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Demeny Péter

ADY-ALBUM

Csinszka — fogalma sem volt, mibe vig bele, elkényeztetett urikisasszony
az interndtusban, aki felnéz a nagy koltére, és nem tudja, mert nem tudhat-
ja, milyen egy sebzett ember. Adynak a tervezett menedék, amelyet annak
ellenére sem tud nyugodtan szeretni, hogy 6 maga vigyott rd — de hat hogy
legyen nyugodt egy nyugtalan ember, aki ebbdl a nyugtalansigbdl €é1?! Is-
mert torténet, ahogy az éjjeli Csucsdn bor utin kajtatnak, hogy legyen Ady-
nak. Szérnyen megaldzé lehetett, szornyen macsé és reménytelen.

Kézben pedig a vigy a nyugodtsig utin, az Orizem a szemed, a Nézz,
Drdgdm, kincseimre, amikor a lehetetlen egy pillanatra lehetségesnek ttinik.

Esze Tamds — koltészete egyik legszebb vonulatinak emblematikus alak-
ja. Ki lett volna, ha nem Esze Tamds komadja, aki a kigyok nyakara akart
lépni? Mis kérdés, hogy barmilyen képzavar, mindig a kigydk lépnek az
ember nyakdra. A hires kalap és a szomorusdg mellett ez a kurucsig kapott
szépen visszhangot mai nagy koltsk koltészetében. Es az 6rok rimpar han-
gulata: merre — semerre.

Ides — egyesek szerint Ady pusztuldsinak legfé6bb oka. Mindent el tu-
dok képzelni, hiszen miutdn a zord apdk abbahagyjik a vegzalast, mert egy-
részt semmi értelme, mésrészt méltésigukon aluli, az anydk veszik 4t, 6k
ismételgetik joval eltokéltebb megitalkodottsiggal. A fényképeken a bol-
dogsdg latszik, hogy valakihez mégiscsak tartozik, valakihez, akit szeretni
nem vilasztis, és akibsl nem 4brandult ki, talin mert nem akart.

Isten — a mindig keresett, a mindig dhitott, az el soha nem ért, az, aki-
vel tobbszor taldlkozott, de mindig eltivolodott téle, vagy inkabb eltivolo-
dott egymastdl. A Bocsdsd meg, Uristen 6ta nem volt ilyen Istenlira magyar
foldon. Ady nem azért emlegeti, mert szokds — latszik, hogy személyes ve-
le a viszonya. ,O nézett reim szomortn, / S harangozott, harangozott.”
Ebben a koltészetben mindig harangoznak, egy pillanatra sem 4ll el a kon-
dulis.

Léda — Az asszony. A hires fénykép, amelyen Ady pompis fiatalember,
szinte remeg a horpasza, mikozben a konyokére dél, hogy egészen mélyre
farédjon a démon tekintetébe, Léda pedig csoddlatos, érzéki, érett nd, min-
dent elmond. Léda olyan lehetett, mint Virad és Parizs: az érettségbe ve-



tette ezt a kamasz fiat. Vagy inkabb az érettségbe ragadta, hiszen & is ott
volt mir, jéval koribban.

Es nemcsak a vardzsos érzékiség lehetett az ok, amely persze mindig a
legjobb téboly egy fiatalembernek, hanem a triolizmus is, amely nem volt
az. Nem tudok réla, hogy Ady bérhol is beszélt volna errdl, de megdsb-
bentdnek kellett lennie annak a vidéki fiinak a szdmadra: egy férj, aki van
is, nincs is, aki mindent elfogad, semmiért nem haragszik, sét, talin inkabb
oril... Hiszen még ma is az ,a férfi” nagymagyar vidékeken, aki ,nem oszt-
ja meg’, és ,az asztalra csap”.

Az Elbocsits, szép iizenet kegyetlen, 6ridsi vers. Esztétikai jelentésége ter-
mészetesen nem vigasztalhatta Lédat. Egy kései fényképen megoregedett
a haja és a teste is, szomoru vége lett ennek a nének, aki ,mindent vitt”, és
mindent megadott a magyar irodalom legnagyobb pimaszinak. Ezt szere-
tettel, sGt, bizonyos értelemben tisztelettel mondom.

Makkai Sindor — én nem gy6zoém bamulni ezt az embert. Reformatus
piispok, mégsem a bezdrulds lovas szobra. Még csak nem is olyan kolt6rdl
ir, akit mindenki szerethet akdr, ellenkezéleg, olyanrdl, aki még nincs sze-
retve eléggé, sét, timadva van. A germanizmusok kellSen érzékeltetik a
problémat és az esszé jelentségét. Mint egy lelkiismeretes védéiigyvéd, agy
megy végig az Adyt ért vidakon, és mindegyik aldl felmenti, méghozza
modszeres értekezdi jegyzeteléssel és meglatisokkal. Mai szemmel kissé
megmosolyogtaté ez a pozitivista heviilet, de semmilyen szemmel nem meg-
mosolyogtaté az a keresztyén részvét, amellyel egy kolts életmiivét prébalja
megérteni. Egy olyan koltdét, aki életmddjaban minden volt, csak vissza-
fogott nem. Ha a Nem lebet helyett a Magyar fa sorsa lenne annyira nép-
szer(, egy drva gondunk sem lenne kolts és kozonség, koltd és kozosség
problémakérében.

Moricz — a nagy barét és sorstars. Ha az Erdélyben valéban a bardtsd-
gukat irta meg, akkor Gjabb tandjelét adta zsenialitdsdnak. A kibirhatatlan,
tergeteges Bathory Gébor és a belsé démonokkal kiiszk6d8, azokat tobb-
nyire sikerrel elnyomd, ezért nmaga el6tt is gyants Bethlen. De ha olvas-
suk 6ket, akkor is érezziik a rokonsigot: azok a nagy ratalalasok, azok a fe-
neketlen mélységbdl jove képek, Bathory Anna a mézzel, a héjik tusakodasa,
a nagy kan az Uri muriban, a disznéfejt Nagytr ebben a villimos kolté-
szetben... Mintha valami papir el6tti tudds szélalna meg mindkettdjik élet-
mivében, nagyon kevesen tudnak nemhogy tébbet, legalabb ennyit szere-
lemrél, huzakodasrél, nérél, férfirl, hatalomrdl, dskalédasrél, magyarsagrol,
barmirél. A Levél-féle Moricz Zsigmondhoz egy magéanyos lélek 6rome és
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szomorusdga: két magdny csak kicsivel vigasztalobb, mint egy; nincs olyan,
hogy hegycstcsok teadélutinja.

Petdfi — a nagy példakép annak, aki végiil belé is rag: ,Mit binom ¢én,
hogy Goethe hogy csindlja, / hogy tempéz Arany s Petéfi hogy istentil.”
De mindezen tdl, ahogy Petéfi, Ady sem alkuszik. Csakhogy akinek mér
nem maradt forradalom, olyan forradalom, amelyet & is véllalhatna, annak
muszdj 6nmagit pusztitania.

Petéfin senki sem uralkodhatott, Pet6fi Voérosmartynak éppugy meg-
mondhatta a spréd véleményét, mint Mésziros Lazarnak is, ,felfedezhet-
te” Arany Jdnost, és bardtjavd fogadhatta: magit tartotta a vildg centrumd-
nak, és egy centrumnak kell lovaggd Gtnie a koltSt is. Pet6finek még nem
kellett maga ellen fordulnia, mert szdmithatott egy viszonylag tigas kozos-
ség egyetértésére, vagy legalabb dlmodhatott errdl.

Ady koraban mdr nincs magyar nemzet, megszlint a kompaktsiga, mar
csak a g6g kompakt, a semmire sem tekintd, tires nagyképtiség. Hidba be-
sz€l a testvériségrol, a belatis muszdjirdl, a magyar hatalmasok tavolba te-
kint6 rovidlatdsardl, hidba irja meg éles publicisztikajat és az iszonya Emlé-
kezés egy nydr-éiszakdra cimi sikolyt, senki nem hall meg semmit, mindenki
pofteszkedik tovabb.

Nem utols6 feladat liténak lenni a boldog vakok kézott. Es kézben
megoregedni, hiszen Petéfivel szemben ez is megadatott neki, ez a szomo-
ra ajandék. Negyvenegy éves volt csupan, de mar megtort, szétesett ember,
s ebben a szétesettségben nem a legjelentéktelenebb szerepet jitszotta a kis-
szerlség, amely koriilvette, és az el6reldtds, amelyben nem volt tirsa. Meg

kell annak halni, aki egyediil lat.



