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ADY-ALBUM
Csinszka – fogalma sem volt, mibe vág bele, elkényeztetett úrikisasszony
az internátusban, aki felnéz a nagy költőre, és nem tudja, mert nem tudhat-
ja, milyen egy sebzett ember. Adynak a tervezett menedék, amelyet annak
ellenére sem tud nyugodtan szeretni, hogy ő maga vágyott rá – de hát hogy
legyen nyugodt egy nyugtalan ember, aki ebből a nyugtalanságból él?! Is-
mert történet, ahogy az éjjeli Csucsán bor után kajtatnak, hogy legyen Ady-
nak. Szörnyen megalázó lehetett, szörnyen macsó és reménytelen.

Közben pedig a vágy a nyugodtság után, az Őrizem a szemed, a Nézz,
Drágám, kincseimre, amikor a lehetetlen egy pillanatra lehetségesnek tűnik.

Esze Tamás – költészete egyik legszebb vonulatának emblematikus alak-
ja. Ki lett volna, ha nem Esze Tamás komája, aki a kígyók nyakára akart
lépni? Más kérdés, hogy bármilyen képzavar, mindig a kígyók lépnek az
ember nyakára. A híres kalap és a szomorúság mellett ez a kurucság kapott
szépen visszhangot mai nagy költők költészetében. És az örök rímpár han-
gulata: merre – semerre.

Ides – egyesek szerint Ady pusztulásának legfőbb oka. Mindent el tu-
dok képzelni, hiszen miután a zord apák abbahagyják a vegzálást, mert egy-
részt semmi értelme, másrészt méltóságukon aluli, az anyák veszik át, ők
ismételgetik jóval eltökéltebb megátalkodottsággal. A fényképeken a bol-
dogság látszik, hogy valakihez mégiscsak tartozik, valakihez, akit szeretni
nem választás, és akiből nem ábrándult ki, talán mert nem akart.

Isten – a mindig keresett, a mindig áhított, az el soha nem ért, az, aki-
vel többször találkozott, de mindig eltávolodott tőle, vagy inkább eltávolo-
dott egymástól. A Bocsásd meg, Úristen óta nem volt ilyen Istenlíra magyar
földön. Ady nem azért emlegeti, mert szokás – látszik, hogy személyes ve-
le a viszonya. „Ő nézett reám szomorún, / S harangozott, harangozott.”
Ebben a költészetben mindig harangoznak, egy pillanatra sem áll el a kon-
dulás.

Léda – Az asszony. A híres fénykép, amelyen Ady pompás fiatalember,
szinte remeg a horpasza, miközben a könyökére dől, hogy egészen mélyre
fúródjon a démon tekintetébe, Léda pedig csodálatos, érzéki, érett nő, min-
dent elmond. Léda olyan lehetett, mint Várad és Párizs: az érettségbe ve-42



tette ezt a kamasz fiút. Vagy inkább az érettségbe ragadta, hiszen ő is ott
volt már, jóval korábban.

És nemcsak a varázsos érzékiség lehetett az ok, amely persze mindig a
legjobb téboly egy fiatalembernek, hanem a triolizmus is, amely nem volt
az. Nem tudok róla, hogy Ady bárhol is beszélt volna erről, de megdöb-
bentőnek kellett lennie annak a vidéki fiúnak a számára: egy férj, aki van
is, nincs is, aki mindent elfogad, semmiért nem haragszik, sőt, talán inkább
örül… Hiszen még ma is az „a férfi” nagymagyar vidékeken, aki „nem oszt-
ja meg”, és „az asztalra csap”.

Az Elbocsátó, szép üzenet kegyetlen, óriási vers. Esztétikai jelentősége ter-
mészetesen nem vigasztalhatta Lédát. Egy kései fényképen megöregedett
a haja és a teste is, szomorú vége lett ennek a nőnek, aki „mindent vitt”, és
mindent megadott a magyar irodalom legnagyobb pimaszának. Ezt szere-
tettel, sőt, bizonyos értelemben tisztelettel mondom.

Makkai Sándor – én nem győzöm bámulni ezt az embert. Református
püspök, mégsem a bezárulás lovas szobra. Még csak nem is olyan költőről
ír, akit mindenki szerethet akár, ellenkezőleg, olyanról, aki még nincs sze-
retve eléggé, sőt, támadva van. A germanizmusok kellően érzékeltetik a
problémát és az esszé jelentőségét. Mint egy lelkiismeretes védőügyvéd, úgy
megy végig az Adyt ért vádakon, és mindegyik alól felmenti, méghozzá
módszeres értekezői jegyzeteléssel és meglátásokkal. Mai szemmel kissé
megmosolyogtató ez a pozitivista hevület, de semmilyen szemmel nem meg-
mosolyogtató az a keresztyén részvét, amellyel egy költő életművét próbálja
megérteni. Egy olyan költőét, aki életmódjában minden volt, csak vissza-
fogott nem. Ha a Nem lehet helyett a Magyar fa sorsa lenne annyira nép-
szerű, egy árva gondunk sem lenne költő és közönség, költő és közösség
problémakörében.

Móricz – a nagy barát és sorstárs. Ha az Erdélyben valóban a barátsá-
gukat írta meg, akkor újabb tanújelét adta zsenialitásának. A kibírhatatlan,
fergeteges Báthory Gábor és a belső démonokkal küszködő, azokat több-
nyire sikerrel elnyomó, ezért önmaga előtt is gyanús Bethlen. De ha olvas-
suk őket, akkor is érezzük a rokonságot: azok a nagy rátalálások, azok a fe-
neketlen mélységből jövő képek, Báthory Anna a mézzel, a héják tusakodása,
a nagy kan az Úri muriban, a disznófejű Nagyúr ebben a villámos költé-
szetben… Mintha valami papír előtti tudás szólalna meg mindkettőjük élet-
művében, nagyon kevesen tudnak nemhogy többet, legalább ennyit szere-
lemről, huzakodásról, nőről, férfiról, hatalomról, áskálódásról, magyarságról,
bármiről. A Levél-féle Móricz Zsigmondhoz egy magányos lélek öröme és
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szomorúsága: két magány csak kicsivel vigasztalóbb, mint egy; nincs olyan,
hogy hegycsúcsok teadélutánja.

Petőfi – a nagy példakép annak, aki végül belé is rúg: „Mit bánom én,
hogy Goethe hogy csinálja, / hogy tempóz Arany s Petőfi hogy istenül.”
De mindezen túl, ahogy Petőfi, Ady sem alkuszik. Csakhogy akinek már
nem maradt forradalom, olyan forradalom, amelyet ő is vállalhatna, annak
muszáj önmagát pusztítania.

Petőfin senki sem uralkodhatott, Petőfi Vörösmartynak éppúgy meg-
mondhatta a sprőd véleményét, mint Mészáros Lázárnak is, „felfedezhet-
te” Arany Jánost, és barátjává fogadhatta: magát tartotta a világ centrumá-
nak, és egy centrumnak kell lovaggá ütnie a költőt is. Petőfinek még nem
kellett maga ellen fordulnia, mert számíthatott egy viszonylag tágas közös-
ség egyetértésére, vagy legalább álmodhatott erről.

Ady korában már nincs magyar nemzet, megszűnt a kompaktsága, már
csak a gőg kompakt, a semmire sem tekintő, üres nagyképűség. Hiába be-
szél a testvériségről, a belátás muszájáról, a magyar hatalmasok távolba te-
kintő rövidlátásáról, hiába írja meg éles publicisztikáját és az iszonyú Emlé-
kezés egy nyár-éjszakára című sikolyt, senki nem hall meg semmit, mindenki
pöffeszkedik tovább.

Nem utolsó feladat látónak lenni a boldog vakok között. És közben
megöregedni, hiszen Petőfivel szemben ez is megadatott neki, ez a szomo-
rú ajándék. Negyvenegy éves volt csupán, de már megtört, szétesett ember,
s ebben a szétesettségben nem a legjelentéktelenebb szerepet játszotta a kis-
szerűség, amely körülvette, és az előrelátás, amelyben nem volt társa. Meg
kell annak halni, aki egyedül lát.
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