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MOST MEG [TT
ELVTARSOZNAK
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A mozdony utolsét fiittyentett, mintha egyszerre méltatlankodna és re-
ménykedne, hatha valaki mégis vélaszol, aztin s6hajtva megillt. A féke-
zésbe az egész szerelvény beleremegett, a vagonok alatti rugék fdjdalmasan
telnyoszorogtek, majd a vonat sértédotten elhallgatott. Attdl fogva csupan
a palyaudvar zajai hallatszottak: 1éptek kopogisa, egy-egy kialtds, tivoli ko-
csizorgés.

»A megszokottnil és a virtndl mind halovinyabb és kevesebb” — élla-
pitotta meg utébbiakrél Ady Endre, aki, amiéta beértek Budapestre, és az
expressz a véros belsé tertiletein haladt, a félig letolt ablak maogil figyelt.
Most példiul azt, hogy a peron milyen lassan telik meg élettel. Igazabdl alig-
alig. Pdr vagonnak kinyilt az ajtaja, néhanyan lekdszalédtak, felszallok vi-
szont, legalibbis egyelére, nem latszottak. Az érkezéket se fogadta senki.
Toémegrol meg végképp nem lehetett beszélni, nemcsak a peront, hanem az
egész palyaudvart tekintve sem. A hatalmas csarnok majdnem tresen dsi-
tozott. Az 6véken kiviil egyetlen szerelvény sem dllt a belsé vaginyokon.
Arrébb, a kiilsé peronok mellett ténfergett néhdny ember, akiknek Ady
roévidlat6 szemeivel csak a korvonalaikat latta, igy nem tudta megallapita-
ni, mifélék. A csarnok oldaldban perecdrus vérta sehol nem mutatkozé ve-
véit, par lépéssel arrébb egy rikkancs bongészgette hang nélkiil a kezében
1év§ és senki altal nem keresett djsdgot.

— Huzd fol az ablakot! — sz6lt Adyra a felesége. — Bejon a fiist.

— Nem hizom — mondta a kélt8. — Inkdbb szalljunk le.

Kicsit még lejjebb tolta az ablakot, hogy felsétestével jobban ki tudjon
hajolni rajta. E16bb a jobb karjit, aztin a balt kezdte lengetni. A felesége
tovdbbra is ilve maradt, és Ggy tett, mintha az iilés barsonyhuzatit tanul-
manyoznd. Kézben lassan csévilgatta a fejét.

— Ne tedd magad megint nevetségessé. ..

Ady visszah6kolt az ablaktol:

— Mi az, hogy megint?



— Mint a hatdron. Amikor nem akartak folismerni...

— Ostoba prolik voltak. — Ady arca az addiginal is vérosebbre gyult. —
Litszott, hogy soha nem volt a keziikben kényv. Taldn még az iskoldban
sem. Hidba beszéltem nekik a legveretesebb magyarsdggal, azt hitték, hogy
kilfoldi vagyok. ..

— Az intondciédban mindig van egy kis idegenség — sz6lt kozbe Adyné.

— Azt még az els6 périzsi utamon szedtem fel. Azéta kiilfoldon mindig
el6jon. De ha hazajovok, rogton levetem.

Ady folytatta az integetést.

Végre odajott az ablak ald egy vasutas. Egykor sotétkék egyenruhdja
mostanra erésen megfakult. Az aranyozott gombok se csillogtak rajta fé-
nyesen, némelyikrdl lekopott a festék, némelyik hidnyzott.

— Mi tetszik?

— Hordirt szeretnék — felelte Ady.

— Hordart? — A vasutas olyan képet vigott, mintha nem értené a kérdést.
— Minek az magdnak?

Ady szdjin majdnem kibukott egy indulatos megjegyzés: hat miféle vi-
selkedés ez megint? Hogy merészeli venni a batorsigot ez az ember is ugy
beszélni vele, akar egy bugrissal? Aztin a felesége is megjelent az ablaknal,
6 felelte helyette:

— Kérem, jéember, a férjem id6s. Es beteg is. Van két kofferiink. Csak
kisebbek, mert a nagyokat... — Egy pillanatra elhallgatott. — De ezekkel is
nehezen birunk. Tudna segiteni?

— Nem az én dégom — a vasutas elfelé nézett, mintha a szerelvény ol-
daldn volna valami siirgés tanulményoznivaldja.

Adyné a retikiiljébdl bankjegyet huzott eld. A vasutas szeme folcsillant.
Az ablakon keresztiil dtvette a pénzt, egy darabig tanulményozta, majd mi-
elétt eltette volna zubbonyanak belsé zsebébe, korbenézett, és azt mondta:

— Tessék varni, kérem.

Azzal elindult a vagon ajtaja felé.

— Mindig a betegséggel jossz — zsort6l6dott Ady. — Folyton temetni
akarsz. Ha rajtad mulna, mér rég nem élnék.

— Miért, taldn egészséges vagy? — csattant 6] Adyné. — Soroljam a ba-
jaidat? Ha dlmombdl f6lvernek, akkor is azonnal tudnim Sket mondani.
Megvan mind, amiéta ismerlek.

Elhallgattak, mert a kupé ajtajaban megjelent a vasutas. Epp csak végig-
mérte Sket, mdris a kofferekért nyult a csomagtartéra. Lathaté elégedett-
séggel konstatdlta, hogy alkalmi munkaadéi igazat mondtak: a bérondok
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kicsik és konnytk. Taldn alig néhdny ruha lapulhatott benniik. Pedig mér
itt volt a nyakukon az 8sz. Ezek, ugy latszik, vagy rovid idSre érkeztek, vagy
Pesten fognak alaposan bevésdrolni. Mdr persze ha lesz mit.

Mindezt azonban nem mondta ki. A kopott zubbony belsé zsebében
lapul6 kilfoldi bankjegyek jarhattak az eszében, amikor megszokasbdl po-
kott egyet-egyet mindkét tenyerébe, aztin megragadta a koffereket, és el-
indult kifelé.

— Igaza volt Jaszinak — morogta Ady. — Itt semmi nem a régi. Mar ak-
kor tudnom kellett volna, amikor Périzsban masodosztalyd vagonokat kap-
csoltak a szerelvényhez. Az Orientnél ilyet kordbban el se lehetett volna
képzelni.

— Jaszi, Jaszi... — Adyné egyre csak a fejét csévilta. — Ha rajta maulik,
talin haza se j6viink. Vénségedre se tudsz elszakadni téle. Pedig kordbban
is visszatérhettiink volna...

— Lehet, hogy 6 csinilta j6l. — Ady csoszogé 1éptekkel prébaélta tartani
a hordarra avanzsalt vasutas tempdjit, de kozben hitrafelé, a feleségéhez be-
sz€lt. — Hazajott, szétnézett és iparkodott is vissza. Igazdbol Karolyi is ugyan-
igy tett, csak nem ennyire latvinyosan. Kiment nagykévetnek. Mint a me-
sebeli ledny: itt is van, de kdzben nincs is itt.

— Te viszont fél életedet arra pocsékoltad, hogy kibékitsd egymadssal azt
a két 1éhitSt. Hat most mondd meg, megérte?

Adynak nem jutott energidja a felesége Gjabb zs6rtslédésére vilaszolni,
mivel le kellett kdszdlédnia a vonatrél. Reszketeg kezével megragadta a va-
gon ajtajdba szerelt kapaszkodét. A vasutas letette a bérondoket, hogy irdny-
ba igazitsa magat, és ahogy hatranézett, kikerekedett a szeme. A kolt6 fi-
gyelmét nem keriilte el, hogy a férfi suttyomban, mintha csak a mellkasin
1év§ egyik fityegd gombot akarnd megigazitani, keresztet vet. Hogy a takar-
gatds neki szolt-e, vagy gy dltaldban a koriilményeknek, azt Ady hirtelen-
jében nem birta megallapitani. Kiilonosebben azonban nem akadt fenn ezen:
mar odahaza, Ermindszenten megtapasztalta, hogy aki csak meglatja taltos
hatodik ujjit, mintha egyenest az 6rdoggel taldlkozna, azonnal hinyni kez-
di magira a kereszteket.

»Persze — tette hozzd gondolatban — az is lehet, hogy én vagyok az 6r-
dog. Errefelé nemegyszer beszéltek igy rélam.”

Talan a taltosujj littin, mindenesetre a vasutas most akkora sebesség-
re kapcsolt, hogy a parbél egyediil Adyné tudta kévetni a tempét. A pa-

lyaudvar bejdratinal ketten vartak, hogy a k61t nehezen mozdulé libaival



odavonszolja magit. Adyné tekintetében hangtalanul is ott volt a mondat:
JEn megmondtam.”

— K6sz6n6m, jéember — Ady megint zakéjinak kiils zsebében koto-
raszott. — Taldn elfogadja még ezt rdaddsnak. — Oda se nézett, miféle ap-
r6t sz6r a vasutas mohodn elébe tartott tenyerébe. — Azt mondja mar meg,
kérem, mivel lehet most innét a Veres Palné utcihoz jutni? Gondolom,
botorsdg volna foltételezni, hogy teszem azt, foghatnék egy konflist.

— Konflist? — A vasutas a nadrdgzsebébe csisztatta a pénzt, f6ljebb tol-
ta a homlokdn a sapkdjit, és ahogy vigyorra huzta cserepes ajkait, szajabol
kivillant hidnyos fogazata. — Az r... vagyis az elvtirs j6 régen nem jirha-
tott idehaza. Konflist mar bajosan talal, kivesztek mind...

Ady szempilldi megrebbentek az ,elvtirs” sz6 hallatin.

— A férjem taxit akart mondani — szélt kozbe Adyné. — Csak hosszu volt
az ut, és sokdig voltunk idegenben, nehezen jonnek a szdjira a szavak.

— Taxi — a vasutas az dllat vakarta, a Baross tér tompa morajldsdban is
hallatszott, ahogy serceg a borosta. — Hat azt is lehet, kérem... Ambitor
én inkdbb ajdnlanim az autébuszt. Az egyenest az Erzsébet-hidhoz visz.
Mirmint ahol a hid vét, ugye... Onnét meg mar csak par 1épés a Veres Pil-
né utca. — A kofferekre pillantott. — Csak el tudjik mdr oddig maguk is vin-
ni. Bar persze ugye az is kérdés, hogy melyik végibe mennek... De, ha akar-
jak, leviszem a koffereket a 1épcsé aljdig. Messzibb nem mehetek, mert a
szolgilat, ugye... Azért viszont mér végképp nem k&’ semmit se adniuk.

Mintha belement volna a szemébe valami, hunyoritott egyet, majd meg
se varva a feleletet, vitte le a koffereket a palyaudvar bejaratihoz vezetd 1ép-
cs6 aljara.

Ady kinyujtotta a bal libat, azutdn a jobbat. Végiil utébbival ereszkedett
le a 1épcsé tetejérdl az eggyel lejjebb 1évé fokra. A felesége megesovilta a
fejét. O mar valamivel lejiebb tartott, igyhogy most visszalépett, és aho-
gyan nagybeteg emberbe szokds, belekarolt a férjébe.

— Ne mondjdl semmit — diinnydgte Ady.

— Nem is mondok — diinnydgte vissza Adyné.

Ebben a hirtelen jott békés egyetértésben evickéltek le a lépcsdsor aljara.

Mintha csak erre vért volna, a felhdk koziil kibukkant a nap. A Baross
tér egyszeriben fénnyel telt meg. Ady pislogva nézett koriil. Az éveket szi-
molta magdban, immadron sokadjdra, ahogy az Gt sorin nemegyszer. Nem is
éveket, hanem évtizedeket. Mennyi is? Lassan harom. Vagyis hat huszon-
kilenc év. Erre mar azt mondjdk, hogy egy teljes emberolts. Immaéron az
is csalddot alapitott, aki akkor sziiletett, amikor & elhagyta az orszigot.
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A térre azért ra lehetett ismerni. Olyan volt, mint régen. Ugyanazok a
hazak és a koziiliik indulé kis utcdk. Csak éppen a szinek hidnyoztak. Sziir-
kében és barndban feslett minden. Sehol a pompa, a cirdda, a ragyogis. A
falakon hatalmas vakolathidnyok, némelyik ablak betérve, a tetSkrdl tobb
helyiitt hidnyzik a cserép. Amott meg egy hatalmas téglahalom. Valészi-
niileg hdz volt egykor, ami a hdboru alatt akkora kdrokat szenvedett, hogy
nem volt értelme djjaépiteni, a romokat pedig nem volt, aki elhordja.

Hibora? Hiszen akkor is haboru volt, amikor ugyaninnen, a Keleti pa-
lyaudvarrdl utra indultak. Csak azéta volt még egy. Vagy az is ugyanaz a ha-
bora?

— Ennyi holmijuk vét csupan?

Ady tépelddését a vasutas kérdése szakitotta félbe.

A férfi néhany mésodperc leforgdsa alatt megvaltozott. Taldn csak any-
nyi volt a titok, hogy ki kellett 1épnie a szolgalati helyérdl, és rogvest embe-
ribb lett az dbrdzata. Vondsai megenyhiiltek, tekintete érdeklédve, mar-mér
egytittérzdn csillogott. Hangja is bardtsigosabban csengett. Talin mar a til-
tosujj se zavarta nagyon.

— A holmink nagy részét odahaza hagytuk — hadarta Adyné, majd amugy
is vérvords ajkdba harapott. — Mdrmint a kinti lakdsunkban. Taldn valahogy
el tudjuk egyszer hozni. Volt még két nagy kofferiink. De a hatiron elvet-
ték télink. Azt mondtik, vimeljards. Majd visszaadjdk, ha kifizettiik az il-
letéket. A férjem egy darabig veszekedett veliik, iam nem ment semmire.
Adtak egy darab papirt, hogy majd azzal keressiik f6] a vimhivatalt. Es meg-
fenyegettek, hogy 6riiljiink, hogy megusztuk ennyivel. Pedig hit nem csem-
pészek vagyunk. ..

Mindezt egy szuszra mondta végig, mintha olvasnd.

A vasutas megint foljebb tolta a sapkdjat, és azt kérdezte:

— Hunnét tetszettek gyoénni?

— Périzsbol.

— Parizsbol — ismételte a vasutas, és ahogy kiejtette ezt a sz6t, hanglej-
tésébe végtelen gyongédség simult. — Hit nem tudom, kérem...

— Mivészek vagyunk — magyardzta Adyné. — A férjem hires kolts. Ami-
kor eljottiink innét, mindenki ismerte a nevét meg a verseit: Ady Endre.

Néhdny pillanatig csak a Baross tér morajldsa hallatszott, meg valami
tavoli kocsizorgés a palyaudvar hétsé traktusa fel6l.

— Périzs — ismételte a vasutas. — Persze, hit tudhattam volna, hiszen az
expressz... Az még rendesen kozlekedik... Egyelére legalabbis... Hiat —

szalutalt — Isten dldja magukat! Sok szerencsét. Az mindnydjunkra référ.



Megfordult és elindult a 1épcsén visszafelé. Az aprépénz csorgott a zse-
bében.

— Nem kellett volna hazajénni — igy Adyné.

— El se kellett volna menni — igy Ady.

— Ugyan! — csattant o] Adyné. — Hiszen mindenki azt mondta, hogy
menjink. Kunfi is, Kérolyi is, Jaszi is... Ignotus is elment. Hatvany is. Te
meg irtad azt a verset, hogy sohase hull le a vorés csillag... Bebértonoztek
volna. Taldn agyon is 16nek.

— Ignotus hazajott. Babits el se ment. Méricz Zsiga is maradt. Az a vers
— Ady tekintete a Baross teret pdsztizta, de kozben a messzeségbe révedt
— egyike a leggyengébbjeimnek. Zsengének se mondanam. Es hat mikor
irtam még? Tobb mint tiz évvel a kommiin el6tt. Ki emlékezett volna arra?
Kilénben is, akkor még azt hittem...

— Mindenki azt hitte. Most meg itt elvtarsoznak megint. Te is tudod,
fiam, hogy amire akarnak, arra ebben az orsziagban emlékeznek. Amit meg
el akarnak felejteni, azt villimgyorsan elfelejtik.

— Na, hit engem mar el is felejtettek. Ezért nem kellett volna elmenni.
Inkabb allitottak volna falhoz a Margit koruti foghazban, de legalabb em-
lekeznének ram. Igy viszont itt vagyok, és mégse vagyok itt.

Adyné egy pillanatig Ggy latta, hogy egy sovinyka kénnycsepp késziil
kigdrdiilni a férje szeme sarkdnak mély rancai kéziil. Am errdl nem tudott
megbizonyosodni: Ady megragadta az egyik koffert, és kissé imbolygé ja-
rassal elindult a tér Csikagé fel6li oldala felé.

» Lisztira mintha ittas volna. Pedig most nem iszik. Nem mondom, volt
olyan id6, amikor igen, meg is lett a foganatja, de mostandban nem. Ak-
kor se ivott, amikor a németeket kiverték Périzsbol. Oromében se.”

Adyné ekkor vette észre, hogy nem csupan gondolja, hanem félhango-
san duruzsolja ezeket a mondatokat. Elszégyellte magat. Hidba, 6 se fiatal
fruska mar.

Ki tudja, honnét keveredett oda az a fekete aut6. Egyszeriben ott volt.
Ektelen csikorgassal megallt mellettiik, ajtaja kinyilt, s az Ady hazasparnak
megijedni sem volt ideje. Energikus, fess fiatalember pattant ki a hitsé tilés-
r6l. Frissen vasalt inget és makulatlan 6ltényt viselt. Tekintete csillogott, pi-
rospozsgds arca kicsattant az 6romtgl.

— Ady Endre! Hal'istennek! Akarom mondani: szerencsére! Mert Adyék,
ugye? Nagyon igyekeztiink, hogy a vonat érkezésére ideérjiink... Hama-
rabb ért be az expressz?
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Hamarébb? Ady a palyaudvar homlokzatin 1év8 érira pillantott. Dej-
szen pont miatta dllt a kelleténél tobbet Hegyeshalomnadl. Persze meglehet,
utdna loholt, hogy behozza a késést.

A fiatalember a kezét nydjtotta.

— Elnézést, be se mutatkoztam: Kadar Janos vagyok. Most éppen bel-
tgyminiszter. A baratjuk, Marffy Odén értesitett, hogy félreértés tortént a
hatdron. Nyugodjanak meg, a kofferokat vissza fogjuk adni. Természete-
sen érintetlentil.

Ady gyanakodva vonta dssze ritkds, sz szemoldokét:

— Maga ismer engem?

— Hogyne ismerném magit! Hiszen azt a gyonyori versét szimtalan-
szor szavaltuk az illegalitds idején. Tudja, 4 csillagok csillagdt: ,Vorss csil-
lag, ragyogj és trénolj, / Midta ember néz az égre, / Voros csillag volt a re-
ménye.” Alig virtam, hogy személyesen is megismerhessem!

Még el se engedte Ady kezét, most Gjra megrazta.

— Az a vers... — diinnydgte a kolts, és megesovilta a fejét.

— Na, j6jjenek hat! — Kdddr a fekete autéhoz penderiilt, amelynek eliil-
s6 ilésérdl kozben egy egyenruhds férfi is elgkdszalédott. — Csak batran!
Van hely mindenkinek.

Kédédr mar bent tilt a hits6 lésen, amikor Ady még odakiinn a felesé-
gére nézett:

— Hét mi lesz ebbdl, Csacsinszka? Hova megyiink most?

— Nem megyiink sehova, Csacsinszky. Nem latod, hogy visznek?

Foltimadt a szél. Adyné letette a koffert, és két kézzel fogta meg a ka-
lapjat. El ne repiiljon, kir volna érte. Régi, becses darab. Nem a pirizsi ru-
hatirdbél valé, hanem még az ittenibSl. Egy doboz mélyén érizte, és most
direkt erre az utra vette el8.



