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A mozdony utolsót füttyentett, mintha egyszerre méltatlankodna és re-
ménykedne, hátha valaki mégis válaszol, aztán sóhajtva megállt. A féke-
zésbe az egész szerelvény beleremegett, a vagonok alatti rugók fájdalmasan
felnyöszörögtek, majd a vonat sértődötten elhallgatott. Attól fogva csupán
a pályaudvar zajai hallatszottak: léptek kopogása, egy-egy kiáltás, távoli ko-
csizörgés.

„A megszokottnál és a vártnál mind haloványabb és kevesebb” – álla-
pította meg utóbbiakról Ady Endre, aki, amióta beértek Budapestre, és az
expressz a város belső területein haladt, a félig letolt ablak mögül figyelt.
Most például azt, hogy a peron milyen lassan telik meg élettel. Igazából alig-
alig. Pár vagonnak kinyílt az ajtaja, néhányan lekászálódtak, felszállók vi-
szont, legalábbis egyelőre, nem látszottak. Az érkezőket se fogadta senki.
Tömegről meg végképp nem lehetett beszélni, nemcsak a peront, hanem az
egész pályaudvart tekintve sem. A hatalmas csarnok majdnem üresen ásí-
tozott. Az övéken kívül egyetlen szerelvény sem állt a belső vágányokon.
Arrébb, a külső peronok mellett ténfergett néhány ember, akiknek Ady
rövidlátó szemeivel csak a körvonalaikat látta, így nem tudta megállapíta-
ni, mifélék. A csarnok oldalában perecárus várta sehol nem mutatkozó ve-
vőit, pár lépéssel arrébb egy rikkancs böngészgette hang nélkül a kezében
lévő és senki által nem keresett újságot.

– Húzd föl az ablakot! – szólt Adyra a felesége. – Bejön a füst.
– Nem húzom – mondta a költő. – Inkább szálljunk le.
Kicsit még lejjebb tolta az ablakot, hogy felsőtestével jobban ki tudjon

hajolni rajta. Előbb a jobb karját, aztán a balt kezdte lengetni. A felesége
továbbra is ülve maradt, és úgy tett, mintha az ülés bársonyhuzatát tanul-
mányozná. Közben lassan csóválgatta a fejét.

– Ne tedd magad megint nevetségessé…
Ady visszahőkölt az ablaktól:
– Mi az, hogy megint?
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– Mint a határon. Amikor nem akartak fölismerni…
– Ostoba prolik voltak. – Ady arca az addiginál is vörösebbre gyúlt. –

Látszott, hogy soha nem volt a kezükben könyv. Talán még az iskolában
sem. Hiába beszéltem nekik a legveretesebb magyarsággal, azt hitték, hogy
külföldi vagyok…

– Az intonációdban mindig van egy kis idegenség – szólt közbe Adyné.
– Azt még az első párizsi utamon szedtem fel. Azóta külföldön mindig

előjön. De ha hazajövök, rögtön levetem.
Ady folytatta az integetést.
Végre odajött az ablak alá egy vasutas. Egykor sötétkék egyenruhája

mostanra erősen megfakult. Az aranyozott gombok se csillogtak rajta fé-
nyesen, némelyikről lekopott a festék, némelyik hiányzott.

– Mi tetszik?
– Hordárt szeretnék – felelte Ady.
– Hordárt? – A vasutas olyan képet vágott, mintha nem értené a kérdést.

– Minek az magának?
Ady száján majdnem kibukott egy indulatos megjegyzés: hát miféle vi-

selkedés ez megint? Hogy merészeli venni a bátorságot ez az ember is úgy
beszélni vele, akár egy bugrissal? Aztán a felesége is megjelent az ablaknál,
ő felelte helyette:

– Kérem, jóember, a férjem idős. És beteg is. Van két kofferünk. Csak
kisebbek, mert a nagyokat… – Egy pillanatra elhallgatott. – De ezekkel is
nehezen bírunk. Tudna segíteni?

– Nem az én dógom – a vasutas elfelé nézett, mintha a szerelvény ol-
dalán volna valami sürgős tanulmányoznivalója.

Adyné a retiküljéből bankjegyet húzott elő. A vasutas szeme fölcsillant.
Az ablakon keresztül átvette a pénzt, egy darabig tanulmányozta, majd mi-
előtt eltette volna zubbonyának belső zsebébe, körbenézett, és azt mondta:

– Tessék várni, kérem.
Azzal elindult a vagon ajtaja felé.
– Mindig a betegséggel jössz – zsörtölődött Ady. – Folyton temetni

akarsz. Ha rajtad múlna, már rég nem élnék.
– Miért, talán egészséges vagy? – csattant föl Adyné. – Soroljam a ba-

jaidat? Ha álmomból fölvernek, akkor is azonnal tudnám őket mondani.
Megvan mind, amióta ismerlek.

Elhallgattak, mert a kupé ajtajában megjelent a vasutas. Épp csak végig-
mérte őket, máris a kofferekért nyúlt a csomagtartóra. Látható elégedett-
séggel konstatálta, hogy alkalmi munkaadói igazat mondtak: a bőröndök
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kicsik és könnyűk. Talán alig néhány ruha lapulhatott bennük. Pedig már
itt volt a nyakukon az ősz. Ezek, úgy látszik, vagy rövid időre érkeztek, vagy
Pesten fognak alaposan bevásárolni. Már persze ha lesz mit.

Mindezt azonban nem mondta ki. A kopott zubbony belső zsebében
lapuló külföldi bankjegyek járhattak az eszében, amikor megszokásból pö-
kött egyet-egyet mindkét tenyerébe, aztán megragadta a koffereket, és el-
indult kifelé.

– Igaza volt Jászinak – morogta Ady. – Itt semmi nem a régi. Már ak-
kor tudnom kellett volna, amikor Párizsban másodosztályú vagonokat kap-
csoltak a szerelvényhez. Az Orientnél ilyet korábban el se lehetett volna
képzelni.

– Jászi, Jászi… – Adyné egyre csak a fejét csóválta. – Ha rajta múlik,
talán haza se jövünk. Vénségedre se tudsz elszakadni tőle. Pedig korábban
is visszatérhettünk volna…

– Lehet, hogy ő csinálta jól. – Ady csoszogó léptekkel próbálta tartani
a hordárrá avanzsált vasutas tempóját, de közben hátrafelé, a feleségéhez be-
szélt. – Hazajött, szétnézett és iparkodott is vissza. Igazából Károlyi is ugyan-
így tett, csak nem ennyire látványosan. Kiment nagykövetnek. Mint a me-
sebeli leány: itt is van, de közben nincs is itt.

– Te viszont fél életedet arra pocsékoltad, hogy kibékítsd egymással azt
a két léhűtőt. Hát most mondd meg, megérte?

Adynak nem jutott energiája a felesége újabb zsörtölődésére válaszolni,
mivel le kellett kászálódnia a vonatról. Reszketeg kezével megragadta a va-
gon ajtajába szerelt kapaszkodót. A vasutas letette a bőröndöket, hogy irány-
ba igazítsa magát, és ahogy hátranézett, kikerekedett a szeme. A költő fi-
gyelmét nem kerülte el, hogy a férfi suttyomban, mintha csak a mellkasán
lévő egyik fityegő gombot akarná megigazítani, keresztet vet. Hogy a takar-
gatás neki szólt-e, vagy úgy általában a körülményeknek, azt Ady hirtelen-
jében nem bírta megállapítani. Különösebben azonban nem akadt fenn ezen:
már odahaza, Érmindszenten megtapasztalta, hogy aki csak meglátja táltos
hatodik ujját, mintha egyenest az ördöggel találkozna, azonnal hányni kez-
di magára a kereszteket.

„Persze – tette hozzá gondolatban – az is lehet, hogy én vagyok az ör-
dög. Errefelé nemegyszer beszéltek így rólam.”

Talán a táltosujj láttán, mindenesetre a vasutas most akkora sebesség-
re kapcsolt, hogy a párból egyedül Adyné tudta követni a tempót. A pá-
lyaudvar bejáratánál ketten várták, hogy a költő nehezen mozduló lábaival12



odavonszolja magát. Adyné tekintetében hangtalanul is ott volt a mondat:
„Én megmondtam.”

– Köszönöm, jóember – Ady megint zakójának külső zsebében koto-
rászott. – Talán elfogadja még ezt ráadásnak. – Oda se nézett, miféle ap-
rót szór a vasutas mohón elébe tartott tenyerébe. – Azt mondja már meg,
kérem, mivel lehet most innét a Veres Pálné utcához jutni? Gondolom,
botorság volna föltételezni, hogy teszem azt, foghatnék egy konflist.

– Konflist? – A vasutas a nadrágzsebébe csúsztatta a pénzt, följebb tol-
ta a homlokán a sapkáját, és ahogy vigyorra húzta cserepes ajkait, szájából
kivillant hiányos fogazata. – Az úr… vagyis az elvtárs jó régen nem járha-
tott idehaza. Konflist már bajosan talál, kivesztek mind…

Ady szempillái megrebbentek az „elvtárs” szó hallatán.
– A férjem taxit akart mondani – szólt közbe Adyné. – Csak hosszú volt

az út, és sokáig voltunk idegenben, nehezen jönnek a szájára a szavak.
– Taxi – a vasutas az állát vakarta, a Baross tér tompa morajlásában is

hallatszott, ahogy serceg a borosta. – Hát azt is lehet, kérem… Ámbátor
én inkább ajánlanám az autóbuszt. Az egyenest az Erzsébet-hídhoz visz.
Mármint ahol a híd vót, ugye… Onnét meg már csak pár lépés a Veres Pál-
né utca. – A kofferekre pillantott. – Csak el tudják már odáig maguk is vin-
ni. Bár persze ugye az is kérdés, hogy melyik végibe mennek… De, ha akar-
ják, leviszem a koffereket a lépcső aljáig. Messzibb nem mehetek, mert a
szolgálat, ugye… Azért viszont már végképp nem kő’ semmit se adniuk.

Mintha belement volna a szemébe valami, hunyorított egyet, majd meg
se várva a feleletet, vitte le a koffereket a pályaudvar bejáratához vezető lép-
cső aljára.

Ady kinyújtotta a bal lábát, azután a jobbat. Végül utóbbival ereszkedett
le a lépcső tetejéről az eggyel lejjebb lévő fokra. A felesége megcsóválta a
fejét. Ő már valamivel lejjebb tartott, úgyhogy most visszalépett, és aho-
gyan nagybeteg emberbe szokás, belekarolt a férjébe.

– Ne mondjál semmit – dünnyögte Ady.
– Nem is mondok – dünnyögte vissza Adyné.
Ebben a hirtelen jött békés egyetértésben evickéltek le a lépcsősor aljára.
Mintha csak erre várt volna, a felhők közül kibukkant a nap. A Baross

tér egyszeriben fénnyel telt meg. Ady pislogva nézett körül. Az éveket szá-
molta magában, immáron sokadjára, ahogy az út során nemegyszer. Nem is
éveket, hanem évtizedeket. Mennyi is? Lassan három. Vagyis hát huszon-
kilenc év. Erre már azt mondják, hogy egy teljes emberöltő. Immáron az
is családot alapított, aki akkor született, amikor ő elhagyta az országot.
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A térre azért rá lehetett ismerni. Olyan volt, mint régen. Ugyanazok a
házak és a közülük induló kis utcák. Csak éppen a színek hiányoztak. Szür-
kében és barnában feslett minden. Sehol a pompa, a ciráda, a ragyogás. A
falakon hatalmas vakolathiányok, némelyik ablak betörve, a tetőkről több
helyütt hiányzik a cserép. Amott meg egy hatalmas téglahalom. Valószí-
nűleg ház volt egykor, ami a háború alatt akkora károkat szenvedett, hogy
nem volt értelme újjáépíteni, a romokat pedig nem volt, aki elhordja.

Háború? Hiszen akkor is háború volt, amikor ugyaninnen, a Keleti pá-
lyaudvarról útra indultak. Csak azóta volt még egy. Vagy az is ugyanaz a há-
ború?

– Ennyi holmijuk vót csupán?
Ady tépelődését a vasutas kérdése szakította félbe.
A férfi néhány másodperc leforgása alatt megváltozott. Talán csak any-

nyi volt a titok, hogy ki kellett lépnie a szolgálati helyéről, és rögvest embe-
ribb lett az ábrázata. Vonásai megenyhültek, tekintete érdeklődve, már-már
együttérzőn csillogott. Hangja is barátságosabban csengett. Talán már a tál-
tosujj se zavarta nagyon.

– A holmink nagy részét odahaza hagytuk – hadarta Adyné, majd amúgy
is vérvörös ajkába harapott. – Mármint a kinti lakásunkban. Talán valahogy
el tudjuk egyszer hozni. Volt még két nagy kofferünk. De a határon elvet-
ték tőlünk. Azt mondták, vámeljárás. Majd visszaadják, ha kifizettük az il-
letéket. A férjem egy darabig veszekedett velük, ám nem ment semmire.
Adtak egy darab papírt, hogy majd azzal keressük föl a vámhivatalt. És meg-
fenyegettek, hogy örüljünk, hogy megúsztuk ennyivel. Pedig hát nem csem-
pészek vagyunk…

Mindezt egy szuszra mondta végig, mintha olvasná.
A vasutas megint följebb tolta a sapkáját, és azt kérdezte:
– Hunnét tetszettek gyönni?
– Párizsból.
– Párizsból – ismételte a vasutas, és ahogy kiejtette ezt a szót, hanglej-

tésébe végtelen gyöngédség simult. – Hát nem tudom, kérem…
– Művészek vagyunk – magyarázta Adyné. – A férjem híres költő. Ami-

kor eljöttünk innét, mindenki ismerte a nevét meg a verseit: Ady Endre.
Néhány pillanatig csak a Baross tér morajlása hallatszott, meg valami

távoli kocsizörgés a pályaudvar hátsó traktusa felől.
– Párizs – ismételte a vasutas. – Persze, hát tudhattam volna, hiszen az

expressz… Az még rendesen közlekedik… Egyelőre legalábbis… Hát –
szalutált – Isten áldja magukat! Sok szerencsét. Az mindnyájunkra ráfér.
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Megfordult és elindult a lépcsőn visszafelé. Az aprópénz csörgött a zse-
bében.

– Nem kellett volna hazajönni – így Adyné.
– El se kellett volna menni – így Ady.
– Ugyan! – csattant föl Adyné. – Hiszen mindenki azt mondta, hogy

menjünk. Kunfi is, Károlyi is, Jászi is… Ignotus is elment. Hatvany is. Te
meg írtad azt a verset, hogy sohase hull le a vörös csillag… Bebörtönöztek
volna. Talán agyon is lőnek.

– Ignotus hazajött. Babits el se ment. Móricz Zsiga is maradt. Az a vers
– Ady tekintete a Baross teret pásztázta, de közben a messzeségbe révedt
– egyike a leggyengébbjeimnek. Zsengének se mondanám. És hát mikor
írtam még? Több mint tíz évvel a kommün előtt. Ki emlékezett volna arra?
Különben is, akkor még azt hittem…

– Mindenki azt hitte. Most meg itt elvtársoznak megint. Te is tudod,
fiam, hogy amire akarnak, arra ebben az országban emlékeznek. Amit meg
el akarnak felejteni, azt villámgyorsan elfelejtik.

– Na, hát engem már el is felejtettek. Ezért nem kellett volna elmenni.
Inkább állítottak volna falhoz a Margit körúti fogházban, de legalább em-
lékeznének rám. Így viszont itt vagyok, és mégse vagyok itt.

Adyné egy pillanatig úgy látta, hogy egy soványka könnycsepp készül
kigördülni a férje szeme sarkának mély ráncai közül. Ám erről nem tudott
megbizonyosodni: Ady megragadta az egyik koffert, és kissé imbolygó já-
rással elindult a tér Csikágó felőli oldala felé.

„Tisztára mintha ittas volna. Pedig most nem iszik. Nem mondom, volt
olyan idő, amikor igen, meg is lett a foganatja, de mostanában nem. Ak-
kor se ivott, amikor a németeket kiverték Párizsból. Örömében se.”

Adyné ekkor vette észre, hogy nem csupán gondolja, hanem félhango-
san duruzsolja ezeket a mondatokat. Elszégyellte magát. Hiába, ő se fiatal
fruska már.

Ki tudja, honnét keveredett oda az a fekete autó. Egyszeriben ott volt.
Éktelen csikorgással megállt mellettük, ajtaja kinyílt, s az Ady házaspárnak
megijedni sem volt ideje. Energikus, fess fiatalember pattant ki a hátsó ülés-
ről. Frissen vasalt inget és makulátlan öltönyt viselt. Tekintete csillogott, pi-
rospozsgás arca kicsattant az örömtől.

– Ady Endre! Hál’istennek! Akarom mondani: szerencsére! Mert Adyék,
ugye? Nagyon igyekeztünk, hogy a vonat érkezésére ideérjünk… Hama-
rabb ért be az expressz? 15



Hamarébb? Ady a pályaudvar homlokzatán lévő órára pillantott. Dej-
szen pont miatta állt a kelleténél többet Hegyeshalomnál. Persze meglehet,
utána loholt, hogy behozza a késést.

A fiatalember a kezét nyújtotta.
– Elnézést, be se mutatkoztam: Kádár János vagyok. Most éppen bel-

ügyminiszter. A barátjuk, Márffy Ödön értesített, hogy félreértés történt a
határon. Nyugodjanak meg, a kofferokat vissza fogjuk adni. Természete-
sen érintetlenül.

Ady gyanakodva vonta össze ritkás, ősz szemöldökét:
– Maga ismer engem?
– Hogyne ismerném magát! Hiszen azt a gyönyörű versét számtalan-

szor szavaltuk az illegalitás idején. Tudja, A csillagok csillagát: „Vörös csil-
lag, ragyogj és trónolj, / Mióta ember néz az égre, / Vörös csillag volt a re-
ménye.” Alig vártam, hogy személyesen is megismerhessem!

Még el se engedte Ady kezét, most újra megrázta.
– Az a vers… – dünnyögte a költő, és megcsóválta a fejét.
– Na, jöjjenek hát! – Kádár a fekete autóhoz penderült, amelynek elül-

ső üléséről közben egy egyenruhás férfi is előkászálódott. – Csak bátran!
Van hely mindenkinek.

Kádár már bent ült a hátsó ülésen, amikor Ady még odakünn a felesé-
gére nézett:

– Hát mi lesz ebből, Csacsinszka? Hova megyünk most?
– Nem megyünk sehova, Csacsinszky. Nem látod, hogy visznek?
Föltámadt a szél. Adyné letette a koffert, és két kézzel fogta meg a ka-

lapját. El ne repüljön, kár volna érte. Régi, becses darab. Nem a párizsi ru-
határából való, hanem még az itteniből. Egy doboz mélyén őrizte, és most
direkt erre az útra vette elő.
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