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GyA: A Zulejka kinyitja a szemét című regény után ünnepélyesen megfo-
gadtuk, hogy soha többé nem klikkelünk női sorsokat bemutató könyvek-
ről, s most tessék, itt a Célia. Mintha megtalálnának minket ezek a szöve-
gek. Bár Rakovszky Zsuzsa művének éppen az a különlegessége, hogy férfi
nézőpontot kínáló énregény, amelynek a középpontjában egy anya és a lá-
nya áll. Női szerző teremt férfi narrátort, de mennyire sikerül ezt hitelesen
megvalósítania? Ráadásul jól érzékelhető, hogy a narrátor világnézete és az
írónőé között jelentős a távolság.

AA: Nőies hangja ellenére, vagy talán éppen emiatt, hiteles, hiszen a
bölcsész férfiak valóban hajlamosabbak a nőket jellemző árnyaltsággal vagy
éppen tekervényességgel gondolkodni. Például egy mérnökről nem fogad-
nánk el ugyanezt a képet. Tipikus az, ahogyan Ádám az értelmiséginek a
seftelőkkel szembeni kritikájával lenézi féltestvérét, aki kétes forrásokból
biztosítja jólétét, miközben ő alkalmi munkákból éldegél.

GyA: Ádám, a középkorú szabadúszó szingli soha el ne készülő regé-
nyén dolgozik a mamahotelban, az értelmiségi lúzer prototípusa, aki pon-
tosan érzékeli életvitele tarthatatlanságát, de képtelen változtatni rajta. Egy
nagyra nőtt csecsemő, aki nem mer kötődni, éles nyelvű, jó humora és fej-
lett öniróniája van. Lelki sivárságát és folytonos szorongását szexszel oldja.

AA: Lazasága, amellyel fiatal diákja iránt felébredt felszínes vonzalmát
kezeli, undorító is tud lenni. Egy női olvasó számára kényelmetlen, ahogy
Humbert Humbertre emlékeztető kujonsággal figyeli a tanítványa vállát.

GyA: Irtózik a felelősségtől, az elköteleződéstől, úgy látja, hogy min-
den nő szemrehányó tekintettel nézi, az anyjától kezdve a szeretőkig.106
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AA: Az elköteleződéstől való elzárkózás nemcsak benne, hanem Zsani-
ban is megfigyelhető, ráadásul sokkal mélyebben, nemcsak a kapcsolatok,
hanem bármiféle érték, elv szintjén is. Egyetlen elköteleződése az elköte-
leződés mellőzése. Zsani ezt tudatosan űzi, Ádám talán nem.

GyA: Mégis empátiát érzek iránta, annyira találók a megjegyzései, any-
nyira pontos a világról alkotott diagnózisa. Emlékezetes személyleírásokat
készít, a nőket például állatokkal azonosítja: Zsanettnek, aki folyton szipog,
náthás, piros az orra, és szemrehányó hangon beszél, parányi egérorra és
mulatságosan elálló fülei vannak, Nikinek menyétkearca van.

AA: A nők, akiket a macsónak nem nevezhető narrátor szemén keresz-
tül látunk, szinte mind nevetségesek. Ott van Heni, a labilis idegzetű szere-
tő, a rendszeres szakításaival és visszatéréseivel. Pontosítok: talán mégsem
mindenben hiteles a narrátor, a férfiak általában nem olyan intenzív elem-
zők s megfigyelők, mint Ádám. Ettől függetlenül, nagyon élvezetesek a fél-
oldalas bekezdésbe sűrített gondolatfolyamai, például az, amelyikben se-
perc alatt feltárul a képzeletében a jövő, ha Henit választaná. Mindentudó
kilátástalanság.

GyA: Általa lépünk be egy értékvesztett, szomorú, boldogtalan világba,
ahol a pénz az isten. Itt kigyúrt, lófarkas spekulánsok, ravasz válóperes ügy-
védek, minden hájjal megkent ingatlanosok suhannak terepjáróikon, és in-
fantilis, egzaltált és főleg passzív értelmiségiek keresik önmagukat egy éle-
ten át pszichológusuk segítségével. A fiatalok legnagyobb vágya az, hogy
valóságshow-sztárok legyenek, senki nem szeret gondolkodni, virágzik az
ezotéria, hódítanak a szekták.

AA: A szereplők mindenben kortársaink. Minden kapcsolat zavaros,
ott a féltestvér, a féltestvér féltestvére, elvált szülők, meg a „kisvállalkozói
lét mindenféle sötét bugyrát” megjárt emberek, ex-titkárnők, kishivatalno-
kok. Jellemző rájuk az egyre változatosabb (s butább) formákat öltő szelle-
mi, főként ezoterikus útkeresés. Rakovszky hozzáértéssel mutatja be ezek
terjesztőinek a meggyőző, kifejezésmódjukban értelmesnek ható, ám telje-
sen üres, minden valódi logikai összefüggést nélkülöző érveit. S az angyal-
imádó csőcselék könnyedén lehúzza a gyökértelen értelmiségit.

GyA: Érdekes, hogy Ádám tudatosan nem akar kapcsolatba lépni a múlt-
tal, nem akar emlékezni, nem kötik érzelmek a tárgyakhoz, édesanyja ha-
lála után kidobja az összes családi dokumentumot, a családi fotókat is, ka-
catnak ítélve őket, elvégre anyagi értékük nincs.

AA: A fényképek gyakran felbukkannak a történetben. Többször olvas-
hatunk leírásokat főként Céliáról készült fotókról, de a fénykép élességével
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ábrázol ott is, ahol nem fotókat ír le. A párbeszédek elevenek, helyenként
az élő beszédre jellemző hiányos szerkesztéssel, akadozásokkal. A regény
tónusa a témától függően erőteljesen változik. Míg a narrátornak öccsével,
angyalmániás ügyfelével vagy Zsanettel való találkozásait élesen realista kri-
tikával tűzdelt tudatfolyam-passzusok mutatják be, a pozitív (mellék)sze-
replőkkel való érintkezéseknél megnyugvás érezhető, a mondatok rövideb-
bé válnak, szinte lírai szépségűek a képek, és nevetségességtől mentesek a
dialógusok.

GyA: A regény groteszk jelenettel, Ádám és az idősotthonból megszö-
kött öregasszony közös karácsonyozásával zárul, amikor ösztönösen a múlt-
ban megélt szentesték rituáléját rekonstruálják. Ugyanakkor gyökerei után
kutatva, korlátok után vágyódva vonul be a szektába Célia, hogy családot
kapjon, ahol pontos szabályok szerint él. Várható volt ez a befejezés.

AA: Amíg a végére nem értem, szinte szórakoztató volt a lenyűgöző
nyelvezet, a finom társadalomkritika. Viszont Célia előkerülésekor és a vég-
kifejletkor, amit az írónő fájdalmas realizmussal alakított ki, megdöbben-
tem, hogy ez nem vicc.

GyA: Tanmese ez, egy balul sikerült kísérlet története. A szerzőt az ér-
dekli, hogy mi lesz a sorsa egy huszonegyedik században előállított homun-
culusnak. Zsani, alkimista kortársunk, laboratóriumi körülmények között
hozza létre és neveli fel lányát, így annak nincsenek gyökerei, semmiféle csa-
ládi hagyománnyal nem szembesül, következésképpen nincs identitása sem.

AA: Megkockáztatom, hogy ez nem csupán egy balul sikerült kísérlet
bemutatása, amelynek eredménye egy sajnálatos véletlen. Mivel az ábrá-
zolt világ annyira sarkított, írói szándékot sejtek mögötte. Rakovszky ép-
pen azt láttatja, hogy eleve kudarcra ítélt az „alternatív családforma”, amely
szándékosan apa és családi gyökerek nélkül gondolja el gyermeke nevelését,
aki végül inkább a szektát választja, ahol fix pontokat talál. Már a regény
elején megtudjuk, hogy Célia a közönséges, kispolgári normalitásra vágyik.
Még ijesztőbb, hogy ez nem egy disztópia, amelynek a túlkapásai evidensek,
hanem a modern valóság, amelyben élünk.

GyA: Rakovszky esélyt sem ad szereplőinek, eleve halálra ítéli őket, meg-
nehezítve a velük való együttérzést, így a regény társadalomkritikája egy-
oldalúnak hat. Számomra Zsani a legellenszenvesebb szereplője a regény-
nek, olyan, mintha a 18. századból felejtették volna itt. Meggyőződése, hogy
az ember eredendően jó, racionális lény, akit rosszá a társadalom tesz, sze-
rinte minden problémát meg lehet oldani egy őszinte beszélgetéssel. Bár
hisz a józan észben, belőle az teljességgel hiányzik. A legfélelmetesebb talán
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az, hogy semmiféle önreflexióval nem rendelkezik. Az anyák általában gyöt-
rődnek, hogy mit rontottak el a gyereknevelés során, de ő nem. Egy túlsá-
gosan karikatúraszerűre rajzolt erőszakos figura.

AA: Azért nem annyira monokróm a róla alkotott kép. A kissé nevet-
séges, konvencióktól irtózó, magából a női magazinok emancipáltnői frá-
zisait ontó anya képe megindító, amikor beszámol az anyasága első éveiről,
amelyekről a narrátor lemaradt.

GyA: Bár ez egy budapesti regény, a történet a világ szinte bármely nagy-
városában lejátszódhatna, ahol plázák, McDonaldsok, pizzázók, masszázs-
szalonok, swingerklubok, bérházak, presszók vannak. Rakovszky Zsuzsa
szinte teljesen felismerhetetlen, jellegtelen arcát mutatja meg a városnak.
Nem a Lánchíd vagy egyéb giccsessé reklámozott látványosságok hiányoz-
nak ebből az alternatív Budapestből, hanem a szépség és a személyesség.

AA: Fizikai és morális szépségnek csak nyomait találjuk. Inkább a mel-
lékszereplők, a statiszták tűnnek fel pozitív fényben, például a törékeny, ki-
finomult öregasszony, aki próbál megküzdeni az emeleti lakásába vezető
lépcsőfokokkal. Meg Célia, az értékvesztett makro- és mikrotársadalom ál-
dozata. A szöveg líraisága az ő ábrázolásukban fokozódik.

GyA: A szereplők számára a plázázás teszi elviselhetővé a létet, oldja a
masszív szorongást. A pláza, ez a steril, személytelen belső tér, a regény ki-
tüntetett színhelye és a narrátor kedvence: „Bevallom, szeretem ezeket a
fantasztikus kis játékvárosokat, amelyeket füst és koromlepte üvegplafon
zár el az űr dermesztő és felfoghatatlan sötétjétől, akárcsak gyerekkorunk
kartonpapír városait, vasútjait és állatfarmjait.”

AA: Mint Paul Bowlesnál az Oltalmazó ég, amely a fölötte meghúzó-
dó sötétség ellen védi a krónikus ennuiben szenvedő alant levőket. Ádám
szerint „az élet folyamatos védekezés a fenyegető unalom ellen”. A pláza-
társadalom számára a reklámokkal tarkított üvegfal ez az oltalmazó ég, ame-
lyen túl nincs semmi.
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