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Vida Gabor

GAZDAG NO

HELTAI JENO NYOMAN

1.
Oreg Zanétnak eszébe jutott egy novella, melyben egy asszony, egy gaz-
dag né céltudatosan 1épked a pesti utcin a szeretSje lakdsa felé, de meg-
litvin a harctérre indul6 katondkat, elszégyelli magit, mondhatni megtér,
és hidba vir a szeret8 rd. Zanét sosem tudta eldonteni, hogy mi lett végiil,
azaz ki szeretne lenni inkédbb, a férj, a szeret$ vagy az asszony, esetleg a
harctérre indulé regimentnyi katona. Volt valami hamis a térténetben, és
nemcsak azért, mert Heltai nem tudta, vagy nem akarta j6l megirni. A né
még csak meg se prébalta, még el sem indult rendesen, a katondk odavesz-
tek mind egy szilig, a szeretd hidba virta, a férje nem tudott semmirél... A
hazaért maradni boldogtalan, ez az igazi vérildozat, mondta, mikor hisz
év absztinencia utdn rdgydjtott. A cigaretta keserd volt, biidos, csipett, de
a gesztus, ahogy elsdt szippantott, olyan volt, mint amikor egy vén tenge-
rész utoljra szdll hajéra. Mintha barmely pillanatban jéhetne a dicsGség-
gel fogadott haldl. Es addig mi lesz? Szanalmas és megalazé — az lesz. El-
dobta a cigarettt. A fiiben pardzsl csikket nézte, egy konyértelen vizesepp
szivirog be a papiron, eléri a parazsat, és cséndes pisszenéssel kioltja. A hi-
deg és nedves csikk olyan, mint egy hulla. Kavics lesz az izz6 pardzsbél, az
el nem égett dohdnyt hiiba sodornd djabb mahorkéba, biidés marad, bar
szivhatd. Lehet-e a feltimadas egyfajta Gjrahasznositds, kérdezte magitdl
némileg meglepédve. Ki kell dolgozni ezt, mert semmi nem vész el, csak at-
alakul, van megoldas, nevezziik magunk kozétt komposztnak vagy kom-
pétnak. Milyen is a gazdag n8? Nyugodt és kiegyensulyozott, az anyja sze-
rette, az apja, nagyapja, nagybatyja, a szomszéd nem molesztilta, agy tudja
magir6l, hogy atlagos szépség, szerény, kedves, tud f6zni meg szeret is, j6l
oltozkodik, nem csinal beldle tigyet. Kérdései vannak, érdekli az, amit ol-
vas, nem csak irigyli azt, aki irta. Ha van gyereke, nem haragszik ezért, nem
gondolja, hogy miatta kimaradt az életbdl, ha nincs gyereke, nem irigyli
azt, akinek van. Gazdag né nem irigy, nem féltékeny, nem gondolja, hogy
az életet, amit 6 nem, azt mds éli. Pénz mellékes, de legyen. Gazdag né lel-
kileg, fejben hatvanéves. Testileg — mondjuk harminc. Itt egy kicsit tétovi-



zott, lehet negyven, korengedmény. Orok negyvenes, még az Gregedés elétt,
ugy értve, hogy az 6regedés eltt birmennyi id6 lehet, pedig tudjuk, hogy
nincs. Gazdag né engem, mondta halkan, engem valaszt a tobbi szegény 6r-
doggel szemben, ellenére, egyiitt. Megint egy cigarettira kezdett vagyni.
Olyan, mint egy ng, gondolta. [jgyis az lesz a vége, mint mindig.

2.

Regimentnyi katona lépked egykedviien a hajnali utcidn, csattog a fé-
nyesre vikszolt bakancsok alatt a kockaké, ruganyos még a térdiik, bér so-
kat gyakoroltik a diszlépést. Az Srmesterek csendben vannak, vezényszé
sem kell, kiorditottik magukat, a mozdulatok 6ssze vannak érve, tudja min-
denki, hogy a haldl felé masiroznak, vagy ez nem tartozik rdjuk, minden ka-
tona ezt teszi valéjdban. Kar ezen elmélkedni, inkdbb a sziirke falakat nézik,
vagy a korai jarékelSket, akik megszoktik a vonuldst. Nincs mdr csinnad-
ratta, virdgess, nétaszo, elmennek ezek is, a legtébbje sosem jon vissza, vagy
véresen, csatakosan, darabokban. Imadkozni még szoktak értiik, és mindent
az Uristen kegyelmére biznak, mert csak az segithet, vagy mir az sem. A
vékony, magas asszony sulyos, kopott bunddban érkezik a keresztezédés-
hez, sietne, de a zirt menetoszlop elvigja az Gtjit, izgatottan igazitja meg
a kalapjt. Sehol egy tiszt, aki pillanatra megilljt vezényelne a hmpslygd
folyénak. Mennek négyes sorban, kopog a sok bakancs, nyikorognak a szi-
jak, zorognek a zavirok sziirke rendben, senki nem pillant oldalt. Nem is
latjdk, hogy 6 siet, neki siirgds, dolga van éppen az ut tdloldalin, nem ve-
szi senki észre a kalap aldl kisodrédé széke tincset, ami elnedvesedett a haj-
nali kédben. Nem érzi senki, hogy a hideg bekuszik a selyembélés meg a
bére kozé, felszivirog a liban. Rendes harisnyat sem lehet kapni mdr, a par-
fiim utolsé cseppjeit levendula f6zetével higitja egy ideje, mintha fontos vol-
na. Mintha csak éppen a patikdba ugrott volna le, vagy kérhazba siet ebben
a kitaposott cipében, amit a régi j6 vildgban a szemétbe dobna, talin még a
cselédliny se venné ki, de most még elcsoszog vele. Nem litja senki. Ahogy
a sok ezer bakdnak, Ggy neki sincs neve, elmaradt valahol, mint a garde de
dame. Ennyi Gring sosem sétilt egymagiban az utcikon, ennyi né sem volt
ilyen magényos, mindegy, hogy varosi nagysid vagy falusi ténsasszony, cse-
1éd vagy éppen gréfnd. A né, akit nem szeretnek, olyan, mint a parlag, sziir-
ke lesz, faké és zilalt. A menetoszlop elhalad, ahogy a semmibdl felbukkant
hirtelen, dgy tdnik el, egy utolsé baka prébdl még lépést tartani valahogy,
mint akinek tdl nagy a bakancs, vagy csak révid a liba, egyediil 6 pillant fel,
egy kicsit oldalt, és megakad a né buzakék szemében a tekintete.
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Ez vagyok én, és pillanatra dtfut bennem, hogy most kidllok a sorbdl,
odalépek hozzi, tisztelgek, bemutatkozom, mert még emlékszem a nevem-
re, megragadom a kezét, és belépiink egy garniszillé ajtajin. Azutin még-
sem ez torténik, lehajolok csak, felveszek egy eldobott szivarvéget, a zse-
bembe siillyesztem, kilépek, és megyek a tobbiekkel meghalni, mintha nem
volna mindegy, hogy a sajitjaim 16nek agyon, vagy az ellenség. A né belép
a szalloddba, a ruhatdrban leadja nehéz, kopott bunddjit és a kalapot, meg-
igazitja nyugtalan tincsét, és a recepciés pillantdsdbdl tudja, hogy fent egy
fiitott szobaban varjdk.

3.

Kubinak igazin kir volt hadat tizenni, ezt morogta azon a reggelen,
amikor a rézkddbal kikelt, és magdra szoritotta barsony fiirdSkabatjdt. Ar-
ra gondolt, hogy a viz taldn egy kicsit melegebb volt a szokottndl, vagy a
hédzban van hidegebb, a cseléd sem a régi. Elkapta a reggeli tjsdgot, volt ab-
ban egy kisebb cim, hogy Kuba is ellenség, nem mintha volna jelentGsége
a dolognak, a szivarokat ugyis egyre nehezebb mar beszerezni. Termesz-
tenck dohdnyt az Alf5ldon meg Bécskdban is, de azért az igazi nem itt ké-
sziil. Mondjék a rossz nyelvek, hogy a jé kubai szivart a néger matrénak
egy ropke pillanatra még a combjuk koz¢ is beszoritjdk. Ki ne mondd, egy-
komdm, gondolja utina, de azért elképzeli a mozdulatot, ahogy szaz és sziz
néger asszony, lopva, titokban, vagy nem is, hanem vezényszéra, 6sszebe-
szélve, vihogva. Na, igazan illetlen gondolat ez, mondja halkan maga elé,
az Gjsdgot leteszi az iréasztalra, veszteséglista ennyi meg ennyi taljin. Nyil-
van ugyanezt gondoljdk a taljinok is rélunk, aztin végleg elengedi a lapot,
mert a fiékban, a ficknak is a titkos rekeszében, a revolver mogétt, ami évek
6ta meg van toltve, mert sose lehet tudni, és azért egy kicsit mindig 6va-
tosan tolja félre. A titkos rekeszben wjabb titkos rekesz, abban hiarom bé-
kebeli szivar, atlitszé selyempapirba csomagolva, olyan vékony az a papir,
mint egy hartya, még a dohinylevél erezete is tsejlik rajta és a cimke, Don
Quijote. Van olyan is, aki bértokban vagy mahagéni dobozkiban tartja az
efféle portékit, de hét ugyis elfogy, nincs az a lakat, amit a fiirge és mohé
ujjak ne tudndnak idével kinyitogatni. Kis alkuk és szivtdjéki vesztegetések
révén azutdn Ugyis hozzdjut a mohdésig, és szivja, szagolja, izlelgeti, olyan,
mint egy dlom, akdr a szeretett n, hamvas, barsonyos, mély a tapintisa, ajaj,
s6hajtotta és szimolni kezdett, hogy egy, kettd, de nem volt harmadik, ki-
rintotta kezét, majd visszanyult. Kitette a revolvert az asztalra, még mindig
vigyazva, nehogy véletlenil elsiiljon, mert ezek a régéta toltott fegyverek



olyan megbizhatatlanok, aztin benyult a fickba, hitha csak arrébb gurult
a harmadik szivar. Minden bizonnyal a takarité cselédek lokhették meg az
asztalt, bar ez még sosem fordult eld, silyos butor, a hazzal egyidés, de az-
tan be kellett litnia, hogy ahol nincs, ott nincs. A feleségét szélitotta, majd
hogy nem vilaszolt, a cselédlanyt, aki tandcstalanul dlldogalt, és a kezét
megprébalta belet6rolni a kotényébe, azutin kinézett az ablakon, hallgat-
ta a korholdst, ahogy mindig. Odakint egy regimentnyi katona masirozott
el éppen susogva, csattogva, meg azt is ldtta, hogy az asszonységra feltling-
en hasonlité valaki megy 4t az Gton, amikor lehet, de nem szélt semmit, néz-
ze csak az Ur a szivarokat meg a revolvert, raér, semmi dolga nincsen egyéb.

4.

Ocska garniszill6, de az ilyen hdbords idékben az ember nem ott lakik,
ahol szeretne, hanem ahol helyet kap, és ahol a razzidt végz§ tibori csen-
dérok is békén hagyjdk, mintha béke volna, mintha még lehetne béke a vi-
ligon egydltalin. A kélyha csak éppen langyos, a levegé kissé dporodott,
mintha nem akartak volna kell6en hosszu ideig szell6ztetni, nehogy a me-
leg kiszokjék. Kint sziirke, fatyolos id8, eloldédnak a kontarok, szekerek
z6rognek valahol egészen kozel, talin egy villamos a Koraton, hajé is kiir-
tolhet a Dundn, vonat. Ajt6 nyikorog lent, majd csapddik, mint amit nem
tudott megfogni valaki, hidba nydlt utina. Hosszan elhiz6dé, dm hésies har-
cokrdl irt az Gjsdg, mindig ugyanaz, minden dldott nap, a mieink hésiesen
nyomultak elére vagy vonultak vissza, némileg kevesebb embert vesztve,
mint az ellen, a francidk, az angolok, a muszkik meg az oldhok, mindegy ez
is. Olcsé cigarettit ropogtatott az ujjai kozott, igen, ebben is ott van a fi-
ndncldb, na mindegy, franciinak olvasta gyerekkoriban egyszer, a francia
liba, beleléptek, igen. Taldn egy palack bort is j6 volna hozatni, egy til me-
leg vizet, hogy megborotvilkozzék, borbélyhoz menni valahogy nincsen ked-
ve, és beszélgetni sem akar, a hadi helyzetet unja, a pletyka nem érdekli.
A levélkére nem irt 6rit, csak annyit, hogy j6jjon, lelkem, amikor tud, ma-
git virom, ahogy mindig azéta, hogy 6sszenéztiink azon a rovid estélyen,
amelyrdl elszélitott valaki vagy valami. Kotelesség, nyilvin, tlizeset, rablé-
gyilkossag, vagy csak gy(jtéakeio a sebestiltek javara, no meg az arvik, per-
sze, mindig az drvék, az elesettek, a gyengék, mint a régi j6 tablabirds id6k-
ben, ahogy Jékai irta. A tincig mar el sem jutottak, és mennie kellett, kocsi
vérta, valamilyen apré-csepré orszdgos tigy, a nemzet vagy a halal. Szeret
engem, Jend? Ezt suttogta a nd. Szeressen, kérem! Ezt mar a kocsizorgés
elnyomta, ugy kellett felugrani, hetykén, veszélyesen, elnyomni sem volt
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ideje a kovér, drdga szivart, ami a kavicsos uton gurult el valahova, és gu-
rul, gurul azéta is, mig egy técsihoz nem ér. Akdr a tenger, ugy nyeli el.
Még egy kis fiistcsik a magasba: szeretem! Mintha ezt csak a lovak halla-
ndk, és az iilésre dobott cilinder, benne a haldl. S taldn az arcira sem em-
lékszik pontosan, bar van egy fénykép valahol a tirca mélyén, reszket a ke-
ze mindig, ha eléveszi, dtfirja majd egy ellenséges goly6. Taldn a nd illata,
az még megvan valahol az emlékeiben, talin nem is a parfiim, hanem a
szekrény, amelyben a béke ruhdi és bali maskarai vegyiilnek el festdi ren-
detlenségben. Ocska garniszall6, ahol olyan izgalmas a virakozds, mert az
1d6t nem lehet mérni, hidba ketyeg valahol egy zsebéra, mintha csak a ta-
péta vagy a koszlott karpit alatt. Jon madr, jon, sz6ke hajtincse lebben a ka-
lap alél ki, az utcdn katonak masiroznak, a legutolsé még visszanéz rd, mint-
ha ritmust vétett volna, megbillen, de aztin a tébbiek szele magaval rintja.
Csikordul a bejarati ajt6, és dobogni kezd a 1épcsén a kitaposott néi cipd.

5.

Egyetlen pillanat volt azon az estélyen, kiilongs, amikor 6sszenéztiink,
a szeme olyan volt, mint egy rékéé, az enyém kék, mint a buzavirdg, nyir,
természetesen, azt mondta, és elfogadtam, hogy igen, mintha még soha sen-
ki se mondta volna, mintha csak akkor kékiilt volna meg, éjszaka, hogyne,
6 latta meg el6szor, az 6vé leszek, tincra nem vagyott senki, pedig még nagy
mulatsigok ideje tombolt, bar valami gydsz is késziilhetett éppen, a zené-
szek hangoltak, de nem jatszottak, az emberek beszélgettek, a férjem a ku-
bai szivarokrél mesélte azt a pajzan térténetet, hogy minden bizonnyal a
dohdnyt sodr6 nék a combjuk kozé teszik a legfinomabb, legdrdgdbb sziva-
rokat, és ezen hosszan, sokdig rohécsel mindig a tdrsasig, értvén mindenki
a célzdst, csak 6 nem értette, még az arcizma sem rdndult, nézett a sze-
membe, kékilt akkor az mdr, mint a tenger, a pezsgds pohdr mellett 6sz-
szeért a kisujjunk, irjon majd, mondta, nem tudok én irni, gondoltam, 6,
majd irok, mondtam, és késébb, ahogy az els6 levelemet kérmoltem, mint
egy rossz kisiskolds, belém nyilallt az, amit sosem éreztem addig, pedig
gyermeket is sziiltem, kiilonds nyar, a férjem nem volt otthon, mintha nem
is volna sehol, nem halt meg, nem is ment el, csak tdvol van 6rokre, tiveg-
lap, vizfiiggony, esé, nem tudom, mit kerestem a szobdjiban, semmi dol-
gom ott mar évek 6ta, kihiztam a fidkot, kivettem a titkos rekeszbdl egy
kubai szivart, és meggyudjtottam, régebben prébalkoztam a dohdnyzdssal,
nem szerettem, sosem leszel szinészné, mondtédk a bardtndim, igazuk lett,
a szivar rossz volt, csipés, biidos, 4m elébb odatettem, ahova dllitélag a ku-



bai asszonyok, hogy mi van ott mésnak, mdskor, meg kellene tudnom, de
nem volt semmi, hazugsdg, arra gondoltam, arcitlan hazugsig, aztin a re-
volverért nytltam, hogy magamat agyon fogom 16ni, de nem 18ttem, azt
se tudtam, hogyan kell fogni, pedig a néket is meg lehet rd tanitani, sosem
leszek szinésznd, hit nem, kidobtam az égé szivart az ablakon, és azutin
mindig 4gy imddkoztam, amikor a sebestilteket raktuk ki a vonatbél, hogy
istenem, csak nehogy 6 legyen, mert elszélitottik azon az estén, amikor az
ujjunk dsszeért, és hosszi hénapokig nem hallottam réla, azutin irt, hogy
varom itt és itt, rogton indultam, a férjem éppen fiirdott, el se kdszontem
senkitél, még a cselédlany sem litott kimenni, szeressen engem, Jend, amig
elvonulnak ezek a katonak, veszélyben vagyok, azutin mér ugysem fordul-
hatok vissza, és ezt maga is egész pontosan tudja...
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