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GAZDAG NŐ
HELTAI JENŐ NYOMÁN

1.
Öreg Zanótnak eszébe jutott egy novella, melyben egy asszony, egy gaz-
dag nő céltudatosan lépked a pesti utcán a szeretője lakása felé, de meg-
látván a harctérre induló katonákat, elszégyelli magát, mondhatni megtér,
és hiába vár a szerető rá. Zanót sosem tudta eldönteni, hogy mi lett végül,
azaz ki szeretne lenni inkább, a férj, a szerető vagy az asszony, esetleg a
harctérre induló regimentnyi katona. Volt valami hamis a történetben, és
nemcsak azért, mert Heltai nem tudta, vagy nem akarta jól megírni. A nő
még csak meg se próbálta, még el sem indult rendesen, a katonák odavesz-
tek mind egy szálig, a szerető hiába várta, a férje nem tudott semmiről... A
hazáért maradni boldogtalan, ez az igazi véráldozat, mondta, mikor húsz
év absztinencia után rágyújtott. A cigaretta keserű volt, büdös, csípett, de
a gesztus, ahogy elsőt szippantott, olyan volt, mint amikor egy vén tenge-
rész utoljára száll hajóra. Mintha bármely pillanatban jöhetne a dicsőség-
gel fogadott halál. És addig mi lesz? Szánalmas és megalázó – az lesz. El-
dobta a cigarettát. A fűben parázsló csikket nézte, egy könyörtelen vízcsepp
szivárog be a papíron, eléri a parazsat, és csöndes pisszenéssel kioltja. A hi-
deg és nedves csikk olyan, mint egy hulla. Kavics lesz az izzó parázsból, az
el nem égett dohányt hiába sodorná újabb mahorkába, büdös marad, bár
szívható. Lehet-e a feltámadás egyfajta újrahasznosítás, kérdezte magától
némileg meglepődve. Ki kell dolgozni ezt, mert semmi nem vész el, csak át-
alakul, van megoldás, nevezzük magunk között komposztnak vagy kom-
pótnak. Milyen is a gazdag nő? Nyugodt és kiegyensúlyozott, az anyja sze-
rette, az apja, nagyapja, nagybátyja, a szomszéd nem molesztálta, úgy tudja
magáról, hogy átlagos szépség, szerény, kedves, tud főzni meg szeret is, jól
öltözködik, nem csinál belőle ügyet. Kérdései vannak, érdekli az, amit ol-
vas, nem csak irigyli azt, aki írta. Ha van gyereke, nem haragszik ezért, nem
gondolja, hogy miatta kimaradt az életből, ha nincs gyereke, nem irigyli
azt, akinek van. Gazdag nő nem irigy, nem féltékeny, nem gondolja, hogy
az életet, amit ő nem, azt más éli. Pénz mellékes, de legyen. Gazdag nő lel-
kileg, fejben hatvanéves. Testileg – mondjuk harminc. Itt egy kicsit tétová-
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zott, lehet negyven, korengedmény. Örök negyvenes, még az öregedés előtt,
úgy értve, hogy az öregedés előtt bármennyi idő lehet, pedig tudjuk, hogy
nincs. Gazdag nő engem, mondta halkan, engem választ a többi szegény ör-
döggel szemben, ellenére, együtt. Megint egy cigarettára kezdett vágyni.
Olyan, mint egy nő, gondolta. Úgyis az lesz a vége, mint mindig.

2.
Regimentnyi katona lépked egykedvűen a hajnali utcán, csattog a fé-

nyesre vikszolt bakancsok alatt a kockakő, ruganyos még a térdük, bár so-
kat gyakorolták a díszlépést. Az őrmesterek csendben vannak, vezényszó
sem kell, kiordították magukat, a mozdulatok össze vannak érve, tudja min-
denki, hogy a halál felé masíroznak, vagy ez nem tartozik rájuk, minden ka-
tona ezt teszi valójában. Kár ezen elmélkedni, inkább a szürke falakat nézik,
vagy a korai járókelőket, akik megszokták a vonulást. Nincs már csinnad-
ratta, virágeső, nótaszó, elmennek ezek is, a legtöbbje sosem jön vissza, vagy
véresen, csatakosan, darabokban. Imádkozni még szoktak értük, és mindent
az Úristen kegyelmére bíznak, mert csak az segíthet, vagy már az sem. A
vékony, magas asszony súlyos, kopott bundában érkezik a kereszteződés-
hez, sietne, de a zárt menetoszlop elvágja az útját, izgatottan igazítja meg
a kalapját. Sehol egy tiszt, aki pillanatra megálljt vezényelne a hömpölygő
folyónak. Mennek négyes sorban, kopog a sok bakancs, nyikorognak a szí-
jak, zörögnek a závárok szürke rendben, senki nem pillant oldalt. Nem is
látják, hogy ő siet, neki sürgős, dolga van éppen az út túloldalán, nem ve-
szi senki észre a kalap alól kisodródó szőke tincset, ami elnedvesedett a haj-
nali ködben. Nem érzi senki, hogy a hideg bekúszik a selyembélés meg a
bőre közé, felszivárog a lábán. Rendes harisnyát sem lehet kapni már, a par-
füm utolsó cseppjeit levendula főzetével hígítja egy ideje, mintha fontos vol-
na. Mintha csak éppen a patikába ugrott volna le, vagy kórházba siet ebben
a kitaposott cipőben, amit a régi jó világban a szemétbe dobna, talán még a
cselédlány se venné ki, de most még elcsoszog vele. Nem látja senki. Ahogy
a sok ezer bakának, úgy neki sincs neve, elmaradt valahol, mint a garde de
dame. Ennyi úrinő sosem sétált egymagában az utcákon, ennyi nő sem volt
ilyen magányos, mindegy, hogy városi nagysád vagy falusi ténsasszony, cse-
léd vagy éppen grófnő. A nő, akit nem szeretnek, olyan, mint a parlag, szür-
ke lesz, fakó és zilált. A menetoszlop elhalad, ahogy a semmiből felbukkant
hirtelen, úgy tűnik el, egy utolsó baka próbál még lépést tartani valahogy,
mint akinek túl nagy a bakancs, vagy csak rövid a lába, egyedül ő pillant fel,
egy kicsit oldalt, és megakad a nő búzakék szemében a tekintete.
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Ez vagyok én, és pillanatra átfut bennem, hogy most kiállok a sorból,
odalépek hozzá, tisztelgek, bemutatkozom, mert még emlékszem a nevem-
re, megragadom a kezét, és belépünk egy garniszálló ajtaján. Azután még-
sem ez történik, lehajolok csak, felveszek egy eldobott szivarvéget, a zse-
bembe süllyesztem, kilépek, és megyek a többiekkel meghalni, mintha nem
volna mindegy, hogy a sajátjaim lőnek agyon, vagy az ellenség. A nő belép
a szállodába, a ruhatárban leadja nehéz, kopott bundáját és a kalapot, meg-
igazítja nyugtalan tincsét, és a recepciós pillantásából tudja, hogy fent egy
fűtött szobában várják.

3.
Kubának igazán kár volt hadat üzenni, ezt morogta azon a reggelen,

amikor a rézkádból kikelt, és magára szorította bársony fürdőkabátját. Ar-
ra gondolt, hogy a víz talán egy kicsit melegebb volt a szokottnál, vagy a
házban van hidegebb, a cseléd sem a régi. Elkapta a reggeli újságot, volt ab-
ban egy kisebb cím, hogy Kuba is ellenség, nem mintha volna jelentősége
a dolognak, a szivarokat úgyis egyre nehezebb már beszerezni. Termesz-
tenek dohányt az Alföldön meg Bácskában is, de azért az igazi nem itt ké-
szül. Mondják a rossz nyelvek, hogy a jó kubai szivart a néger matrónák
egy röpke pillanatra még a combjuk közé is beszorítják. Ki ne mondd, egy-
komám, gondolja utána, de azért elképzeli a mozdulatot, ahogy száz és száz
néger asszony, lopva, titokban, vagy nem is, hanem vezényszóra, összebe-
szélve, vihogva. Na, igazán illetlen gondolat ez, mondja halkan maga elé,
az újságot leteszi az íróasztalra, veszteséglista ennyi meg ennyi talján. Nyil-
ván ugyanezt gondolják a taljánok is rólunk, aztán végleg elengedi a lapot,
mert a fiókban, a fióknak is a titkos rekeszében, a revolver mögött, ami évek
óta meg van töltve, mert sose lehet tudni, és azért egy kicsit mindig óva-
tosan tolja félre. A titkos rekeszben újabb titkos rekesz, abban három bé-
kebeli szivar, átlátszó selyempapírba csomagolva, olyan vékony az a papír,
mint egy hártya, még a dohánylevél erezete is átsejlik rajta és a cimke, Don
Quijote. Van olyan is, aki bőrtokban vagy mahagóni dobozkában tartja az
efféle portékát, de hát úgyis elfogy, nincs az a lakat, amit a fürge és mohó
ujjak ne tudnának idővel kinyitogatni. Kis alkuk és szívtájéki vesztegetések
révén azután úgyis hozzájut a mohóság, és szívja, szagolja, ízlelgeti, olyan,
mint egy álom, akár a szeretett nő, hamvas, bársonyos, mély a tapintása, ajaj,
sóhajtotta és számolni kezdett, hogy egy, kettő, de nem volt harmadik, ki-
rántotta kezét, majd visszanyúlt. Kitette a revolvert az asztalra, még mindig
vigyázva, nehogy véletlenül elsüljön, mert ezek a régóta töltött fegyverek
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olyan megbízhatatlanok, aztán benyúlt a fiókba, hátha csak arrébb gurult
a harmadik szivar. Minden bizonnyal a takarító cselédek lökhették meg az
asztalt, bár ez még sosem fordult elő, súlyos bútor, a házzal egyidős, de az-
tán be kellett látnia, hogy ahol nincs, ott nincs. A feleségét szólította, majd
hogy nem válaszolt, a cselédlányt, aki tanácstalanul álldogált, és a kezét
megpróbálta beletörölni a kötényébe, azután kinézett az ablakon, hallgat-
ta a korholást, ahogy mindig. Odakint egy regimentnyi katona masírozott
el éppen susogva, csattogva, meg azt is látta, hogy az asszonyságra feltűnő-
en hasonlító valaki megy át az úton, amikor lehet, de nem szólt semmit, néz-
ze csak az úr a szivarokat meg a revolvert, ráér, semmi dolga nincsen egyéb.

4.
Ócska garniszálló, de az ilyen háborús időkben az ember nem ott lakik,

ahol szeretne, hanem ahol helyet kap, és ahol a razziát végző tábori csen-
dőrök is békén hagyják, mintha béke volna, mintha még lehetne béke a vi-
lágon egyáltalán. A kályha csak éppen langyos, a levegő kissé áporodott,
mintha nem akartak volna kellően hosszú ideig szellőztetni, nehogy a me-
leg kiszökjék. Kint szürke, fátyolos idő, eloldódnak a kontúrok, szekerek
zörögnek valahol egészen közel, talán egy villamos a Körúton, hajó is kür-
tölhet a Dunán, vonat. Ajtó nyikorog lent, majd csapódik, mint amit nem
tudott megfogni valaki, hiába nyúlt utána. Hosszan elhúzódó, ám hősies har-
cokról írt az újság, mindig ugyanaz, minden áldott nap, a mieink hősiesen
nyomultak előre vagy vonultak vissza, némileg kevesebb embert vesztve,
mint az ellen, a franciák, az angolok, a muszkák meg az oláhok, mindegy ez
is. Olcsó cigarettát ropogtatott az ujjai között, igen, ebben is ott van a fi-
náncláb, na mindegy, franciának olvasta gyerekkorában egyszer, a francia
lába, beleléptek, igen. Talán egy palack bort is jó volna hozatni, egy tál me-
leg vizet, hogy megborotválkozzék, borbélyhoz menni valahogy nincsen ked-
ve, és beszélgetni sem akar, a hadi helyzetet unja, a pletyka nem érdekli.
A levélkére nem írt órát, csak annyit, hogy jöjjön, lelkem, amikor tud, ma-
gát várom, ahogy mindig azóta, hogy összenéztünk azon a rövid estélyen,
amelyről elszólított valaki vagy valami. Kötelesség, nyilván, tűzeset, rabló-
gyilkosság, vagy csak gyűjtőakció a sebesültek javára, no meg az árvák, per-
sze, mindig az árvák, az elesettek, a gyengék, mint a régi jó táblabírás idők-
ben, ahogy Jókai írta. A táncig már el sem jutottak, és mennie kellett, kocsi
várta, valamilyen apró-cseprő országos ügy, a nemzet vagy a halál. Szeret
engem, Jenő? Ezt suttogta a nő. Szeressen, kérem! Ezt már a kocsizörgés
elnyomta, úgy kellett felugrani, hetykén, veszélyesen, elnyomni sem volt
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ideje a kövér, drága szivart, ami a kavicsos úton gurult el valahova, és gu-
rul, gurul azóta is, míg egy tócsához nem ér. Akár a tenger, úgy nyeli el.
Még egy kis füstcsík a magasba: szeretem! Mintha ezt csak a lovak halla-
nák, és az ülésre dobott cilinder, benne a halál. S talán az arcára sem em-
lékszik pontosan, bár van egy fénykép valahol a tárca mélyén, reszket a ke-
ze mindig, ha előveszi, átfúrja majd egy ellenséges golyó. Talán a nő illata,
az még megvan valahol az emlékeiben, talán nem is a parfüm, hanem a
szekrény, amelyben a béke ruhái és báli maskarái vegyülnek el festői ren-
detlenségben. Ócska garniszálló, ahol olyan izgalmas a várakozás, mert az
időt nem lehet mérni, hiába ketyeg valahol egy zsebóra, mintha csak a ta-
péta vagy a koszlott kárpit alatt. Jön már, jön, szőke hajtincse lebben a ka-
lap alól ki, az utcán katonák masíroznak, a legutolsó még visszanéz rá, mint-
ha ritmust vétett volna, megbillen, de aztán a többiek szele magával rántja.
Csikordul a bejárati ajtó, és dobogni kezd a lépcsőn a kitaposott női cipő.

5.
Egyetlen pillanat volt azon az estélyen, különös, amikor összenéztünk,

a szeme olyan volt, mint egy rókáé, az enyém kék, mint a búzavirág, nyár,
természetesen, azt mondta, és elfogadtam, hogy igen, mintha még soha sen-
ki se mondta volna, mintha csak akkor kékült volna meg, éjszaka, hogyne,
ő látta meg először, az övé leszek, táncra nem vágyott senki, pedig még nagy
mulatságok ideje tombolt, bár valami gyász is készülhetett éppen, a zené-
szek hangoltak, de nem játszottak, az emberek beszélgettek, a férjem a ku-
bai szivarokról mesélte azt a pajzán történetet, hogy minden bizonnyal a
dohányt sodró nők a combjuk közé teszik a legfinomabb, legdrágább sziva-
rokat, és ezen hosszan, sokáig röhécsel mindig a társaság, értvén mindenki
a célzást, csak ő nem értette, még az arcizma sem rándult, nézett a sze-
membe, kékült akkor az már, mint a tenger, a pezsgős pohár mellett ösz-
szeért a kisujjunk, írjon majd, mondta, nem tudok én írni, gondoltam, jó,
majd írok, mondtam, és később, ahogy az első levelemet körmöltem, mint
egy rossz kisiskolás, belém nyilallt az, amit sosem éreztem addig, pedig
gyermeket is szültem, különös nyár, a férjem nem volt otthon, mintha nem
is volna sehol, nem halt meg, nem is ment el, csak távol van örökre, üveg-
lap, vízfüggöny, eső, nem tudom, mit kerestem a szobájában, semmi dol-
gom ott már évek óta, kihúztam a fiókot, kivettem a titkos rekeszből egy
kubai szivart, és meggyújtottam, régebben próbálkoztam a dohányzással,
nem szerettem, sosem leszel színésznő, mondták a barátnőim, igazuk lett,
a szivar rossz volt, csípős, büdös, ám előbb odatettem, ahova állítólag a ku-
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bai asszonyok, hogy mi van ott másnak, máskor, meg kellene tudnom, de
nem volt semmi, hazugság, arra gondoltam, arcátlan hazugság, aztán a re-
volverért nyúltam, hogy magamat agyon fogom lőni, de nem lőttem, azt
se tudtam, hogyan kell fogni, pedig a nőket is meg lehet rá tanítani, sosem
leszek színésznő, hát nem, kidobtam az égő szivart az ablakon, és azután
mindig úgy imádkoztam, amikor a sebesülteket raktuk ki a vonatból, hogy
istenem, csak nehogy ő legyen, mert elszólították azon az estén, amikor az
ujjunk összeért, és hosszú hónapokig nem hallottam róla, azután írt, hogy
várom itt és itt, rögtön indultam, a férjem éppen fürdött, el se köszöntem
senkitől, még a cselédlány sem látott kimenni, szeressen engem, Jenő, amíg
elvonulnak ezek a katonák, veszélyben vagyok, azután már úgysem fordul-
hatok vissza, és ezt maga is egész pontosan tudja...
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