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Tulajdonképpen ott kezdődik, amikor elparancsolta őket a kutya mellől.
Azzal érvelt, hogy sietniük kell, de ez csak kifogás volt. Azelőtt legalább fél
órát keringtek parkolóhelyet keresve. Ha valóban siettek volna, azonnal be-
fordulnak a parkolóházba. Így szép lassan, szinte lépésben háromszor vagy
négyszer körbeautózták, végül mégis ráfanyalodtak. A negyedik emeleten
akadt üres hely, a 4L szektorban, amit úgy jegyeztek meg, hogy négyen van-
nak, és egyiküknek L-lel kezdődik a neve. Lifttel mentek le, mert túlságo-
san néptelennek tartották az utca fölött átvezető üvegfolyosót. A parkoló
kijáratánál még perceket ügyetlenkedtek, nem tudva, hogyan ejthető meg
az a bizonyos „validation”, ami nélkül az óránkénti parkolás ötven centtel
drágább. Végül, miután mindenféle résbe bedugva a jegyet, sikerült felriasz-
tani a parkolóház őrét, megtudták, hogy valamelyik erre hivatott vendéglő-
ben kell lepecsételtetniük a jegyet, és máris érvénybe lép a kedvezmény.

Miközben ők ketten ott szerencsétlenkedtek, a gyerekek a pálmafa tö-
vében üldögélő homeless-szel barátkoztak össze. Ruházata amúgy kifogás-
talannak tűnt, bár túl színes, mondhatni rockzenészes volt, kék virágmintás
ing, sárga mellény. Fésületlen haja is sárgás volt. Vékony, eltorzult hangon
beszélt, a szavakat nem kimondta, hanem kipréselte magából, mint aki most
tanul beszélni. Megrökönyödve nézték, hogy a gyerekek milyen oldottan
társalognak vele. Ők egyetlen szavát nem értették. A gyerekeket természe-
tesen az sem zavarta, hogy orrfacsaróan bűzlött. Elvarázsolva álltak előtte,
mutogatták neki a zsebükből előszedett kincseket, és lelkesen bólogattak,
amikor az alak a mellette álló gyerekkocsiból, a púpozottan felhalmozott
ruhadarabok és takarók alól előkotorta a sajátjait. Üveg- és porceláncsere-
peket mutogatott, széttört palackok, tányérok, csészék féltenyérnyi darab-
jait. A kisebbik gyerek egy ilyenért még a kétarcú lego-nindzsáját is elcse-
rélte volna. De az alak nem akart cserélni. A gyerekek ekkor felfedezték a
kutyát. Négy pici lábát előrenyújtva aludt a kocsi előtt. Mindketten elfor-
dultak az üvegcserepestől, és letérdeltek a kutya mellé. A kicsi lehasalt, és
fejét oldalra fordítva kérdezte: can I pet you? Ekkor szólt rájuk az apa, foj-
tott hangon közölve velük, nem simogathatják meg, azonnal indulniuk kell,
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vagyis: mooost. A gyerekek egy darabig még morgolódtak, de miután át-
vágtak a síneken, és meglátták a kikötőben álló hajót, a birtoklás új lendü-
letével rohantak előre.

A fényes kék égbolt előtt vakítóan ragyogott a Potomac. Ezért autóz-
tak át Ouklandbe.

A jegyirodában alacsony, fölöttébb vidám bácsika, alig magasabb a na-
gyobbik gyereknél, akkurátusan ellenőrizte az interneten vásárolt jegyeket,
majd beindította a kazettás videolejátszót, hogy megnézhessék a hajóról ké-
szült ismertetőfilmet. A gyerekek az első perc után megunták a fekete-fe-
hér képkockákat, jobban érdekelte őket a tévét tartó fémállvány alatti toló-
szék. Hasonlóval közlekedett a harminckettedik amerikai elnök, Franklin
Delano Roosevelt is, közölte a kis ismertetőtábla. Vékony porréteg fedte a
szék karfáját, a kerekek hajtóperemét és a bambusznádszálakból font ülő-
két. Közelebbről jól látszottak az ülőke bolyhain megtelepedett porsze-
mek, mint miniatűr madarak, belepték a boholysort.

A filmet egyedül az apa nézte végig. Megtudta, hogy az Úszó Fehérház-
nak nevezett jachtot Roosevelt elnök halála után, mivel Truman, a követke-
ző elnök, kansasi farmergyerek lévén, iszonyodott a víztől, eladták. Több
gazdája volt, többek között Elvis Presley, tőle került adományként egy gye-
rekkórház tulajdonába. A filmen az adományozás ünnepi aktusát is meg-
mutatták, amely a kórház igazgatójának kislányos puszijában jut csúcspont-
jára, Elvis bal orcájára leheli, és háromszor megismétli, hogy egyetlen fotós
se maradjon le róla. Végül nem tudni, hogyan, a hajó Barbadosnál zátony-
ra futott, és elsüllyedt. Mondhatni, a sírból emelte ki az ouklandi nyugdí-
jasklub keretében létrehozott Potomac Társaság, amely huszonötezer dol-
lárért megvásárolta, és miután összekalapozta a rendbetételéhez szükséges
két és fél milliót, kívül-belül helyreállíttatta, attól kezdve pedig múzeum-
ként működteti.

Brian vagyok, lépett elő egy másik törpe bácsi, és átkísérte őket a hajó-
ra, ahol további részletekkel szolgált. Elmesélte, hogy amikor Roosevelt
használta, ötvenen szolgáltak rajta, a háború alatt egy gépágyút is elhelyez-
tek a fedélzeten, ahhoz hatfős személyzet járt, így aztán a matrózok csak
úgy fértek a kabinjukban, ha a szolgálatban lévők ébredéskor összecsoma-
golták holmijukat, és a tengerészzsákot beszuszakolták a széles vasszekrény-
be. Brian elsőnek az olajszagú motorházba vitte le őket. Az apa élvezte, a
gyerekek fintorogtak. A motorház után a rádiósfülke következett, itt olvas-
ta be Roosevelt a Japánnak szóló hadüzenetet. Ezután átmentek az elnöki
szalonba, és Brian felszólítására kipróbálták a foteleket. Ha kérdést tettek

44



fel neki, készségesen homlokára tolta napszemüvegét, amely barna mad-
zaggal volt a nyakába akasztva, aztán megdicsérve a kérdezőt, „i’s a great
question”, bólogatva válaszolt, bár mint a nagyothallók, soha nem a konk-
rét kérdésre. Milyen sebességgel tud menni?, kérdezte a nagyobbik gyerek,
jött a válasz: négy mentőcsónakjában negyvennyolc utas fér el, ezenkívül
van még egy sűrített levegővel pillanatok alatt felfúvódó gumitutaj, amely
többtucatnyi embert elbír. Van fogdája is, hova zárták be a rendetlenkedő
matrózokat?, kérdezte az apa, és szólt a felelet: a hajóba utólag beszereltek
egy liftet is, mert miután az elnökön elhatalmasodott a betegsége, szükség
volt a hajó úgynevezett akadálymentesítésére. Az mire szolgált?, mutatott
az anya a parancsnoki kabin külső falán függő harangra. Biztosan ködben
használták, akkor még nem volt radar, igyekezett az apa a megfelelő me-
derbe terelni Briant, de harsant a válasz: a hajónak, amely méretét tekintve
tulajdonképpen nem jacht, hanem könnyűcirkáló, két, úgynevezett Schnei-
der-típusú csavarja van, két külön motorsorra kapcsolva, mindegyik ötszáz
lóerővel tolja a hajót, és ez biztosítja a gyors manőverezést, illetve a viszony-
lag nagy sebességet, mert ez a hajó a harmincas években az egyik leggyor-
sabbnak számított, sebessége tizenöt csomó, vagyis nagyjából tizenhét mér-
föld per óra.

Brian kedvenc mutatványára a szalonban került sor. Odaállt az italszek-
rény elé, majd a palackokat tartó polcot két kézzel megrázva, bemutatta,
hogy komoly viharban, méteres hullámok között hánykolódva sem zuhan
le egyetlen palack sem. Az üvegekben különböző színű folyadék lötyögött,
és mivel a hajón mindenben a valóságot követték, az apa feltételezte, való-
di whisky és gin és konyak sorjázik a polcokon. Jóllehet a hitelességen esett
némi csorba: az eredeti elnöki kutyát olcsó plüssállat helyettesítette. Az sem
biztos, hogy kutya volt. Nevertheless, négy sor ital, nagyjából minden sorban
nyolc üveg, ami azt jelenti, hogy az italparkra nagyobb gondot fordítottak az
elnöki jacht berendezői, mint a keskeny ágy vagy a kopár elnöki ebédlő ké-
nyelmességére.

Keveset aludt, mondta Brian már kint a fedélzeten, útban a lépcső fe-
lé. Ő volt az Államok legdolgosabb elnöke. A legdolgosabb és a legtermé-
kenyebb. Hat gyereke volt, és húsz unokája. Végül, miközben visszazárta
a hajóhoz vezető kaput, felhívta figyelmüket az adományozásra, majd a tér
túloldala felé intve, megmutatta, hol tudnak vécézni, hol tudnak sörözni.
Bizonytalankodtak, ilyenkor kell-e borravalót adni, és az apa odáig elment,
hogy fontolgatta, meghívja-e Briant egy sörre, de aztán elképzelte párbe-
szédüket, és inkább öt dollárért vásárolt az irodában egy Potomac feliratú
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golyóstollat, amit, ahogy kiléptek, be is dobott egy kukába, mert az első
kattintásra szétesett.

Nem a Brian mutatta sörözőbe, hanem a Lungomare nevű pizzázóba
ültek be. Ez tűnt a legeurópaibbnak. Terasza is volt, kiültek oda. A beletö-
rődés ragadós pora tapadt a tenyerükre, az asztalt le kellett volna törölni,
a terasz kövezetét fel kellett volna mosni, a székeket megcsavarozni, a kár-
pitot felújítani. Mindenben érződött az egyszer volt nekibuzdulás kudar-
ca. Két unott pincérlány járkált az asztalok között, de már a recepciós is
mosolytalanul fogadta őket, mint akit lesújt, hogy valaki erre a helyre fanya-
lodik. A vendéglő lelkének egy olajozott sérójú férfi tűnt, ő hozott plusz-
vizet a gyerekeknek, ő mutatta meg a mosdót, ő közölte lassan elismétel-
ve a mosdóajtó 2080-as nyitókódját, és egyedül ő mosolygott. Az is lehet,
ő volt a tulajdonos, egyben a szakács is, és mivel alig volt vendég, jutott ide-
je házigazdáskodni.

Húsz éve kezdődött el az új térarculat kialakítása. Áttekinthetőbbé tet-
ték a kikötőt, beindították a kompjáratot San Franciscóba, kialakították a
pálmafás parkot, a vendéglősort, a sétálóutcákat. Kellett még valami. Kapó-
ra jött, hogy Jack London, az első világhírű amerikai író itt született. A szom-
szédoknak már volt turistamágnesük, Friscónak a Golden Gate, meg azok
a hullámos utcák, Berkeley-nek a 108 Nobel-díjasa, illetve most már 109,
Alamedának Jim Morrison, meg a homokdűnés öbölparton a vaslépcsős
házsor, ahol a Mátrixot is forgatták, Haywardnak a Tesla, a Silicon völgy
fenegyerekével, Elon Muskkal.

A kissé eklektikusra sikeredett téren, a félixfürdői tavirózsás medencé-
hez hasonlító szökőkút előtt Jack London szobra, messziről alig észrevehe-
tő, kicsi, jelentéktelen alak, eltörpült az épp beérkező emeletes komp előtt.
Mintha egy félszeg koldus állna ott. Mintha egy bizonytalan egyensúlyú,
tökrészeg koldus állna ott mozdulatlanul, a megtalált egyensúlyt görcsösen
őrizve. Közelebbről az ijedtség is látható volt az arcán, a nyakkendője félre-
csúszva, a jobb karját előrenyújtja, ujjait felfelé fordítva, mintha az egyen-
súlyát mutatóujja finom mozgásával tartaná meg.

Jó, jó, hogy iszákos volt, de azért mégis, miért ebben az állapotban kell
őt ide kitenni, dohogott magában az apa. Miért akarják elvenni a méltó-
ságát? Zseni volt, nem vitás, a reménytelen gyerekkorral a háta mögött vi-
lághírű író, ki tagadhatja el tőle? Fantasztikus agya volt, vasszorgalma, ren-
díthetetlen akarata. Két hónap alatt pótolta be kimaradt iskoláit, sikeresen
felvételizett a Berkeley Egyetemre, ahol mindenkit elkápráztatott eredeti
meglátásaival. Mellesleg egy magyar származású tanár is segített neki a fel-
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készülésben, matematikából korrepetálta, egy bizonyos Szőts Áron, aki
Marosvásárhelyen született. London leteszi a téli vizsgáit, de a második sze-
mesztert már nem fejezi be, Alaszkába megy, és a Yukon völgyében mos-
sa az aranyat két éven át. Nem az arany teszi őt gazdaggá. Vagy ha igen,
csak közvetetten. Átesik sokféle betegségen, de makkegészségesen hazatér,
és írni kezd. Viszont, ahogy mondani szokták, a hirtelen rászakadt világhír-
rel már nem tud elbánni. A hiábavaló küzdelem az alkohollal, a morfium-
mal, az ópiummal szétroncsolja csodálatos agyát, végül a máját is. Tulajdon-
képpen a részegség mint a sorsot alakító nemezis metaforája indokolt lehet
a szobrán. Vajon ez a Cedric Wentworth, olvasta le az apa a szobor talap-
zatáról a szobrász nevét, ekként akarta elénk tárni a korhadásból kisarjadó
remekmű megmagyarázhatatlan természetét? De mi az a megfejthetetlen
mozdulat az ujjakban?

Mintha a gyerekeket is megzavarta volna a látvány. Nem lehetett velük
bírni. Még az sem kötötte le őket, amikor a komp hosszú és éles kürtszó-
val kifutott, csattogó hullámokat kavarva. Letépték a füvet, egymásra szór-
ták, szétmázolták a járólapokon. Az apa végül előresietett, ne is hallja az el-
szabadult gajdolást.

Így jutott el a kunyhóhoz. Cabin, ez állt a feliraton. Ebben lakott Jack
London, amit onnan tudnak, közli a falára szerelt ismertetőtáblácska, hogy
az egyik gerendára felírta a nevét, illetve a dátumot: 1891. január 12. Nyolc-
van évvel később egy ouklandi üzletember, szenvedélyes és tehetős Lon-
don-rajongó talált rá Kanada és Alaszka határán, Dawson mellett, a Yu-
kon partján, és miután az ouklandi rendőrség hamisításokkal foglalkozó
alosztályának legkiválóbb írásszakértője hitelesítette az aláírást, a kunyhót
szétszedték, bevitték a közeli Dawsonba, majd minden darabjáról másolatot
készítettek. Az eredeti kunyhót visszavitték a helyére, az egyik másolatot
Dawsonnak adták, a másikat hazahozták London szülővárosába. Kicsit fu-
ra, ahogy itt áll a pálmafák között, vele szemben, a jachtkikötő túloldalán
Alameda úszómedencés villái.

A kunyhó ajtaja zárva volt, viszont be lehetett látni a rácsos ablakszemen.
A szemközti fal mentén végighúzódó ágyon szétdobált hótalpak, lenyúzott
állatbőrök, lent a jobb sarokban háromlábra roskadt vaskályha, horpadt ol-
dalú pléhedények, a döngölt földpadlón szétdobált csikkek. Eldönthetetlen,
hogy a gondatlanság vagy a rekonstruálás szenvedélyes precizitása miatt lett
ennyire élethű a belseje.

Egy közeli ablakból a Goldberg-variációk szűrődött ki, néha annyira tisz-
tán hallhatóan, hogy az apa felismerte az előadó, Glenn Gould jellegzetes
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dúdolását. Olykor-olykor mintha a víz hullámzása is szünetet tartott vol-
na, elámulva a zenétől. Az édesanyja mondta, hogy mindig dúdoljon, ami-
kor játszik, gondolta az apa, majd saját anyja jelent meg előtte, ahogy egy
csillagos éjszaka a havas utcán azt a tanácsot adta neki, hogy mindig éne-
keljen, ha hidegben megy valahova, mert akkor nem fog fázni, sem félni.

A gyerekek valahol lemaradtak. Az apa néhányszor körbejárta a kuny-
hót, aztán a tér felé fordulva várakozott, kis lépésekben ingázva a rakpart
és a kunyhó között. A betonmellvéden is áthajolt, végigpásztázta a habos
tetejű köveket, igyekezett eloszlatni egyre görcsösebb aggodalmát. Az aló-
luk kifutó hullám hátáról kottyanva lifteztek le a kikötött jachtok. Az egyik
katamarán két csónakteste közötti nyugodt vízben állattetem lebegett. Csi-
gák és rákok telepedtek rá, egymás hegyén-hátán. Az ember azt gondolná,
hogy a sós víz jobban konzervál a nyüzsgő televénynél, de hát itt is javában
dolgoznak az elmúlás boncmesterei.

Aztán a ház előtt, jobbra a bejárattól, váratlanul szemébe ötlött a kutya-
szobor. Nagytestű, robosztus kutya, a pálmafás tér felé fordulva, enyhén
jobbra döntött fejével mérve be a pontos irányzékot: azt a kétszáz lépés-
nyire lévő, a hajókölcsönző sokszögű épületének takarása miatt nem lát-
ható helyet, ahol Jack London alakja áll. A kutya nem tűnt szobornak. A
megfeszített figyelem, ami főképp a fejtartásából és a pillantásából sugár-
zott, élővé tette. Más szóval, ha élt volna, pont olyan lett volna, mint ez a
bronzkutya.

Legfeljebb a nyüszítése hiányzott. Valami odakötötte a kétszáz lépés-
sel arrébb állóhoz, valami baljós és végzetes dolog, amit még ő is nehezen
bírt el, ami lenyomta fejét a poros föld felé, ami meggörbítette gerincét,
amit a kutyák csak nyüszítve bírnak elviselni.

Mintha erre a kutyára lett volna szükségük, a szélvészként megérkező
gyerekek azonnal felmásztak a hátára, és mint két angyal, gyengéden átka-
rolva egymást, csendben megpihentek. Az anya oldalra hajolt, hogy váll-
táskájából előkotorja a fényképezőgépét, és ahogy feje a táska felé billent,
hajának sötét illata szétterült, koncentrikus hullámokban tovalüktetve. Az
apa közelebb lépett, és most mind a négyen úgy néztek egymásra, hogy lá-
tómezejükbe egyszerre mindahányan belefértek.

És akkor egy csapásra megértették, hogy az a mozdulat, ami akkora za-
vart szült bennük, amit nem tudtak hová tenni, a bizonytalan terpesz, a
befelé fordított lábfejek, az előredöntött felsőtest, a kinyújtott jobb kéz, a
keironómiás dermedtség az ujjakban: a kutyának szól. Talán mégis inkább
itt kezdődik.
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