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KUTYAJA

Tulajdonképpen ott kezdédik, amikor elparancsolta Sket a kutya mell6l.
Azzal érvelt, hogy sietniiik kell, de ez csak kifogds volt. Azel6tt legalabb fél
orat keringtek parkoléhelyet keresve. Ha valéban siettek volna, azonnal be-
fordulnak a parkolhazba. Igy szép lassan, szinte Iépésben hdromszor vagy
négyszer korbeautoztik, végiil mégis rifanyalodtak. A negyedik emeleten
akadt tires hely, a 4L szektorban, amit Ggy jegyeztek meg, hogy négyen van-
nak, és egyikiiknek L-lel kezdédik a neve. Lifttel mentek le, mert tilsdgo-
san néptelennek tartottik az utca f6l6tt dtvezetd iivegfolyosét. A parkolé
kijaratinal még perceket tigyetlenkedtek, nem tudva, hogyan ejtheté meg
az a bizonyos ,validation”, ami nélkil az 6rankénti parkolds 6tven centtel
dragabb. Végiil, miutin mindenféle résbe bedugva a jegyet, sikeriilt felriasz-
tani a parkol6hdz 6rét, megtudtik, hogy valamelyik erre hivatott vendéglé-
ben kell lepecsételtetniiik a jegyet, és mdris érvénybe 1ép a kedvezmény.
Mikézben 6k ketten ott szerencsétlenkedtek, a gyerekek a palmafa t6-
vében 1ild6géls homeless-szel baritkoztak 6ssze. Ruhazata amugy kifogds-
talannak tdint, bar tdl szines, mondhatni rockzenészes volt, kék virigmintds
ing, sirga mellény. Féstiletlen haja is sirgds volt. Vékony, eltorzult hangon
beszélt, a szavakat nem kimondta, hanem kipréselte magabél, mint aki most
tanul beszélni. Megrokonyodve nézték, hogy a gyerekek milyen oldottan
tarsalognak vele. Ok egyetlen szavat nem értették. A gyerekeket természe-
tesen az sem zavarta, hogy orrfacsaréan bizlétt. Elvardzsolva dlltak elétte,
mutogattdk neki a zsebiikbél elészedett kincseket, és lelkesen bélogattak,
amikor az alak a mellette dll6 gyerekkocsibdl, a pupozottan felhalmozott
ruhadarabok és takarék alél el6kotorta a sajatjait. Uveg- és porcelancsere-
peket mutogatott, széttort palackok, tinyérok, csészék féltenyérnyi darab-
jait. A kisebbik gyerek egy ilyenért még a kétarcu lego-nindzséjit is elcse-
rélte volna. De az alak nem akart cserélni. A gyerekek ekkor felfedezték a
kutyat. Négy pici labat el8renytjtva aludt a kocsi elétt. Mindketten elfor-
dultak az Givegcserepestdl, és letérdeltek a kutya mellé. A kicsi lehasalt, és
fejét oldalra forditva kérdezte: can I pet you? Ekkor szélt rdjuk az apa, foj-
tott hangon kézolve veliik, nem simogathatjik meg, azonnal indulniuk kell,
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vagyis: mooost. A gyerekek egy darabig még morgolédtak, de miutin dt-
vagtak a sineken, és megldttik a kikotSben dll6 hajét, a birtoklds 4j lendii-
letével rohantak elére.

A fényes kék égbolt elétt vakitéan ragyogott a Potomac. Ezért autéz-
tak 4t Ouklandbe.

A jegyirodaban alacsony, f616ttébb vidim bacsika, alig magasabb a na-
gyobbik gyereknél, akkurdtusan ellendrizte az interneten vasarolt jegyeket,
majd beinditotta a kazettds videolejdtsz6t, hogy megnézhessék a hajordl ké-
sziilt ismertetSfilmet. A gyerekek az elsS perc utdn meguntik a fekete-fe-
hér képkockakat, jobban érdekelte ket a tévét tarté fémadllvany alatti tolé-
sz€ék. Hasonléval kozlekedett a harminckettedik amerikai elnék, Franklin
Delano Roosevelt is, kozolte a kis ismertetStibla. Vékony porréteg fedte a
szék karfdjit, a kerekek hajtéperemét és a bambusznadszalakbél font til6-
két. Kozelebbrdl jol latszottak az iiléke bolyhain megtelepedett porsze-
mek, mint miniatdir madarak, belepték a boholysort.

A filmet egyediil az apa nézte végig. Megtudta, hogy az Usz6 Fehérhdz-
nak nevezett jachtot Roosevelt elnok haldla utin, mivel Truman, a kovetke-
26 elnok, kansasi farmergyerek 1évén, iszonyodott a viztél, eladtik. Tébb
gazddja volt, tobbek kozott Elvis Presley, téle kertilt adomanyként egy gye-
rekkérhaz tulajdondba. A filmen az adomanyozds tinnepi aktusdt is meg-
mutattik, amely a kérhaz igazgatéjanak kislanyos puszijaban jut csicspont-
jara, Elvis bal orcdjara leheli, és haromszor megismétli, hogy egyetlen fotés
se maradjon le réla. Végiil nem tudni, hogyan, a hajé Barbadosnal zatony-
ra futott, és elsiillyedt. Mondhatni, a sirbél emelte ki az ouklandi nyugdi-
jasklub keretében létrehozott Potomac Tarsasig, amely huszonétezer dol-
larért megvasarolta, és miutin osszekalapozta a rendbetételéhez sziikséges
két és £l milliét, kiviil-beliil helyreallittatta, attdl kezdve pedig mizeum-
ként miikodteti.

Brian vagyok, 1épett el6 egy masik torpe bécsi, és dtkisérte Gket a hajé-
ra, ahol tovédbbi részletekkel szolgélt. Elmesélte, hogy amikor Roosevelt
hasznilta, 6tvenen szolgaltak rajta, a hiboru alatt egy gépagynt is elhelyez-
tek a fedélzeten, ahhoz hatf8s személyzet jart, igy aztin a matrézok csak
ugy fértek a kabinjukban, ha a szolgalatban 1év8k ébredéskor Gsszecsoma-
goltik holmijukat, és a tengerészzsikot beszuszakoltik a széles vasszekrény-
be. Brian els6nek az olajszagt motorhizba vitte le Sket. Az apa élvezte, a
gyerekek fintorogtak. A motorhaz utin a radiésfiilke kovetkezett, itt olvas-
ta be Roosevelt a Japinnak sz6l6 hadiizenetet. Ezutin dtmentek az elnoki
szalonba, és Brian felszélitisira kiprébaltik a foteleket. Ha kérdést tettek



tel neki, készségesen homlokdra tolta napszemiivegét, amely barna mad-
zaggal volt a nyakaba akasztva, aztin megdicsérve a kérdezdt, ,i's a great
question”, bélogatva vilaszolt, bar mint a nagyothallék, soha nem a konk-
rét kérdésre. Mlilyen sebességgel tud menni?, kérdezte a nagyobbik gyerek,
jott a vilasz: négy mentScsénakjiban negyvennyolc utas fér el, ezenkiviil
van még egy siritett levegével pillanatok alatt felfivédé gumitutaj, amely
tobbtucatnyi embert elbir. Van fogddja is, hova zartik be a rendetlenkedd
matrézokat?, kérdezte az apa, és szolt a felelet: a hajéba utélag beszereltek
egy liftet is, mert miutdn az eln6kon elhatalmasodott a betegsége, sziikség
volt a haj6 ugynevezett akadilymentesitésére. Az mire szolgalt?, mutatott
az anya a parancsnoki kabin kilsé falan figgé harangra. Biztosan kédben
hasznaltak, akkor még nem volt radar, igyekezett az apa a megfeleld me-
derbe terelni Briant, de harsant a vélasz: a hajonak, amely méretét tekintve
tulajdonképpen nem jacht, hanem kénnytcirkald, két, ugynevezett Schnei-
der-tipust csavarja van, két kiilon motorsorra kapcsolva, mindegyik 6tszéz
léerével tolja a hajot, és ez biztositja a gyors mandverezést, illetve a viszony-
lag nagy sebességet, mert ez a hajé a harmincas években az egyik leggyor-
sabbnak szdmitott, sebessége tizenot csomd, vagyis nagyjabol tizenhét mér-
told per éra.

Brian kedvenc mutatvinyara a szalonban kertilt sor. Odaallt az italszek-
rény elé, majd a palackokat tarté polcot két kézzel megrizva, bemutatta,
hogy komoly viharban, méteres hullimok kézott hinykolédva sem zuhan
le egyetlen palack sem. Az tivegekben kiilonboz3 szind folyadék 16tyogott,
és mivel a hajén mindenben a valésigot kovették, az apa feltételezte, valo-
di whisky és gin és konyak sorjizik a polcokon. Jéllehet a hitelességen esett
némi csorba: az eredeti elnoki kutyét olcsé pliissallat helyettesitette. Az sem
biztos, hogy kutya volt. Nevertheless, négy sor ital, nagyjabél minden sorban
nyolc tiveg, ami azt jelenti, hogy az italparkra nagyobb gondot forditottak az
elnoki jacht berendez6i, mint a keskeny dgy vagy a kopar elnoki ebédl1s ké-
nyelmességére.

Keveset aludt, mondta Brian mér kint a fedélzeten, dtban a 1épcsé fe-
1é. O volt az Allamok legdolgosabb elnske. A legdolgosabb és a legtermé-
kenyebb. Hat gyereke volt, és hisz unokaja. Végil, mikézben visszazarta
a hajohoz vezet6 kaput, felhivta figyelmiiket az adomdnyozasra, majd a tér
tuloldala felé intve, megmutatta, hol tudnak vécézni, hol tudnak s6rozni.
Bizonytalankodtak, ilyenkor kell-e borravalét adni, és az apa oddig elment,
hogy fontolgatta, meghivja-e Briant egy sorre, de aztin elképzelte parbe-
szédiiket, és inkdbb 6t dolldrért visdrolt az iroddban egy Potomac feliratd
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golyéstollat, amit, ahogy kiléptek, be is dobott egy kukédba, mert az elsé
kattintdsra szétesett.

Nem a Brian mutatta s6réz8be, hanem a Lungomare nevl pizzdzéba
tiltek be. Ez tiint a legeurépaibbnak. Terasza is volt, kitiltek oda. A belets-
rédés ragadds pora tapadt a tenyeriikre, az asztalt le kellett volna t6rdlni,
a terasz kovezetét fel kellett volna mosni, a székeket megcsavarozni, a kér-
pitot felgjitani. Mindenben érzdott az egyszer volt nekibuzdulds kudar-
ca. Két unott pincérliny jarkalt az asztalok kozott, de mar a recepcids is
mosolytalanul fogadta Sket, mint akit lestjt, hogy valaki erre a helyre fanya-
lodik. A vendéglé lelkének egy olajozott séréja férfi tiint, 6 hozott plusz-
vizet a gyerekeknek, 6 mutatta meg a mosdét, 6 kozolte lassan elismétel-
ve a mosdoéajté 2080-as nyitokodjit, és egyediil 6 mosolygott. Az is lehet,
6 volt a tulajdonos, egyben a szakdcs is, és mivel alig volt vendég, jutott ide-
je hazigazdaskodni.

Hisz éve kezd6dott el az 1j térarculat kialakitdsa. Attekinthetébbé tet-
ték a kiko6tdt, beinditottdk a kompjaratot San Franciscéba, kialakitottik a
palmafis parkot, a vendéglésort, a sétiléutcikat. Kellett még valami. Kapo-
ra jott, hogy Jack London, az elsd vildghirG amerikai ir6 itt sziiletett. A szom-
szédoknak mdr volt turistamdgnesiik, Frisconak a Golden Gate, meg azok
a hullimos utcik, Berkeley-nek a 108 Nobel-dijasa, illetve most mar 109,
Alamedédnak Jim Morrison, meg a homokdiinés 6bolparton a vaslépcsds
hazsor, ahol a Matrixot is forgattik, Haywardnak a Tesla, a Silicon vélgy
tenegyerekével, Elon Muskkal.

A kissé eklektikusra sikeredett téren, a félixfiird6i tavirézsis medencé-
hez hasonlité szokékut el6tt Jack London szobra, messzirdl alig észrevehe-
t6, kicsi, jelentéktelen alak, eltorpiilt az épp beérkezs emeletes komp elétt.
Mintha egy félszeg koldus dllna ott. Mintha egy bizonytalan egyensulyd,
tokrészeg koldus allna ott mozdulatlanul, a megtaldlt egyensulyt gércsosen
6rizve. Kozelebbrdl az ijedtség is lathatd volt az arcdn, a nyakkenddje félre-
cstiszva, a jobb karjit el8renyujtja, ujjait felfelé forditva, mintha az egyen-
sulydt mutatéujja finom mozgisival tartand meg.

J6, j6, hogy iszikos volt, de azért mégis, miért ebben az dllapotban kell
6t ide kitenni, dohogott magdban az apa. Miért akarjik elvenni a mélté-
sagdt? Zseni volt, nem vitds, a reménytelen gyerekkorral a hata mogott vi-
laghird ird, ki tagadhatja el téle? Fantasztikus agya volt, vasszorgalma, ren-
dithetetlen akarata. Két hénap alatt pétolta be kimaradt iskoldit, sikeresen
telvételizett a Berkeley Egyetemre, ahol mindenkit elkdpriztatott eredeti
meglatisaival. Mellesleg egy magyar szdrmazasu tandr is segitett neki a fel-



késziilésben, matematikdbél korrepetalta, egy bizonyos Széts Aron, aki
Marosvisarhelyen sziiletett. London leteszi a téli vizsgiit, de a médsodik sze-
mesztert mar nem fejezi be, Alaszkdba megy, és a Yukon volgyében mos-
sa az aranyat két éven dt. Nem az arany teszi 6t gazdaggd. Vagy ha igen,
csak kozvetetten. Atesik sokféle betegségen, de makkegészségesen hazatér,
és irni kezd. Viszont, ahogy mondani szoktdk, a hirtelen riszakadt vilaghir-
rel mar nem tud elbdnni. A hidbavalé kiizdelem az alkohollal, a morfium-
mal, az épiummal szétroncsolja csoddlatos agyit, végiil a méjat is. Tulajdon-
képpen a részegség mint a sorsot alakité nemezis metaforaja indokolt lehet
a szobran. Vajon ez a Cedric Wentworth, olvasta le az apa a szobor talap-
zatdrol a szobrdsz nevét, ekként akarta elénk tdrni a korhadasbdl kisarjadé
remekmi megmagyardzhatatlan természetét? De mi az a megfejthetetlen
mozdulat az ujjakban?

Mintha a gyerekeket is megzavarta volna a litvainy. Nem lehetett velik
birni. Még az sem kétotte le Gket, amikor a komp hosszu és éles kiirtszé-
val kifutott, csattogé hullimokat kavarva. Letépték a fivet, egymadsra szor-
tik, szétmazoltik a jarélapokon. Az apa végiil eléresietett, ne is hallja az el-
szabadult gajdoldst.

Igy jutott el a kunyh6hoz. Cabin, ez dllt a feliraton. Ebben lakott Jack
London, amit onnan tudnak, kozli a falira szerelt ismertetStiblicska, hogy
az egyik gerenddra felirta a nevét, illetve a ditumot: 1891. januar 12. Nyolc-
van évvel késébb egy ouklandi tizletember, szenvedélyes és tehetés Lon-
don-rajongé taldlt rd Kanada és Alaszka hatirin, Dawson mellett, a Yu-
kon partjdn, és miutin az ouklandi rend8rség hamisitdsokkal foglalkozé
alosztilyanak legkivalobb irdsszakértGje hitelesitette az aldirast, a kunyhot
szétszedték, bevitték a kozeli Dawsonba, majd minden darabjirél mésolatot
készitettek. Az eredeti kunyhot visszavitték a helyére, az egyik masolatot
Dawsonnak adtik, a masikat hazahoztik London sziilévarosiba. Kicsit fu-
ra, ahogy itt all a palmafik kozott, vele szemben, a jachtkikéts taloldalin
Alameda tszémedencés villdi.

A kunyh6 ajtaja zarva volt, viszont be lehetett latni a rdcsos ablakszemen.
A szemkozti fal mentén végighuzodé dgyon szétdobdlt hétalpak, lenyazott
allatb8rok, lent a jobb sarokban hdromlibra roskadt vaskélyha, horpadt ol-
dald pléhedények, a dongolt f6ldpadlon szétdobalt csikkek. Eldonthetetlen,
hogy a gondatlansdg vagy a rekonstrudlds szenvedélyes precizitdsa miatt lett
ennyire élethd a belseje.

Egy kozeli ablakbdl a Goldberg-varidcick szGr6dott ki, néha annyira tisz-
tan hallhatéan, hogy az apa felismerte az el6ad6, Glenn Gould jellegzetes
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dudolasit. Olykor-olykor mintha a viz hullimzdsa is sziinetet tartott vol-
na, elimulva a zenétSl. Az édesanyja mondta, hogy mindig didoljon, ami-
kor jatszik, gondolta az apa, majd sajit anyja jelent meg el6tte, ahogy egy
csillagos éjszaka a havas utcdn azt a tandcsot adta neki, hogy mindig éne-
keljen, ha hidegben megy valahova, mert akkor nem fog fizni, sem félni.

A gyerekek valahol lemaradtak. Az apa néhdnyszor korbejarta a kuny-
hét, aztin a tér felé fordulva virakozott, kis lépésekben ingdzva a rakpart
és a kunyhé kozott. A betonmellvéden is dthajolt, végigpdsztizta a habos
tetejl koveket, igyekezett eloszlatni egyre gorcsdsebb aggodalmét. Az alé-
luk kifut6 hullim hétirol kottyanva lifteztek le a kikotott jachtok. Az egyik
katamardn két csénakteste kozotti nyugodt vizben dllattetem lebegett. Csi-
gik és rakok telepedtek rd, egymas hegyén-hitin. Az ember azt gondoln,
hogy a sés viz jobban konzervil a nyiizsgé televénynél, de hit itt is javiban
dolgoznak az elmilds boncmesterei.

Aztin a hdz eltt, jobbra a bejarattdl, varatlanul szemébe 6tl6tt a kutya-
szobor. Nagytestd, robosztus kutya, a palmafis tér felé fordulva, enyhén
jobbra dontétt fejével mérve be a pontos irdnyzékot: azt a kétsziz 1épés-
nyire 1év6, a hajékolesonzd sokszogl épiiletének takardsa miatt nem lat-
haté helyet, ahol Jack London alakja dll. A kutya nem tiint szobornak. A
megfeszitett figyelem, ami f6képp a fejtartdsibdl és a pillantisiabol sugar-
zott, él6vé tette. Mds széval, ha élt volna, pont olyan lett volna, mint ez a
bronzkutya.

Legfeljebb a nyiszitése hidnyzott. Valami odakotétte a kétszaz 1épés-
sel arrébb dll6hoz, valami baljés és végzetes dolog, amit még & is nehezen
birt el, ami lenyomta fejét a poros f6ld felé, ami meggorbitette gerincét,
amit a kutyak csak nyiiszitve birnak elviselni.

Mintha erre a kutyara lett volna sziikségiik, a szélvészként megérkezd
gyerekek azonnal felmdsztak a hdtara, és mint két angyal, gyengéden 4dtka-
rolva egymist, csendben megpihentek. Az anya oldalra hajolt, hogy véll-
taskajibdl el6kotorja a fényképezégépét, és ahogy feje a tiska felé billent,
hajanak sotét illata szétteriilt, koncentrikus hullimokban tovaliktetve. Az
apa kozelebb lépett, és most mind a négyen ugy néztek egymdsra, hogy la-
témezejiikbe egyszerre mindahdnyan belefértek.

Es akkor egy csapdsra megértették, hogy az a mozdulat, ami akkora za-
vart sziilt benniik, amit nem tudtak hova tenni, a bizonytalan terpesz, a
befelé forditott labfejek, az eléredontstt felstest, a kinydjtott jobb kéz, a
keironémids dermedtség az ujjakban: a kutyanak sz6l. Taldn mégis inkdbb

itt kezdgdik.



