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Nem feltétlenül akartam az elephant in the room felől közelíteni Szöllősi
Mátyás prózakötetéhez, mégis valahogy nem sikerül másképpen. A meg-
kerülhetetlen tényező ebben a könyvben a Betelgeuse nevű csillag halála,
hisz a robbanásából eredő fény mind a kilenc elbeszélésben „világít”, „va-
kít”, „végigfolyik”, „sugárzik”, „lüktet”, „ömlik”, „süt”, „játszik” stb; ott is
káprázik az olvasói szem előtt, ahol konkrétan nem említődik (talán két
ilyen elbeszélés van). Ahogyan a Reggeltől reggelig című szövegben fogalmaz
az elbeszélő: „Persze a folt még jó ideig lüktet tovább, bármire vetül is rá
a tekinteted.” (113)

Szöllősi a fény, a csillag szimbolikusságának terheltségét és telítettsé-
gét hagyja magától működni a befogadóban, csak néhol ad egy-egy erősebb
löketet az értelmezési-kérdezési iránynak. Teszi ezt például az első, Spirál
című történetben azzal, hogy a házibuliban, ahová a hatvanhat éves Endre
kénytelen-kelletlen bekerül, két fiatalt tesz oda arról vitatkozni, hogy a szu-
pernóvának van-e hatása az emberekre, az emberek életére, vagy sem. Ért-
hető ez a fizikai jelenségek terén, hiszen nincs miatta térerő, de a biorit-
must is felborítja, ha két hétig éjszaka is olyan világosság van, mint nappal.
És természetesen a spirituális és a metafizikai dimenziót is megnyitja a csil-
lag halálának párhuzamba állítása az emberi válságok folyamatának meg-
ragadásával (és mi a csillag halála az emberi válságokhoz képest? illetve
fordítva: mik az emberi válságok a csillag halálához képest?). Egyfajta kont-
rasztív funkcióval is fellép, bár ez a kitágított perspektíva nem biztos, hogy
a szereplők esetében valamilyen – legalábbis verbalizált – megvilágosodás-
hoz vezet. Tehát nem csupán geg, nem csupán motivikus összekapcsolója
– nagyon könnyen lehetne ennyi – a különböző történeteknek a szupernó-
va s fénye a Váltóáramban: úgy tűnik, hogy valamelyest befolyásolhatja a
történéseket, azaz némi történetalakító funkciója is lehet, bár Szöllősi több104
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álomjelenettel, hallucinatorikus vagy módosult tudatállapot performálásá-
val kicsúsztatja a bizonyosságot, az ok-okozatiságot. A Betelgeuse című el-
beszélésben például a fényes folt végigkíséri a kocsiutazást és a balesetet is:
nemcsak látványként van jelen, de erről beszélnek a rádióban is, illetve ezt
látja a balesetből felébredő, majd a kórházban is obszesszíven a csillagról
kérdezősködő egyes szám első személyű narrátor. Kiderül, hogy elaludt ve-
zetés közben, s még valami fura álma is volt a baleset és az ébredése kö-
zött, illetve nem emlékezett jól a saját lánya nevére sem. Megengedi a szö-
veg, hogy a szupernóva hatására gyanakodjunk, de ugyanakkor visszatart
egy misztikusabb olvasattól: nyilván olyan egyedi természeti jelenségről van
szó, amely az embert különböző tudatállapotokban foglalkoztathatja (a folt
ismét jó ideig lüktet tovább). Vagy máshol maga az elbeszélő tulajdonít
nagy jelentőséget és hatáskört neki, összekapcsolva égi és testi folyamatot:
„Mintha átjárna ez a fehér áramlás és nyomná ki belőlem a haragot.” (170)

Ezektől lesz egész érdekes – nem feltétlenül csak a filozófiai perspek-
tívák, metafizikai távlatok miatt – szerintem az, amit Szöllősi ezzel az öt-
lettel tett. Akkor is termékeny kellékké válik a szupernóva, amikor a sze-
replő a saját helyzetén átszűrve ruházza fel jelentéssel. Teszi ezt például a
Gerely című szöveg elbeszélője, aki számára az égen „egy fehér folt tátong,
és mintha lüktetne, mint egy gennyes seb” (166). Égi és földi, hasonlított
és hasonló egyedi összekapcsolását a földi-testi tapasztalatok irányítják: a
fiú figyelmét fokozottan a testre, a test történéseire irányítja az, hogy apja
folyamatosan veri, illetve hogy anyja a szülésről beszélt neki („Rám áldoz-
ta a testét, nekem adta.” 158); de nemcsak a fizikai fájdalom közege a test,
ez a csatornája a düh növekedésének („Növekszik bennem valami, amit az
ütések dagasztanak egyre nagyobbá.” 159) és a levezetésének („Elhagyja a
düh a testem, amint kirepül kezemből a gerely.” 159) is. Ha nem volnának
efféle test–csillagfény kapcsolódások, amelyek egyben visszafogják, valami-
hez hozzárögzítik a másképp túlságosan kitágított perspektívát, akkor jo-
gosan vádolhatnánk azzal a szövegeket, hogy a Betelgeuse szerepeltetésével
elvonják a figyelmet a hozzá képest mikro történésektől. Sőt, van olyan eset
is, amikor csak afféle romantikus záróakkord kelléke a fény, az elbeszélő
szerencsében való reménykedésének megvilágítója egy feszültségekkel teli
buli végén (Vendégjáték). Tehát sikerül kimérten adagolni, hol előtérben,
hol a háttérben tartani az elemzett jelenséget.

A fény kellett, hogy legyen a kiindulópontja a Váltóáramról való beszéd-
nek azért is, mert annyira korrekt, egyenletes, sűrű szövetű, kigondoltan- 105



megfontoltan épített szövegek alkotják a kötetet, hogy a fényjelenség elbe-
széléseket és testi-lelki folyamatokat összekapcsoló jelenlétei nélkül elsőre
nem biztos, hogy valami más is szembetűnne a kötet olvasása során. A tör-
ténetek mintha mind nagy, elnyújtott expozíciók volnának, azonos nyelvi
megformáltsággal, beszédtempóval, némi hiányérzetet is hagyva a zárlatuk-
kal. Kivétel nélkül valamilyen válsághelyzetet mutatnak meg, mint a gyász,
a baleset (három elbeszélésben is szerepel), nagy mellényúlások a másikkal
való kapcsolatban, védtelenség, kiszolgáltatottság a családi helyzet, az iden-
titás, a betegség miatt stb; s van, ahol ezt a válságállapotot még jobban ki-
zökkenti egy váratlan fordulat (Hajsza). De elsősorban nem a történetek,
nem a cselekménymozzanatok maradnak emlékezetesek, hanem a megírá-
suk módja, pontosabban az, ahogyan lefordítódnak ezek a történetek a test
nyelvére, a testi folyamatokra, az érzékelésre. Szöllősi olyan közelien, pon-
tosan ír az érzékelésről, a test feszültségeiről és az elme állapotairól, sza-
vakat és összefüggéseket találva rájuk („Szikrázó pontok szabdalják szét a
fürdőszoba tárgyait, majd eloszlanak a szemedben szétfutó erek mentén.”
103.), hogy elsőre fel sem tűnik, hogy valami rajtunk kívüli, valaki másnak
a tapasztalatairól olvasunk. Nem az azonosulhatóságról van itt szó, hanem
az érzékelhetőségről, s így érzékenyíthetőségről. A távlatok tágításával pár-
huzamosan működik a szűkítés is, egészen a nyomasztó bezártság precíz
leírásaiig: „Nehezebbé vált a mellkasa. A hosszú előszoba közben befelé húz-
ta: elkezdett szűkülni a tér, mintha a tárgyak, a szekrények közelebb vol-
nának hozzá, és rá akarnának mászni. Hallotta a nevetést. Érezte, hogy iz-
zadság csapódik ki a bőrére, fázott. Összemosódott előtte a fehér fényben
álló előszoba, és ahogy fölemelte a kezét, hogy az arcához nyúljon, nedves-
séget érzett. Minden vizenyős és bizonytalan lett.” (22)

Ég és test között zajlanak tehát az események. Vannak a test történetei,
ahol a legzsigeribb módon közvetítődik akár a tükrözés kínzó tapasztalata
(Reggeltől reggelig), vagy a düh termelődése és levezetődése (Gerely) is. De
mindegyik szöveg mikroszintjén működnek azok az összekapcsolások, ame-
lyek megmutatják, hogy a testben is megtörténik, illetve hogyan történik
meg a testben is az, amit a testen kívüli fogalmakkal ragadunk meg: példá-
ul test és tér („lüktet a homlokom és ütemet ad a térnek, amiben vagyok”,
93), test és idő („Izmaidban lüktet, hogy korán van.” 99), test, érzékelés és
önazonosság („A rád meredő tekintet egyetlen kérdésre ad csak választ:
tényleg te ülsz ott szemben.” 102).

A Váltóáram többféle irányba tekint, s ezek az irányok oda-vissza jár-
hatók: felfelé a szupernóva, befelé a test, másik befelé a pszichikum mű-

106



ködései. Szöllősi arányérzékéről vall, hogy a kötet mindezt elbírja; a mint-
ha–mégsem egyensúlyának köszönhetően nem válik egyik szint sem túlter-
heltté, bár kell a kilenc szöveg együttese, hogy erősítsék és tartsák egymást.
Sötét, feszültségteli, kilátástalan, válságos helyzetek, amelyeket a könyv
megvilágít – a fény mutathatná a kiutat, de legtöbbször csak megcsúszik a
tárgyakon.
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