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Mi „cukibb” és „menőbb” egy gyerektörténetnél? A gyermek kivételezett,
megkapja, amit a szülei nem, az álmok letéteményese, beteljesítője. A gyer-
meket minden és mindenki segíti, és ő csak halad megállíthatatlanul, egye-
nesen, fölfelé.

Mi brutálisabb egy gyermekverésnél, gyermekerőszaknál, egy gyerme-
ki lélek módszeres gyilkolásánál? A gyermek ártatlan, tiszta és repül, míg
be nem nyálkázza a nyomor, a felnőttek szűklátókörűsége, míg álmait is be
nem piszkítja, mint légy az ablakot, a kilátástalanság, míg le nem húzzák,
nyomják, verik, karóval, husánggal, a földre, a való világ talajára.

Doina Ruşti tizenegy éves hősének van neve, ő Lizoanca, az ország dé-
li részén fekvő kis faluban mindenkié. Minden férfiemberé. Minden ger-
jedt férfi vágyaié. Neki ez ajándékot, édességet, a gyermeki léthez rendelt
apróságok ígéretét hozza az otthoni durvaság, verés helyett. Dacosan sze-
gezi mérgezettnyíl-tekintetét bántalmazójára, az apjára, bár tudja, hogy ha
lesütné, legalább egy-két ökölcsapást, sportcipőtalp-rúgást elkerülhetne.
„Én csináltalak, én is öllek meg, azt a kurva anyád picsáját!” – ezzel a szü-
lői biztatással indul útjára. A könyvbeli útja végén egy gyermekotthon áll,
ami elvileg kiút a nyomorból, ám ő itt kapja meg először a bélyeget: pros-
tituált, noha a szót nem, a jelentését sem ismeri. A magyarázatot hallva: „A
prostituált egy olyan mocskos személy, aki árulja a testét”, „koszos nőt kép-
zelt maga elé, olyan Carolina anyóka-szerűt, aki véres húscafatokat tép ki
saját testéből, melyeket jobbra-balra holmi százasokat lobogtató kezeknek
osztogat szét”. És azt sem érti, híres kortársa, Trestiana, a tévében szerep-
lő énekesnő, aki szintén az otthonba kerül, mert apjától vár gyereket, miért
gyűlöli halálosan az apját, amikor az sosem emelt rá kezet. „Még egyszer rá-
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nézett, és az futott át az agyán, hogy ezt a macát még sosem püfölték el,
és ezért nem is tudja felmérni a veréssel járó megaláztatást és fájdalmat.”

Borbély Szilárd szereplője tízéves, neve nincs, néha rosszpára, ilyenkor
az anyja nem haragszik rá, máskor tofla, ahhoz egy nyakleves is jár a fi-
gyelmetlensége mellé. Ő is megkapja a maga útravaló mondatát: „Olyan
tehetetlen vagy, mint az apád.” „A nővérem az egyes. Én vagyok a kettes.
Ez az én számom, a kettő. A nővérem a Nagy. Ő a lány. Én vagyok a Fiú.
Az öcsém a hármas. Ő a Kicsi. Így szólítanak bennünket.” Néha Gogának
csúfolják a nagyobb fiúk, mert a faluban kering egy, a családban meg nem
erősített, de nem is cáfolt történet arról, hogy az apjuk balkézről egy zsi-
dónak a fia. A hatvanas-hetvenes években játszódik a történet Magyaror-
szágon, egy mélyszegénységben élő faluban, ahol a zsidó még/már szitok-
szó, rosszabb bélyeg, mint a szegény vagy a jöttment. „...nekik mindenki
zsidó, aki nem ott hal meg, ahol született. Aki el fog menni közülük, azon
megérzik, hogy más. Aki nem olyan, mint ők, azon érzik az idegenszagot.
Csak a magukfajtáját viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is.
És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak tartanak, aki használja az
eszét. Aki okosabb náluk: az zsidó. Ha észreveszik a gyereken, hogy okos,
akkor pálinkás kenyeret adnak neki. Cukrozott borral itatják, hogy elbu-
tuljon. Hogy ne hagyja el a szüleit öregkorukra. Hogy megmaradjon a fa-
luban. Hogy egész életében csak a kocsmáig merészkedjen el. Mert min-
denkit gyűlölnek, aki nem olyan, mint ők. Aki gondolkodik. Aki spekulál.
Aki mást akar. Aki egyáltalán valamit akar.” – Ez az anya interpretációja,
ő mindvégig hajtogatja: „mi nem vagyunk parasztok, mi elmegyünk innen”.
A gyermek mindebből leginkább azt szívja magába, hogy a világban nem
lehet otthon. Még ha netán elfogadná is a szűkös és kemény életet, ami
adott, neki nem szabad ott gyökeret eresztenie, nem szabad otthon éreznie
magát. Az anyai mondatok nemcsak hogy kihúzzák a biztos földet a gye-
rek lába alól, de hihetetlen, módszeres kegyetlenséggel szoktatják is le az
álmodozásról, a nagyobbra vágyásról, a kitörésről – saját, állandóan ismé-
telgetett, elvágyódását kifejező mondása mintegy a gyermek megtörése gya-
korlatának eszköze, hiszen egyértelmű a kitörés lehetőségének teljes hiánya.
A gyereket itt is verik, kézzel, nadrágszíjjal. Férfiak verik a nőket, nők a
gyerekeket, a gyerekek meg egymást, mindenki veri, rúgja az állatokat. A
névtelen főszereplőt veri az anyja kézzel meg amivel éri, veri az apja nad-
rágszíjjal, és mindenki mindenkit bántalmaz szóval. Nemcsak a durvaság
és trágárság, de a közönségesség is természetes, mint ahogy az is, hogy a
szülők nemi élete a gyermekek előtt zajlik. Szerelemről, szerelmi életről szó
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sincs, csak testi szükségletek kielégítéséről, illúziót és álmot, reményt és
örömet egyaránt kioltó, csírájában kiölő módon.

Lizoanca történetében is ez a fajta szenvtelenség figyelhető meg: ott a
tévékamera tételesen is megjelenik, riport készül, tényfeltáró, oknyomozó
tudósítás, ami felháborodást kelt (erről csak hallunk, de nem tapasztaljuk,
a regény főszereplőjének életén ez mit sem változtat, a többi szereplőjén is
csak annyira, hogy a közegészségügy megnyugodhasson: a gyermek által
széthordott szifiliszt meggyógyították). Mint kamera, szenvtelenül figyel
Borbély Szilárd hőse is, regisztrálja a látottakat, olykor hozzátesz valami ha-
sonlóan szenvtelen (kissé autisztikus) saját megjegyzést, mint a „nálunk ezt
így mondják”, vagy a (prím)számokra vonatkozó megjegyzései.

A durvaság, a trágár beszéd, a másik, a gyermek semmibe vevése szin-
tén hasonló hangsúllyal van jelen a két regényben, a szülés és szarás egy-
beolvadása („szartalak, szültelek”, „én szartalak a világra”), káromlásszerű
használata.

Egyik regény se mutat semmilyen kiutat. Hiába költöznek el Borbély
Szilárd hősei hetvenháromban abból a faluból, a kilátástalanság a vérük-
ben, az agyukban van, és nem is változik semmi: a mutatósnak vélt terv-
rajz a keretezőig még eljut, de onnan haza, a falra sosem. A szabadság csak
annyi, aminek a határait nem ismerjük. „A megszokott igénytelenség, ahogy
éltünk és a megszokhatatlan ideiglenesség, amelyben azóta is élünk.”

Doina Ruşti Lizoancája is elkerül a faluból a fővárosba, nevelőotthon-
ba, ami nem otthonabb a brutális apja és megfélemlített anyja által képviselt
otthonnál. Esélyt azonban itt sem kap, helyette címkét. Amit tudatlanul,
mintegy életösztönből tett, rátapad, a jövőre nézve is megfosztja a másfé-
le élet esélyétől. A könyv végén megérkezik az életében jelképessé, fordu-
latot jelzővé vált új, ezúttal „zöldes cipő, olyannyira lágy anyagból, hogy az
ember azt hihette, pihepuha selyemből készült. A lábbelik elején aranyszí-
nű gyűrű csillogott, benne tiritarka kövecskék”. Mint korábban is, elbűvöli
az ajándék, „s menten belehasított egy gyönyörű szép álom: beleugrani az
elszenderedett cipőkbe, melyek erre hirtelen felébrednek, megcsillantják
gyűrű-szemüket, majd futásnak erednek az autók uralta úton. De merre?
A kerítésen túl sem jobb”.
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