
László Noémi

SZÉGYEN

Dühömben nő létemre meglökdöstem
Egy sötét ábrázatú munkásembert
Aki nálam jóval erősebb volt és dühösebb
Dühömben nő létemre káromkodtam is
Nem magyarul A többség nyelvén
Használtam pár Nőhöz nem illő szót
Szerencsémre a munkásember
Férfihoz illő módon uralkodott magán
Semmibe vett A jelenlévő férfiak
Példás módon mérsékelték maguk
A makacs munkásembert egyedül csak én
Lökdöstem meg dühömben káromkodva
Hogy mondjon már le arról Amihez
Ragaszkodik A méltóság legéről
Az igazság alkonyi lepléről mondjon
Le Gyerekeim éhesek Hagyjuk a
Hülye büszkeségi játszmát Fáradt vagyok
És ideges Engedjen már bennünket
Haza Kit érdekel Ilyenkor este Kinek hol
Fáj Kinek van Nincs Lesz Volt Van igaza
Dühömben felsőkarját megragadva
Egy dolgos férfit megrángattam én
És ordítottam Kisfiam csak nézett
A kerítéselemekkel lezárt tér
Közepén Hétfő volt alkonyat
Vasárnap itt a termés ünnepét ülte
A város Volt színpad Szabadpiac
Óriáskerék Mások most is játékosan
Álltak hozzá Csak én tomboltam sáros
Vadmalac módjára az uszoda előtt
Ahová taxink valahogy szabálytalanul
Behatolt És az autó orra elé két szaki
Pár kerítéselemet mindjárt odatolt
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Hogy ott menjen ki majd Mondták neki
Ahol bejött Itt pattant bennem el
A méltóság Szelídség Ráció
Kultúra húrja Éreztem engem
Annyi érdekel Hogy én innen ha meg
Szakadok is Ha csúnya is leszek De
Kimegyek Késő van Fáradt vagyok
Ideges Ezek itt büszkélkednek piszokul
Vizes a hajuk Éhesek a gyerekek
Hát meggörbül-e az a kerítés
Ha egyszer félretolja valaki És összedől-
E vajon a világ Ha ma kivételesen nem
Fogunk igazságbajnokot választani
Ha nem fenenagy kakaspattogás
Hangjaival tér nyugodni a nap
Ordítottam a képemből kikelve
Nő létemre nem lettem boldogabb
Csak nőnek ocsmány módon férfias
Férfinak szánalmasan néni Dühömben
Reszkettem és szégyenkeztem én
Hogy önmagamhoz már sosem fogok
Nőként se Férfiként se odaérni
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„VAN MÁR LEGALÁBB
HAT-HÉT HULLÁM”
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR BESZÉLGET
LÁSZLÓ NOÉMIVEL

Még mindig hallgatnak a múzsáid?
Megszólaltak nemrég angolul. Valamiféle csoda folytán eljutottam Kí-

nába, egy irodalmi fesztiválra, amelyre európai írókat csődítettek, és angol
volt a társalgási nyelv. Körülbelül kilenc napig tartott utazással együtt, és
a fesztivál végén írtam két verset angolul. Azt is mondhatjuk, hogy kijöt-
tek. Egyébként nálam máskor is így van a verssel, hogy egyszer csak kijön.
Sokáig nem történik semmi, aztán egyszer csak – ahogy mondtad – meg-
szólalnak a múzsák. Persze ezekkel az angol szövegekkel nem sokat lehet
kezdeni, bár a fesztivál résztvevői gratuláltak, hogy milyen szépek lettek.

Máskor is írsz más nyelveken?
Angolul már korábban is „vétkeztem”. 2003 körül elmentem két hónap-

ra Oxfordba, ugyanis kaptam valamiféle magyarországi eredetű irodalmi
ösztöndíjat – azt hiszem, hogy Soros-ösztöndíj volt –, amit erre használ-
tam fel. Éppen doktori iskolát végeztem, és gondoltam, hogy majd könyv-
tárazok, és megírom a tézist. Aztán meg is írtam úgy nyolc évvel később.
Ugyanis amikor az embernek egy adott dologgal kell foglalkoznia, akkor
bizonyos típusú emberek szeretnek egyébbel foglalkozni – mint ahogy ez
beigazolódott az oxfordi tartózkodásom során. Így a Bodleian csodálatos
olvasótermében bizony írtam egypár bökverset angolul. Szóval nem a mos-
tani volt az első eset, de komolyan nem írtam soha semmilyen nyelven, csak
magyarul.

Viszont fordítasz rendszeresen angolból és románból is.
Szépirodalmat kevésbé rendszeresen, vagy legalábbis kevesebbszer, mint

szeretném. Ahhoz, hogy az is beleférjen az életembe, föl kéne vonulnom
a hegyre, föl kéne adnom a magánéletet, és csak irodalmi életet élni, de ar-
ra nem vagyok képes. Diákkoromban és a már említett doktori iskola alatt
fordítottam többet és komolyabban, olyasmit is, amire most is büszke le-
hetek. Az Európa Kiadónál 2000-ben jelent meg egy Yeats-fordításkötet,
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ebbe fordítottam néhány verset, ami szerintem elfogadható. Vagy volt egy
angol romantika korabeli szövegekből, javarészt naplórészletekből és leve-
lekből szerkesztett antológia, ebbe is fordítottam. Azok rendkívül érdekes
szövegek voltak, Mary Shelley, Dorothy Wordsworth, William Blake,
William Hazlitt és más romantika korabeli szerző prózai írásait fordítottam
magyarra, az is szép dolog volt. De fordítottam például egy román regényt,
Vasile Ernu Született Szovjetunióban című könyvét. A L’Harmattan kiadó-
nál jelent meg Budapesten. Érdekes módon maga a szerző keresett meg,
hogy lefordítanám-e. Ez viszont már nem volt sikerélmény. Krusovszky
Dénes volt a könyv szerkesztője, és utólag visszahallottam a panaszait, hogy
milyen pongyola munka volt a fordítás, és milyen nehéz volt megszerkesz-
teni; egy szovjet kultúrában járatos úr pedig írt valahol egy rövid, de kemény
kritikát, amelyben megfogalmazta, hogy aki a könyvet fordította, nem so-
kat konyít a szovjet élethez. Szóval ez valahogy olyan volt, mint sok ember
esetében az első verseskötet, hogy belevágunk, de nem is igazán tudjuk,
hogy mibe, aztán sokan utólag fogjuk a fejünket, hogy mibe csöppentünk,
és mi mindent árultunk el magunkról. De például felfedeztem pár évvel
ezelőtt egy ír szerzőt, Donal Ryannek hívják, tőle is fordítottam prózát.
Azóta mások is felfedezték, időközben híres ember lett belőle, de amikor
én rátaláltam, még nem volt közismert. Egy regényrészletére figyeltem fel
annak idején, amelyben a férfi szerző egy terhes nő alakjába helyezkedik,
és ez a terhes nő írja naplóformában az állapota történetét. Verset viszont
nem igazán fordítottam, sőt nem is igazán olvastam az elmúlt sok évben.
Amíg iskolás, majd egyetemista voltam, addig szinte semmit nem olvas-
tam, csak verset állandóan, több nyelven. Mióta azonban – nem is tudom,
hogyan fogalmazzak –, mióta anya lettem, vagy mióta muszáj felnőttként
viselkednem, azóta szinte csak prózát olvasok, és azt is fordítottam inkább.

Térjünk vissza a kiindulóponthoz: nemrég egy interjúban fogalmaztál úgy,
hogy „aki nem akar a költészet kedvéért éhen halni és koldulni, hajbókolni sem
hajlandó, annak a múzsái elhallgatnak”. Mi a helyzet ezzel a költészet nevű
dologgal, hogy ennyire peremvidéken van?

Az is lehet, hogy mi, magyarok sok mindent túlzásba viszünk, így az
íráshoz is túl holisztikusan állunk hozzá. Egyébként is hajlamosak vagyunk
mindenhez túl patetikusan és tragikusan viszonyulni, és mindent túlzottan
felfújni. Nálunk a költő eleve egy gigászi figura, aki a mellkasából kitépett
véres szívével a kezében masírozik az önkényuralom ellen – szóval ilyen nagy
eszméket és nagy érzéseket várunk el a költőktől. Mondjuk, tele is van a tör-
ténelmünk mindenféle tragikus mozzanattal. Ezzel szemben mi történik
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most Magyarországon a versben? A legtöbb fiatal azt az utat választja, hogy
nincs ihlet, dolgozni kell a szövegen, a pátosz a mumus, nincsenek olya-
nok, hogy érzések, és jobb, ha a vers egy intellektuális szövegkonstrukció,
ami szinte úgy hat az olvasóra, mint egy matematikai feladvány. Mintha
arra törekednének a magukat költőknek mondók manapság, hogy meg-
akasszák az olvasójukat az olvasásban. Mintha a versnek nem az lenne a cél-
ja, hogy mint egy ladik, fölvegye az olvasót, és kitegye a túlsó parton, ha-
nem hogy bedobja az örvénybe, és a kövek közt megőrölje – és ami a túlsó
parton kijön, az már minden, szerintem, csak nem olvasó.

De gondoljunk bele, mit tanítottak nekünk az iskolában, kik a mi köl-
tőink. Rendben, ott van Janus Pannonius, ő még elfogadható társadalmi
státussal rendelkezett, de utána következnek a nagy szerencsétlenek, akiket
tépett a sors állandóan: Balassi, Csokonai, Kölcsey, Kazinczy, Vörösmarty
– mindegyiknek óriási buzogánnyal üti a fejét a végzet. Ez igazából kataszt-
rofális: azt tanuljuk az iskolában, hogy aki ír, az sérült, vagy pedig óriási
lesz, mint Mikszáth vagy Móricz – és most nem az írói nagyságra célzok –,
szóval valamit feltétlenül túlzásba kell vinni, mert különben író nem lehet
az ember. Vagy ugye kezdődnek utána a pszichés jellegű problémák: Ka-
rinthy, Babits, Kosztolányi stb. Úgy tűnik, hogy a kultúránkban nincsenek
normális írók. Az író magyar szemmel nézve deviáns, nem egy elfogadott,
a háttérbe belesimuló és a társadalommal ügyesen együttműködő, a nagy
gépezetbe kis fogaskerékként beleillő részecske, hanem valami szörnyűség,
ami kiáll, ami fölhívja magára a figyelmet, és amire ujjal mutogatnak. Azt
hiszem, hogy ez például a nagyobb nyugati kultúrákban nem így van, a fran-
ciáknál, németeknél, angoloknál – bár vannak náluk is deviánsok – azért ta-
lálunk egy vastag írói réteget, akik úgymond normálisak. Szóval írónak len-
ni nem mindenhol olyan rettenetes fátum, mint nálunk.

Azért az írók, és főleg a költők között nyugaton is találunk éppen elég deviáns
alakot. Alkoholisták, drogfüggők, félőrültek és őrültek. Nem lehetséges, hogy a
„költőség” mégiscsak hordoz magában valamit, amivel eleve kirekeszted magad
a társadalomból?

Azt hiszem, hogy ezt a gyökereknél kell keresni, hiszen valamikor ré-
gen, úgy gondolom, hogy eleve azok írtak, akik ilyen vagy olyan módon
perifériára kerültek. Akár olyan módon is például, hogy gazdagok voltak,
és nem volt tulajdonképpen mivel foglalkozniuk, de valamit azért csak kel-
lett csinálni, hogy értelmet adjanak az életüknek. Hiszen az ember nem-
rég még kereste az élet értelmét – most nem tudom, hogy van ez. Tehát
volt ez a réteg, akiknek volt idejük, volt lehetőségük, ne adj’isten még vala-
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mi eszük és tehetségük is az íráshoz. Vagy van a másik eset, a megszállott
esete, a hiteles tehetség, aki nem is tehet mást. És valószínűleg ez magya-
rázza az alkoholizmust, a drogozást, a devianciát, a társadalmi szemüveg-
gel nézett léhaságot. Akiben nagyon erős az elhivatottság, az nyíltan nem
akar semmi mással foglalkozni, és a társadalom ezt nem bocsátja meg a mű-
vészembereknek – nem csak az íróknak –, hogy úgymond nem dolgoznak.
A társadalom nem fogadja el a művészetet munkaként, mint ahogy tulaj-
donképpen nem is munka. Amikor igazi művészetről beszélünk, az inkább
megszállottság, tevékenység, de nem nevezném munkának. Amikor azt
mondjuk, hogy munka, akkor inkább olyan dolgokra gondolunk, mint a fa-
vágás vagy a kapálás, valami olyasmire, ami kötelező, amit tisztességből,
kötelességtudatból, felelősségteljesen végzünk, mert felnőttek vagyunk, és
mert vállaljuk, hogy az embernek szenvednie kell, mint ahogy az a Bibliá-
ban megíratott, azért, hogy ő túléljen, és ennek kifejeződése a munka. A
művész pedig van akkora szemtelen állat, hogy ő nem szenved, ezért nem
is munka a művészet, mert neki egyszerűen lételeme az, hogy alkot. Az al-
kotás nem munka, az isten sem dolgozott az alatt a hat nap alatt, amíg a
világot megteremtette. Mondhatjuk azt is, hogy ő az első művész, ha hi-
szünk benne. Ő sem dolgozott, fizetést sem kapott.

A Bibliában az is benne van, hogy a hetedik napon megpihent. Ha pihen-
nie kellett, akkor mégiscsak dolgozott.

Igaz. De a művész nem pihen, neki nincs vasárnapja.
És az alkotói válság mi?
Hát ezért mondtam, hogy nem vagyok művész, mert, ha a szó igazi ér-

telmében művész az ember, akkor az történik, amit korábban is mondtunk,
hogy kivonul a hegyre, vagy elvonul egy műterembe, de mindenképpen van
egy tere, legyen az akár egy dohos pincelakás, ahol kínlódik, és a falnak ve-
ri a fejét, és iszik, és felvágja az ereit, és közben megírja azt, amit mindeb-
ben a folyamatban a világról tapasztal, és nem tud semmi mással foglal-
kozni, csakis ezzel, mert ő erre született. Hát én nem ilyen művész vagyok,
vagyis ezért kétlem, hogy művész volnék. Bár, amikor megtörténik velem,
hogy megszólalnak a múzsák – anélkül, hogy nagyképű akarnék lenni –,
akkor úgy érzem, hogy művész vagyok, és amit művelek, az művészet. De
mivel magyarnak születtem, és van tudomásom Pilinszkyről meg József
Attiláról, akik egyébbel sem foglalkoztak, csak a szavakat nyűtték reggel-
től estig, meg gondolkoztak meg gyötrődtek, összességében véve nem me-
rem magam költőnek titulálni. Másrészről viszont ez azért is lehet, mert
valamennyire mégiscsak normális vagyok, nem vagyok elég dilis ahhoz, hogy
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igazi művész legyek. Mert azért a normális ember létéhez is hozzátartozik
a művészet. Szerintem a művészet, ha nem visszük túlzásba, akkor egy tel-
jesen normális és szükséges emberi tevékenység, amire mindenki rá kell fa-
nyalodjék, amennyiben nem akar megbolondulni. Van is ilyen, hogy művé-
szetterápia. Művészet nélkül az ember elvész, egyre közelebb kerül az állat
szintjéhez. Szóval az emberi mivoltunk fenntartása szintjén itthon is so-
kan művészek vagyunk. De azért olyan rossz szájíze van annak, hogy ösz-
töndíjakért pályázunk, szervezeteknek vagyunk a tagjai, még annak is, hogy
esetenként megrendelésre „gyártunk” szöveget ide-oda, hogy ebből pénzt
csiholjunk. Tehát a megélhetési művész kategóriát nem tartom ideálisnak.

Szerinted hogy lenne ideális?
Szerintem nem lehet ideális. Pont ez az átka ennek a szekciónak. Az

ideális nem fér össze a szenvedéllyel főleg. Ami szenvedélyes és extrém, az
nem lehet ideális. A művészet pedig, ha nem szenvedélyes és nem extrém,
akkor szinte nincs is. Illetve van: nézzük meg a posztmodernt, és majd öt-
ven év múlva tekintsünk vissza, hogy akkor mi lesz az ázsiója. Most hirtelen
azt akartam mondani, hogy ami hideg és klasszikus, az aligha művészet,
de ez egyáltalán nem áll a lábán – legfőképpen zenei és építészeti érvekkel
lehetne nagyon megtámadni ezt a dolgot. Nekem viszont meglehetősen ro-
mantikus a művészetfelfogásom, azt a fajta művészetet kedvelem, amely-
be az alkotó a teljes lényét beleadja. Szóval nincs megoldás, de azt hiszem,
hogy nem is kell keresni a megoldást. Aki olyannak születik, annak majd
összejön, akár önmaga ellenében is, aki meg nem, annak nem.

Ehhez képest 2014-ben, EMÍL-elnöki minőségedben a Kulturális Autonó-
mia Tanács felkérésére született stratégiatervezetedben olyanokat jelöltél meg
célként, mint lehetővé tenni az írással foglalkozók számára, hogy ebből emelt
fővel megélhessenek, növelni az írók presztízsét, növelni az irodalmi lapok tá-
mogatását, hogy azok becsületes honoráriumot tudjanak fizetni a szerzőiknek
stb. Tehát akkor amellett foglaltál állást, hogy a művésznek igenis meg kéne él-
nie abból, amit dolgozik, most meg azt mondod, hogy ez mégsem tekinthető
munkának?

Itt van ellentmondás, de nem feltétlenül önellentmondás, hiszen, amit
most elmondtam, azt a saját nevemben mondtam, az általad említett do-
kumentumot pedig az Erdélyi Magyar Írók Ligája akkori választmányi
tagjaival közösen állítottuk össze. Az nem pusztán az én nézőpontomat
képviselte, hanem a szervezet nézőpontját, és miről is szólhatott volna más-
ról, hiszen ennek a szervezetnek éppen ezek a céljai, azért alakult, hogy kép-
viselje az erdélyi magyar írók érdekeit. Ez egy igen jó példa arra a skizofré-
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niára, ami azzal jár, hogy a társadalommal együtt haladunk. Magánsze-
mélyként viszont továbbra sem értek egyet azzal, hogy a művésznek ebből
kell élnie, holott nekem is voltak ösztöndíjaim, én is kaptam díjakat, én is
kapok honoráriumot írásokért, sőt fel is háborodom azon, ha a honorári-
um a lapok legutolsó prioritása. Persze megint visszajutunk a naivitáshoz,
hiszen, ha a művész nem élhet meg a művészetéből, amit én nem vagyok
hajlandó munkának minősíteni, akkor mit csináljon? Haljon éhen? Ez nem
ilyen egyszerű. A művész akkor hal éhen, ha hagyják éhen halni. Tulaj-
donképpen ez egy társadalmi feladat lenne: a társadalomnak kellene a mű-
vészeket segítenie. Itt viszont következik az a kényes kérdés, hogy ki a
megmondhatója annak, hogy ki az igazi művész, melyik művész igazibb,
miképpen alakulnak ki ezek a művészt segítő társadalmi konstrukciók, és
itt megint beindul egy társadalmi gépezet, ami után aztán nincs megállás
a lejtőn. De akkor is, ez megalázó. Egy művész ne írjon pályázatokat, egy
művész ne menedzselje magát, ne gyűjtse össze azt, hogy róla milyen la-
pokba miféle kritikákat írtak, és ne menjen álmosollyal mindenféle álren-
dezvényekre. Egy művész legyen forradalmár, legyen anarchista, legyen ön-
törvényű, és egyáltalán ne simuljon be sehova. Viszont akkor éhen hal.

Ilyen alapon az igazán elhivatott cipészmestereknek sem lenne szabad elad-
niuk a termékeiket.

Mert az már művészet... Igen. De én erkölcstelennek tartom azt pél-
dául, hogy egy festménynek ára legyen. Holott van. Rossz az ok-okozati
viszony: a művész ne azért fessen, hogy eladja a festményt, a művész azért
fessen, mert meghal, ha a festményt nem festi meg. A folyamatnak fordít-
va kellene működnie: a festménynek azért legyen ára, mert a társadalom
fizeti érte azt az árat, nem azért, mert a művész megköveteli. Végső soron
valahogy így is működik, csak a legtöbb esetben a művészek ilyenkor már
rég halottak. Nemrég kelt el például egy Leonardo da Vinci-festmény egy
árverésen több mint 400 millió dollárért. Mert a művészet tulajdonképpen
megfizethetetlen. Persze, ott van közben a háttérben, hogy ha nem fize-
tünk a művekért, akkor a művészek éhen halnak, de akkor sem feledhet-
jük el azt a tényt, hogy a művészet megfizethetetlen, és ha a művész ennek
ellenére alapból pénzért dolgozik, akkor az prostitúció. Mert például ugyan-
úgy a testi szerelem is alapvetően megfizethetetlen, és aki azt mégis pén-
zért árulja, azt nevezzük kurvának. Ugyanez van a művész esetében is, aki
pénzért árulja a művét. De ezt a paradoxont nem én fogom feloldani.

Minden művész kurva, aki megél a művészetéből? 77



Nem így mondtam. Azt mondtam csupán, elvont értelemben, hogy az a
művész, aki csupán azért alkot, hogy az alkotásért pénzt kapjon, az kurva.

Viszont, ha valaki elhivatottságból létrehozza a műveit, és ezért kap annyi
pénzt, hogy abból megéljen, az azért nem elítélendő, ugye?

Nem. Az egy másik kategória. Ez a probléma valamilyen szintű meg-
oldása. De elég sok esetben pont ez a sarkalatos probléma az olyan művész
esetében, aki eladja magát, aki penzumot vállal fel. Ő utána már nem mű-
vész, mert a folyamat gyökerestül megváltozik. És tulajdonképpen a mes-
terember nem prostituált, viszont nem is művész.

Akkor tulajdonképpen a magukat menedzselni, eladni tudó, penzumot vál-
laló írók az Adidas, az igazi művész pedig az öreg cipészmester?

(Nevet) Manolo Blahnik, amikor még ő csinálta a cipőket kézzel.
Érdekes az is, hogy szerinted nem vagy elég deviáns ahhoz, hogy igazi mű-

vésznek tekintsd magad, holott a verseidben nagyon gyakran előkerül egyfajta
másságtudat, gyakran szembehelyezed magad a társadalommal, a családdal, az
úgymond normálisan gondolkodó emberekkel.

Igen, mert az ember beleszületik egy közegbe, egy bizonyosfajta társa-
dalomba, és amint már mondtam, én nem akarok éhen halni. Tehát ha az
ember nem az éhen halni hajlandó fajta, akkor mégiscsak kell alkalmaz-
kodnia. Fel kell nőni, felelősséget kell vállalni, logikusan kell gondolkozni,
dolgozni kell, elfogadhatóan kell viselkedni, mindez pedig rendkívül meg-
erőltető, különösen, ha ez ember nem teljes mértékben erre termett. Viszont
teljes mértékben egyébre sem termett, és akkor ez a kétféle rátermettség
konfliktusba kerül az alkotó lelkében, és természetes, hogy elkezd minden-
féle őrültségeket írni versben, mert igaz ugyan, hogy erőfeszítéseket tesz
azért, hogy ne sodródjon ki a társadalom peremére, mert gyáva hozzá, de
azért mégsem tagadhatja meg teljesen önmagának azt a részét, amelyik ez-
zel a társadalommal nem ért egyet. Akkor tehát nyilvánvaló, hogy az írá-
sokban kijön az ocsmányság. Mert igenis én a lelkem mélyén – és ezt so-
hasem rejtettem véka alá – nem értek egyet sok mindennel, nem vagyok
társadalompárti egyáltalán, annak ellenére, hogy, mint említettem, gyáva
vagyok kivonulni belőle. De nem tölt el örömmel sok minden, amit ebben
a társadalomban tapasztalok.

Pontosan mi az, ami zavar?
Olyasmik, amiket árulásnak vagy álságosságnak hívunk. Leginkább az

zavar, amikor valaki nem igaz és nem hiteles, amikor valamit képmutatás-
ból csinálunk, és erre azért a társadalomban elég sok példa van. Bizonyos
dolgokat egészen más okokból teszünk, mint amit elhitetünk a környeze-
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tünkkel és saját magunkkal is. Viszont erre meg azt mondják az embernek,
hogy naiv vagy. Mindaz felháborító szerintem, amit egy gyermek felháborí-
tónak tarthat a társadalommal kapcsolatban. De ki a gyermek? A gyermek
a társadalom szempontjából deviáns, a még betöretlen állatka, civilizálat-
lan. Úgy tűnik, hogy a civilizációval mindenféle olyasmi jár, amit a Bibliá-
ban a tízparancsolat tilt. Ha az ember megpróbálna úgy élni, hogy ezeket
az alapvető parancsolatokat hűen betartsa, akkor előbb-utóbb kisodródna
a társadalom peremére, vagy rendesen éhen halna. És ez az, ami felhábo-
rító, hogy azt mondjuk, a keresztény Európa, de ha valaki a keresztény ér-
tékek szerint próbál meg létezni, akkor hamarosan rájön, hogy nem lehet.

Tehát a társadalom szemszögéből a naivitás és az őszinteség szinonimák?
Igen, ha túl őszinte vagy, akkor buta liba vagy. Vagy naiv, bárdolatlan

paraszt.
Térjünk át technikai dolgokra. Elég fontos neked a forma, viszont interjúk-

ban gyakran elmondod, hogy a ritmus és a rím azért ma már nyugaton vagy
akár a kortárs román költészetben is elég cikinek számít. Ez szerinted mennyi-
re nyelvfüggő?

Valamennyire mindenképpen az, hiszen tudjuk, hogy a magyarban, ami-
att, hogy ragoz a nyelvünk, például az angolhoz képest szinte kimeríthe-
tetlen az új rímek lehetősége. Meg hát eleve a versnek sokkal inkább kedvez
a magyar, mert egy metaforikus nyelv. Mégsem gondolom, hogy itt alap-
vetően a nyelvről van szó, azt hiszem, inkább a természetről. Az, hogy én
így viszonyulok a költészethez, és olyan verseket írok, amilyeneket, az azért
van, mert nekem ilyen az antennám. Hozzám a múzsák nem beszélnek, ha-
nem énekelnek. Ezzel születtem, és bármilyen nyelvbe születek, azt gon-
dolom, hogy ez így lett volna. Mondjuk szerencse, hogy a magyar nyelvbe
születtem, mert a magyarban ezen a téren sokkal jobb lehetőségek adód-
nak. Hogy a formához mennyire vonzódik vagy sem az ember, az inkább
személyes, belső adottság, mintsem kulturális, nyelvi determináció. De ez
sem feltétlenül jó megfogalmazás – én nem vonzódom a formához, hanem
egyszerűen képtelen vagyok kitörni belőle. Az ilyen típusú költőknél az
elején gyakran csak mennek üresben a sorok, mondanivaló még nem iga-
zán van, de azért a forma működik. Ha az isten ezzel verte meg az embert,
akkor neki az a feladata, hogy valahogyan megszelídítse magában ezt a na-
gyon erős formai lüktetést, és felültesse a forma hátára a gondolatokat.

Két kérdés merül fel ezzel kapcsolatban. Egyrészt fontos-e, hogy egy művé-
szeti alkotás trendi, divatos legyen? Másrészt mennyire vagyunk mi lemarad-
va a kortárs művészetben?
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Egyáltalán nem fontos a divat. A megélhetési művész szempontjából
persze rendkívül fontos. Nála fontos az, hogy az aktuálisan felkapott vonu-
latok mentén fejezze ki magát, a divatos eszméket vigye tovább, mert azok
lesznek kelendők. Ha úgy vesszük a művészeket, mint egy önálló ország la-
kóit, a minden időben élt és alkotott művészek államát, akkor ez valami ab-
szurd módon egyszerre királyság és köztársaság, mert bizonyos szempontból
teljes egyenlőség van, mégis vannak koronás fők, és vannak közrendiek. Van
hierarchia, bár ez a hierarchia úgymond isteni eredetű: az idők folyamán a
helyükre kerülnek az illetők. Ilyen értelemben még nevetséges is arra gon-
dolni, hogy a művésznek pillanatnyi dolgoknak kellene megfelelnie. Viszont
más értelemben ebben az országban azért mégis vannak bizonyos vonula-
tok és gondolatok, eszmék, formák, amelyekhez viszonyulni vagy kapcso-
lódni kell. Inkább az egyetemes művészethez kapcsolódva kellene valami-
lyen módon letenni dolgokat az asztalra. Itt viszont már kiviláglik az, hogy
mi magyarokként, azzal a történelemmel, ami nekünk van, miféle hátrány-
nyal indulunk mondjuk brit állampolgárokkal szemben vagy bármely nagy
kultúra tagjaival szemben. Nekünk sokkal szűkebb a látókörünk, és sokkal
gyötrelmesebb úton jöttünk idáig.

Ez viszont nem magyarázza azt, hogy formai dolgokban is elmaradottak
vagyunk. Nem lehet az, hogy elsősorban a rossz oktatás a ludas ebben, hogy az
iskolában még mindig a romantikával vagy maximum a nyugatosokkal fejez-
zük be gimnázium végén a magyar irodalomoktatást? Én azt tapasztaltam
például pályakezdők esetében, hogy sokan olyan nyelvezettel írják meg az első
verseiket, mintha Arany János írta volna, csak nyilván sokkal rosszabbul. És
azt is tapasztalom, hogy valahányszor magyar közegben művészetről esik szó
intézményesen, akkor az biztos hogy a hagyományőrzésről szól és nem az inno-
vációról. Ez mennyire van rendjén?

Egyáltalán. Ezzel kapcsolatban az jut mindig eszembe, ugye tornaórán
tornázunk, zeneórán énekelünk, rajzórán rajzolunk, irodalomórán viszont
ahelyett, hogy írnánk, irodalomtörténetet tanulunk. Túlságosan adatköz-
pontú az egész oktatási rendszer. Nem készségeket fejlesztenek, hanem le-
xikális tudást sulykolnak, ami nem jó semmire már a mai világban. Az egész
oktatási rendszer sajnálatosan elavult, le kellene cserélni, de ahhoz nyilván
forradalomra lenne szükség ezen a területen. Illetve, mivel egy rendszerről
beszélünk, roppant kényes az ügy, hiszen rengeteg ember egzisztenciálisan
függ ettől a rendszertől. Ez már egy olyan mértékű probléma, amin el sem
kezdek gondolkodni, hogy hogyan lehetne megoldani. De tény, hogy kel-
lene olyan óra, amikor egyszerűen csak írunk, és nemcsak harmadikban vagy
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ötödikben, amikor fogalmazást írunk, hanem végig az iskolában, végig az
egyetemen, sőt az sem ártana, ha felnőtt fejjel az emberek eljárhatnának
ilyen-olyan körökre, társaságokba, szalonokba, ahol senki sem röhögi ki
őket azért, mert írnak. Lehet, hogy akkor egy kicsit normálisabbak is len-
nénk, és a tízparancsolathoz is másképp viszonyulnánk. Mert egyébként
az írás – ha nem munkaként és nem pénzért végezzük – az egyik legjobb
módja az önvizsgálatnak. Ezért lehet az, hogy sok kultúrában az írókból
kerülnek ki a vezetők, mert a nem túlzottan őrült írók azok, akik megfele-
lően bölcsek és higgadtak, de azért mások is ahhoz, hogy esetleg merjenek
és tudjanak utat mutatni.

2013-ban, a Föld című köteted megjelenése után nyilatkoztad azt, hogy te
újabban írsz szabadverseket is, kötetet is tervezel ezekből, mert szeretnéd a ha-
táraidat egy kicsit tágítani. Ezzel a projekteddel hogy állsz?

Nem jött össze. Azért már nem annyira szabályos az a forma, de még
mindig ott van. Nem tudok még mindig elszakadni tőle, bár úgy érzem,
ez volna a kihívás: megpróbálni egy másik fajta ihletfolyamatot működtet-
ni, mert nálam azt, hogy mi jön ki a versben, nagymértékben a fülem hatá-
rozza meg. Alapszinten nem kigondolom, hanem meghallom a dolgokat,
hallásból kezdek verset írni. Azért szeretném hangsúlyozni, hogy a folya-
mat során gondolkodom is, de a legtöbb dolgot, ami a versben történik ná-
lam, azt a hallás működteti. És bármennyire fáj is, azt is el lehet monda-
ni, hogy a legtöbb felismerés is hallásalapon jön elő. Persze jellemző rám,
hogy gondolkodó lény vagyok, de nem versben. Egy idő után úgy éreztem,
hogy meg kell újulni, nem lehet örökké ugyanazt csinálni. Nem lehet örök-
ké ugyanarról az oldalról lerajzolni azt a fát, át kell menni a másik oldalára
is. Úgy gondolom, hogy nekem ez lenne az átmenés a másik oldalra: meg-
próbálni egy más alaphelyzetből írni egy másfajta verset. De nem tudom,
hogy ez mennyire lehetséges számomra. Sajnos még nem jutottam mesz-
szire. A másik lehetőség a próza volna, bár van nálunk ez a felfogás, hogy
a költő maradjon a kaptafánál. Most konkrétan Vida Gáborra gondolok,
mert ő mindig elmondja, hogy te csak írjál verset, aki költő, az ne mocs-
kolódjon regénnyel. Meg van az a felfogás is ugye, hogy az igazi író a köl-
tő, más szóval az írással foglalkozók köztársaságában a költők koronás fők.

Koronás koldusok. Viszont van egy olyan felfogás is, hogy nagyon jó verse-
ket csak fiatalon lehet írni. Erről mi a véleményed?

John Milton: Paradise Lost – igaz, hogy az nem vers, hanem mai felfo-
gásban inkább regény. Vagy Arany János: Őszikék.

Bocsánat: nagyon fiatalon és öregen.
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Igen, mert a középkorú embernek a nyakába zúdul mindenféle világi
dolog. A fiatal és az idős az még és már távol áll az esendő világi dolgok-
tól, nem foglalkozik velük. Lehet írni verset fél lábon állva a trolibuszon, a
Monostor végétől a Mărăşti térig, de nem tudom, hogy az nagy vers lesz-e.
A mi életünkben most ez a szakasz van, amikor fél lábon állunk a trolibu-
szon a nagy tömegben.

Mi a nagy vers?
Attól tartok, hogy ez mindenkinek más és más, és attól tartok, hogy

igazságtalan már maga a szándék is, hogy nagy verset keressünk. Nem hi-
szek abban, hogy összeül a konzorcium, és kirakja a koszorút a nagy vers
fejére. Mert nincs egységes mérce, a vers olyan húrokat pendít meg, ame-
lyek nem ugyanúgy szólnak mindenkinél, illetve nem is ugyanazok a hú-
rok pendülnek meg mindenkinél. Számomra a nagy vers feltétlenül olyan
szöveg, amely messze túlmutat önmagán, olyan értelemben, hogy nem-
csak azt jelenti, amit jelent, a jelentés szintjén polifóniát valósít meg. Ezt
nagyon tudja a vers, ez nagyon szép és izgalmas ebben a műnemben. Ne-
kem a zeneiség is, a vers hangzása is fontos, mert szerintem többek között
még mindig ez az, ami a verset a prózától alapvetően megkülönbözteti. Én
a verstől elvárom, hogy legyen benne valamiféle zeneiség, valamiféle mérték,
ritmus, az a metaforikus dolog, amit említettem, és hát valamiféle varázs-
lat. Olyasmit valósítson meg, amit józan ésszel, prózában lehetetlen. Mert
a vers tulajdonképpen egy mágikus aktus, és ezt nem kellene elfelejteni.

Lehetséges egyáltalán, hogy a trolin fél lábon álló középkorúak jó versolva-
sók legyenek? Nem ugyanannyi magányt, időt követel ez, mint maga a vers-
írás?

Megint azt mondanám, hogy nem szabad ennyire holisztikusan hozzá-
állni a problémához. Kicsit profánabbul kezelve a dolgot, úgy is lehet ver-
set olvasni, ahogy bekapunk egy kávét. Nem muszáj felfújni a mellkasun-
kat és reszkető kézzel fellapozni egy könyvet, hogy én most verset fogok
olvasni. Holott lehet, hogy még a végén elsírjuk magunkat, de erre nem
kell felkészülni. Viszont ahhoz, hogy szegény középkorú illető a trolin ver-
set olvashasson, találkoznia kell valahogy a verssel. Benne kellene lennie a
versnek a mindennapokban. Például voltak ilyen dicséretes próbálkozások,
hogy tömegközlekedési járművek ablakára verset nyomtattak, vagy példá-
ul Vásárhelyen egy időben a kirakatokban verssorok tűntek fel. Meg talán
nem kéne úgy sulykolni azt a verset az iskolában. Abban, hogy az emberek
nem olvasnak verset, sajnos nagy szerepe van annak, hogy az iskolában ma-
gyarórára kellett járni, és ott olyan verseket kellett olvasni. Viszont akik nem
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olvasnak verset, azoknak halvány fogalmuk sincs arról, mit veszítenek. Ők
azt hiszik, hogy azokat a verseket nem olvassák, amiket utáltak iskolás ko-
rukban, holott a teljes választék olyan, mint Szemiramisz függőkertjei, csak
nem ismerik őket. De ez minden egyébbel is így van az ember életében,
nem fog senki könyörögni nekünk, hogy bármit megismerjünk. Akiben
nincs késztetés és kíváncsiság, bocsi, az lemarad róla. Nem vihetjük az ölünk-
ben az olvasót a vers templomába, ha ő nem akar bemenni.

Tavaly jelent meg a legutóbbi gyermekverses köteted Bodzabél címmel.
Mennyire más az alkotói folyamat, amikor gyerekverset írsz?

Nagyon más. Most ki fog lógni a lóláb, de ezeknek a verseknek a java
része megrendelésre születik. Ahogy ezeket megírom, az inkább munka,
más szóval, mindabból, amit írok, a leginkább munkának minősülő rész
az, amikor gyerekverset írok. Tulajdonképpen eddig még minden egyes da-
rabot azért írtam, mert kellett. Viszont fontosnak tartom, hogy ilyen szö-
vegek is szülessenek, és ez a vonulat ne szakadjon meg. Szóval kérésre szü-
lettek, de azért is, mert úgy gondoltam, hogy szükség van rájuk. Az is igaz,
hogy a költői indulásomtól kezdve a mai napig a gyermekversek írása az
egyedüli olyan tevékenység az életemben, ami rendszeresen ott volt min-
dig, minden időszakban és fejlődési szakaszomban. És lehet, hogy itt jöt-
tek ki olyasmik, amiket nem tudtam másképpen elmondani. Ezeket a szö-
vegeket sem gépiesen írom, illetve pontosan amiatt, hogy meg kell írni őket,
általában rettenetesen feszült ez a folyamat. Két erő feszül egymásnak: az
egyik az, hogy meg kell írni, a másik, hogy én ilyet nem szeretek csinálni, de
ugyanakkor úgy gondolom, hogy kell, hogy ez egyfajta szolgálat, én ezt tu-
dom adni, tehát nekem adnom kell. Akkor is, ha nem értek egyet azzal, hogy
végső soron ezeket a verseket kérik, és nem spontán írom őket. Úgyhogy
mindig van mögöttük valamiféle emberfeletti küzdelem, bár ez a verseken
nem látszik, mert a legtöbbször elég csacska dolgoknak tűnnek. De igyek-
szem elérni, annak ellenére, hogy ezek „gyártott” szövegek, hogy mégis iga-
zak legyenek.

Nem érzed azt, hogy gyermekirodalom címén túl sok szart adnak el?
Jaj, dehogynem! De ha megveszik, akkor ez van. Itt megint a társadalom

bűzlik, nem az a probléma, hogy egyesek megírják a szart, az a probléma,
hogy mások kiadják, és megint mások megvásárolják. Illetve ez bonyolult,
hiszen a könyvet nemcsak a tartalma adja el. Mindenféle más csatornákon
is beférkőzhet a köztudatba. Ugye ott van a Bogyó és Babóca-jelenség, az
sem papíron terjedt el elsősorban. De nem tudom, hogy milyen sokan van-
nak azok, akik felelősen adnak könyvet a gyermekük kezébe. Azt hiszem,
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hogy nagyon sok embernek nincs ideje ezzel foglalkozni, illetve fel sem
merül bennük. De a probléma a könyvkiadók szintjén kezdődik, akik ezt
– és megint visszajutunk a kályhához – kereskedelmi tevékenységként foly-
tatják, és nem az a lényeg, mi van a lapokon, hanem az, hogy mekkora a
profit. De ha az ember elgondolkodik azon, hogy mi az a könyv és ki az a
gyermek, akkor azért bőven van nagyon jó választék is gyermekirodalom
szintjén, csak ki kell halászni a mocsárból.

Egyszer említetted, hogy te egy regényt akarsz majd időskorodban megírni,
a családod történetét. Még mindig tervezed?

Azt se hiszem, hogy terveztem, mert nem vagyok tervező fajta, úgyhogy
ez csak úgy ül a háttérben. De valamit valószínűleg meg fogok írni, tovább-
ra is kacérkodom a regény gondolatával, miközben azért ott áll Vida Gábor
a távolban, fenyegetően fölemelt ököllel, hogy a költő maradjon a kapta-
fánál.

Most van valami konkrét dolog, amin dolgozol?
Nem merek elkezdeni dolgozni rajta, de 2013-ban jelent meg utoljára

verseskötetem, és eddig általában négyévente megjelent egy új. Igaz, hogy
tavaly megjelent a gyerekverskötet, de szembe kellene néznem önmagam-
mal, illetve azzal, amit az elmúlt öt évben – miközben a múzsák hallgattak
– mégiscsak szotyogtatva megírtam. Az az érdekes – és ez már a Földben
is tetten érhető –, hogy számomra teljesen meglepő módon megnyúltak a
verseim. Elkezdtem locsogni, vagy nem tudom, mi történt velem.

Most írod a nagy gondolati költeményeket. A nagylélegzetűeket.
A nagylélegzetű gondolati költeményeimet, amelyekben közben nyel-

vet nyújtok és grimaszolok. Már összegyűlt egypár hosszúversem, amelyek-
ben szinte már a prózavers határát is súrolom, de gyáva vagyok szembe-
nézni azzal, hogy egyáltalán miről van itt szó. Illetve van egy nagyon nagy
gondom: halvány fogalmam nincs, még ha össze is kalapálom ezt a korpuszt,
azzal hova állítsak be. Mi a jó istent csináljak? Teljesen reménytelen. Er-
délyi magyar költőként mindig azt gondoltam, hogy nekem kötelességem
az itthoni könyvkiadás áramát gazdagítani. Erdélyi vagyok, ez így normális,
hogy itthon legyenek a könyveim, itthon lehessen őket megvásárolni – vi-
szont ez még idáig nem nagyon jött be egyszer sem, pedig már kábé a tize-
dik könyvnél tartok, tehát elég nevetséges, hogy még mindig milyen naiv
vagyok. Van egy ilyen elképzelés, hogy ahhoz, hogy az ember magyar író-
ként valamennyire is jegyzetté váljon – bár ezt is felháborítónak tartom, hi-
szen ez megint egy olyan dolog, amivel a költőnek nem kellene foglalkoz-
nia, de mindegy –, ahhoz Pestre kell költözni, legalábbis képletesen, ha
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másképp nem is. Esetemben ez nem valószínű. Erdélyiként magvetős szer-
zővé válni... minden igazi költő vagy a legtöbben szeretnénk magvetős szer-
zők lenni, azt hiszem, mondhatjuk, hogy ez azért egy titkos álom. De már
ez is furcsa – mintha olyan kor volna most, amikor hirtelen minden elvesz-
tette az értelmét, a ragyogását, minden összekenődött, összekutyulódott. Ha
az ember végignéz a prérin, akkor úgy igazán nincs kedve sehol kopogtat-
ni, vagy legalábbis nekem biztosan nincs. Akkor meg mi az értelme, mit
csináljunk?

Rakjuk ki egy blogra az írásainkat?
Ha megfigyeljük, nagyjából ez a jövő, a mai tizenévesek nagyjából ezt

csinálják. Lassanként elveszíti értékét és jelentőségét a papírforma, bár so-
kan mondják, hogy ez nem igaz. De szerintem igazából más lenne az iga-
zi áttörés, és most Janus Pannoniushoz kanyarodunk vissza – hiszen vele
is kezdtük –, aki latinul írt magyar létére. Miért ne beszélhetnék a magyar
költők is mesteri szinten valamely világnyelvet? Legszívesebben a magyar
verseimet angolul vinném el egy komoly angol kiadóhoz. Ez szégyen, hi-
szen nekem itt, Kolozsváron kellene az erdélyi kiadók magtárát gazdagí-
tanom. De még meddig, hányadszor újra hiába? Az ember lelkes, nagy-
szívű és ad, de amikor senkihez nem ér el az, amit ír, akkor mi értelme?
Eddig van már legalább hat-hét hullám: a versesköteteim, amelyek meg-
jelentek, és azonnal be is kerültek a sírba. És ez sokunknak a sorsa. Ez egy
valós probléma, amiről nem szeretünk beszélni, mert akkor miből fognak
megélni a könyvkiadók?

Szerinted nem túlzás egy kicsit, hogy egymillió-kétszázezer erdélyi magyar-
ra több mint tíz erdélyi magyar kiadó jut?

Ezt mondják is idegen szerzők, hogy milyen nagy királyok vagyunk mi,
hogy azonnal kiadják a könyveinket. Ha nekünk egy sokmilliós, esetleg mil-
liárdos lakosságban kellene megverekednünk a közlési jogért, akkor nem
lenne annyi szar gyermekverskötet, nem gyártanánk köteteket a sírnak. De
hát túl kell élni, és az identitás, a magyarság és a nyelv meg a többi. A ki-
sebbségi identitásőrzés kontraszelektív folyamat.
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