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L 4s716 Noémi

SZEGYEN

Diithémben né létemre meglokdéstem
Egy sotét dbrazatd munkdsembert

AKki ndlam jéval erésebb volt és diithosebb
Dithémben né létemre kdromkodtam is
Nem magyarul A t6bbség nyelvén
Hasznaltam par N6hoz nem ill§ sz6t
Szerencsémre a munkasember

Férfihoz ill6 médon uralkodott magin
Semmibe vett A jelenlévé férfiak

Példds médon mérsékelték maguk

A makacs munkdsembert egyediil csak én
Lokdostem meg dithémben kiromkodva
Hogy mondjon mir le arrél Amihez
Ragaszkodik A méltésig legérdl

Az igazsig alkonyi leplérél mondjon

Le Gyerekeim éhesek Hagyjuk a

Hilye buszkeségi jatszmat Faradt vagyok
Es ideges Engedjen mér benniinket
Haza Kit érdekel Ilyenkor este Kinek hol
F4j Kinek van Nincs Lesz Volt Van igaza
Diihémben felsékarjit megragadva

Egy dolgos férfit megringattam én

Es orditottam Kisfiam csak nézett

A keritéselemekkel lezdrt tér

Kézepén Hétts volt alkonyat

Vasdrnap itt a termés tinnepét tlte

A viros Volt szinpad Szabadpiac
Oridskerék Mésok most is jatékosan
Alltak hozzé Csak én tomboltam siros
Vadmalac médjira az uszoda el6tt
Ahovi taxink valahogy szabdlytalanul
Behatolt Es az aut6 orra elé két szaki
Par keritéselemet mindjart odatolt



Hogy ott menjen ki majd Mondtak neki
Ahol bejott Itt pattant bennem el

A méltésag Szelidség Racié

Kultira hirja Ereztem engem

Annyi érdekel Hogy én innen ha meg
Szakadok is Ha csunya is leszek De
Kimegyek Késé van Faradt vagyok
Ideges Ezek itt buszkélkednek piszokul
Vizes a hajuk Ehesek a gyerekek

Hiét meggorbiil-e az a kerités

Ha egyszer félretolja valaki Es dsszedsl-
E vajon a vilig Ha ma kivételesen nem
Fogunk igazsigbajnokot vilasztani

Ha nem fenenagy kakaspattogis
Hangjaival tér nyugodni a nap
Orditottam a képembdl kikelve

N6 létemre nem lettem boldogabb
Csak nének ocsmany médon férfias
Férfinak szanalmasan néni Dihémben
Reszkettem és szégyenkeztem én
Hogy 6nmagamhoz mar sosem fogok
Ngként se Férfiként se odaérni
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NAN MAR LEGALARR
HAT-HET HULLAM"

VARGA LASZLO EDGAR BESZELGET
LASZLO NOEMIVEL

Még mindig hallgatnak a mizsdid?

Megszdlaltak nemrég angolul. Valamiféle csoda folytin eljutottam Ki-
niba, egy irodalmi fesztivélra, amelyre eurdpai irékat cséditettek, és angol
volt a tarsalgdsi nyelv. Koriilbeliil kilenc napig tartott utazdssal egyiitt, és
a fesztival végén irtam két verset angolul. Azt is mondhatjuk, hogy kijot-
tek. Egyébként ndlam mdskor is igy van a verssel, hogy egyszer csak kijon.
Sokaig nem torténik semmi, aztin egyszer csak — ahogy mondtad — meg-
szblalnak a muzsdk. Persze ezekkel az angol szévegekkel nem sokat lehet
kezdeni, bar a fesztival résztvevéi gratulaltak, hogy milyen szépek lettek.

Mskor is irsz mds nyelveken?

Angolul mér kordbban is ,vétkeztem”. 2003 koriil elmentem két hénap-
ra Oxfordba, ugyanis kaptam valamiféle magyarorszigi eredetd irodalmi
osztondijat — azt hiszem, hogy Soros-6sztondij volt —, amit erre haszndl-
tam fel. Eppen doktori iskolt végeztem, és gondoltam, hogy majd kényv-
tarazok, és megirom a tézist. Aztin meg is irtam gy nyolc évvel késGbb.
Ugyanis amikor az embernek egy adott dologgal kell foglalkoznia, akkor
bizonyos tipust emberek szeretnek egyébbel foglalkozni — mint ahogy ez
beigazolédott az oxfordi tartézkoddsom soran. Igy a Bodleian csodalatos
olvasétermében bizony irtam egypar bokverset angolul. Széval nem a mos-
tani volt az elsG eset, de komolyan nem irtam soha semmilyen nyelven, csak
magyarul.

Viszont forditasz rendszeresen angolbol és romdanbdl is.

Szépirodalmat kevésbé rendszeresen, vagy legalibbis kevesebbszer, mint
szeretném. Ahhoz, hogy az is beleférjen az életembe, f6l kéne vonulnom
a hegyre, f6l kéne adnom a magdnéletet, és csak irodalmi életet élni, de ar-
ra nem vagyok képes. Didkkoromban és a mar emlitett doktori iskola alatt
forditottam tobbet és komolyabban, olyasmit is, amire most is biiszke le-

hetek. Az Eurépa Kiad6ndl 2000-ben jelent meg egy Yeats-forditaskotet,



ebbe forditottam néhany verset, ami szerintem elfogadhaté. Vagy volt egy
angol romantika korabeli szévegekbdl, javarészt naplérészletekbél és leve-
lekbél szerkesztett antoldgia, ebbe is forditottam. Azok rendkiviil érdekes
szovegek voltak, Mary Shelley, Dorothy Wordsworth, William Blake,
William Hazlitt és més romantika korabeli szerz6 prézai irasait forditottam
magyarra, az is szép dolog volt. De forditottam példaul egy roman regényt,
Vasile Ernu Sziiletett Szovjetunicban cimi konyvét. A L'Harmattan kiadé-
nil jelent meg Budapesten. Erdekes médon maga a szerzé keresett meg,
hogy leforditandm-e. Ez viszont mar nem volt sikerélmény. Krusovszky
Dénes volt a konyv szerkesztéje, és utdlag visszahallottam a panaszait, hogy
milyen pongyola munka volt a forditds, és milyen nehéz volt megszerkesz-
teni; egy szovjet kultdrdban jiratos ur pedig irt valahol egy révid, de kemény
kritikat, amelyben megfogalmazta, hogy aki a konyvet forditotta, nem so-
kat konyit a szovjet élethez. Széval ez valahogy olyan volt, mint sok ember
esetében az els6 verseskotet, hogy beleviagunk, de nem is igazan tudjuk,
hogy mibe, aztin sokan utélag fogjuk a fejiinket, hogy mibe cséppentiink,
és mi mindent arultunk el magunkrél. De példaul felfedeztem pir évvel
ezel6tt egy ir szerz6t, Donal Ryannek hivjik, téle is forditottam prézit.
Azéta mésok is felfedezték, id8kozben hires ember lett beléle, de amikor
én ratalaltam, még nem volt kozismert. Egy regényrészletére figyeltem fel
annak idején, amelyben a férfi szerzé egy terhes né alakjiba helyezkedik,
és ez a terhes né irja napléformaban az illapota torténetét. Verset viszont
nem igazin forditottam, s6t nem is igazan olvastam az elmult sok évben.
Amig iskolds, majd egyetemista voltam, addig szinte semmit nem olvas-
tam, csak verset dllanddan, tobb nyelven. Miéta azonban — nem is tudom,
hogyan fogalmazzak —, miéta anya lettem, vagy miéta muszij felnSttként
viselkednem, azéta szinte csak prézat olvasok, és azt is forditottam inkabb.

Teérjiink vissza a kitnduldponthoz: nemrég egy interjiban fogalmaztal igy,
hogy waki nem akar a koltészet kedvéért éhen halni és koldulni, hajbokolni sem
hajlands, annak a mizsdi elhallgatnak”. Mi a helyzet ezzel a kioltészet nevii
dologgal, hogy ennyire peremvidéken van?

Az is lehet, hogy mi, magyarok sok mindent tilzasba visziink, igy az
irashoz is tal holisztikusan allunk hozzd. Egyébként is hajlamosak vagyunk
mindenhez til patetikusan és tragikusan viszonyulni, és mindent tdlzottan
telfijni. Nalunk a kolt8 eleve egy gigdszi figura, aki a mellkasdbdl kitépett
véres szivével a kezében masirozik az 6nkényuralom ellen — széval ilyen nagy
eszméket és nagy érzéseket virunk el a kolt6ktSl. Mondjuk, tele is van a tor-
ténelmiink mindenféle tragikus mozzanattal. Ezzel szemben mi torténik
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most Magyarorszidgon a versben? A legtobb fiatal azt az utat vilasztja, hogy
nincs ihlet, dolgozni kell a szévegen, a pitosz a mumus, nincsenek olya-
nok, hogy érzések, és jobb, ha a vers egy intellektualis szovegkonstrukeid,
ami szinte ugy hat az olvaséra, mint egy matematikai feladviny. Mintha
arra térekednének a magukat kélt6knek mondék manapsig, hogy meg-
akasszdk az olvaséjukat az olvasisban. Mintha a versnek nem az lenne a cél-
ja, hogy mint egy ladik, folvegye az olvasét, és kitegye a tdlsé parton, ha-
nem hogy bedobja az 6rvénybe, és a kovek kozt megdrolje — és ami a tilsé
parton kijon, az mar minden, szerintem, csak nem olvasé.

De gondoljunk bele, mit tanitottak nekiink az iskolaban, kik a mi kél-
téink. Rendben, ott van Janus Pannonius, 6 még elfogadhaté tarsadalmi
statussal rendelkezett, de utdna kovetkeznek a nagy szerencsétlenek, akiket
tépett a sors allandéan: Balassi, Csokonai, Kélesey, Kazinczy, Vorésmarty
— mindegyiknek 6ridsi buzogdnnyal uti a fejét a végzet. Ez igazdbol kataszt-
rofilis: azt tanuljuk az iskoldban, hogy aki ir, az sériilt, vagy pedig 6ridsi
lesz, mint Mikszdth vagy Moéricz — és most nem az iréi nagysigra célzok —,
széval valamit feltétleniil tulzdsba kell vinni, mert kiilénben iré nem lehet
az ember. Vagy ugye kezdddnek utina a pszichés jellegl problémdk: Ka-
rinthy, Babits, Kosztolanyi stb. Ugy tiinik, hogy a kultirankban nincsenek
normélis irék. Az ir6 magyar szemmel nézve devidns, nem egy elfogadott,
a hattérbe belesimul6 és a tirsadalommal tgyesen egytttm(ikods, a nagy
gépezetbe kis fogaskerékként beleill részecske, hanem valami szornytiség,
ami kidll, ami f6lhivja magdra a figyelmet, és amire ujjal mutogatnak. Azt
hiszem, hogy ez példaul a nagyobb nyugati kultirdkban nem igy van, a fran-
cidknal, németeknél, angoloknal — bar vannak néluk is devidnsok — azért ta-
lilunk egy vastag iré6i réteget, akik igymond normalisak. Széval irénak len-
ni nem mindenhol olyan rettenetes fitum, mint nalunk.

Azért az 1ok, & fileg a kiltok kizitt nyugaton is taldlunk éppen elég devidns
alakot. Alkoholistdk, drogfiiggok, feloriiltek és oriiltek. Nem lehetséges, hogy a
WRoltoseg” megiscsak hordoz magdban valamit, amivel eleve kirekeszted magad
a tarsadalombol?

Azt hiszem, hogy ezt a gyokereknél kell keresni, hiszen valamikor ré-
gen, ugy gondolom, hogy eleve azok irtak, akik ilyen vagy olyan médon
periféridra keriiltek. Akdr olyan médon is példdul, hogy gazdagok voltak,
és nem volt tulajdonképpen mivel foglalkozniuk, de valamit azért csak kel-
lett csindlni, hogy értelmet adjanak az életiiknek. Hiszen az ember nem-
rég még kereste az élet értelmét — most nem tudom, hogy van ez. Tehdt
volt ez a réteg, akiknek volt idejiik, volt lehetSségiik, ne adjisten még vala-



mi eszik és tehetségiik is az irdshoz. Vagy van a mdsik eset, a megszallott
esete, a hiteles tehetség, aki nem is tehet mast. Es valészintleg ez magya-
rizza az alkoholizmust, a drogozast, a devianciit, a tdrsadalmi szemiiveg-
gel nézett 1éhasigot. Akiben nagyon erds az elhivatottsdg, az nyiltan nem
akar semmi mdssal foglalkozni, és a tirsadalom ezt nem bocséitja meg a mii-
vészembereknek — nem csak az ir6knak —, hogy igymond nem dolgoznak.
A térsadalom nem fogadja el a mivészetet munkaként, mint ahogy tulaj-
donképpen nem is munka. Amikor igazi miivészetrél beszéliink, az inkabb
megszillottsig, tevékenység, de nem nevezném munkdnak. Amikor azt
mondjuk, hogy munka, akkor inkabb olyan dolgokra gondolunk, mint a fa-
vagds vagy a kapalas, valami olyasmire, ami kételez8, amit tisztességbdl,
kotelességtudatbdl, felelgsségteljesen végziink, mert felnéttek vagyunk, és
mert vallaljuk, hogy az embernek szenvednie kell, mint ahogy az a Biblid-
ban megiratott, azért, hogy 6 tiléljen, és ennek kifejez8dése a munka. A
miivész pedig van akkora szemtelen allat, hogy 6 nem szenved, ezért nem
is munka a miivészet, mert neki egyszertien lételeme az, hogy alkot. Az al-
kotds nem munka, az isten sem dolgozott az alatt a hat nap alatt, amig a
viligot megteremtette. Mondhatjuk azt is, hogy 6 az els6 mivész, ha hi-
sziink benne. O sem dolgozott, fizetést sem kapott.

A Bibligban az is benne van, hogy a hetedik napon megpihent. Ha pihen-
nie kellett, akkor mégiscsak dolgozott.

Igaz. De a mivész nem pihen, neki nincs vasdrnapja.

Es az alkotdi valsdg mi?

Hit ezért mondtam, hogy nem vagyok miivész, mert, ha a sz6 igazi ér-
telmében miivész az ember, akkor az toérténik, amit kordbban is mondtunk,
hogy kivonul a hegyre, vagy elvonul egy miiterembe, de mindenképpen van
egy tere, legyen az akdr egy dohos pincelakds, ahol kinlédik, és a falnak ve-
ri a fejét, és iszik, és felvagja az ereit, és kozben megirja azt, amit mindeb-
ben a folyamatban a vilagrél tapasztal, és nem tud semmi massal foglal-
kozni, csakis ezzel, mert & erre sziiletett. Hat én nem ilyen mivész vagyok,
vagyis ezért kétlem, hogy mivész volnék. Bér, amikor megtorténik velem,
hogy megszélalnak a muzsdk — anélkiil, hogy nagyképi akarnék lenni —,
akkor ugy érzem, hogy miivész vagyok, és amit mivelek, az miivészet. De
mivel magyarnak sziilettem, és van tudomdsom Pilinszkyrél meg Jézsef
Attilardl, akik egyébbel sem foglalkoztak, csak a szavakat nyttték reggel-
t6l estig, meg gondolkoztak meg gy6trédtek, dsszességében véve nem me-
rem magam koltének tituldlni. Mésrészrdl viszont ez azért is lehet, mert

valamennyire mégiscsak normalis vagyok, nem vagyok elég dilis ahhoz, hogy
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igazi mivész legyek. Mert azért a normalis ember létéhez is hozzitartozik
a mivészet. Szerintem a miivészet, ha nem vissziik talzasba, akkor egy tel-
jesen normalis és sziikséges emberi tevékenység, amire mindenki rd kell fa-
nyalodjék, amennyiben nem akar megbolondulni. Van is ilyen, hogy mivé-
szetterapia. Mivészet nélkil az ember elvész, egyre kozelebb kertl az dllat
szintjéhez. Széval az emberi mivoltunk fenntartdsa szintjén itthon is so-
kan mivészek vagyunk. De azért olyan rossz szdjize van annak, hogy 6sz-
tondijakért palydzunk, szervezeteknek vagyunk a tagjai, még annak is, hogy
esetenként megrendelésre ,gyartunk” szoveget ide-oda, hogy ebbdl pénzt
csiholjunk. Tehét a megélhetési miivész kategéridt nem tartom idedlisnak.

Szerinted hogy lenne idedlis?

Szerintem nem lehet idedlis. Pont ez az dtka ennek a szekcionak. Az
idedlis nem fér 6ssze a szenvedéllyel f6leg. Ami szenvedélyes és extrém, az
nem lehet idedlis. A mivészet pedig, ha nem szenvedélyes és nem extrém,
akkor szinte nincs is. Illetve van: nézziik meg a posztmodernt, és majd 6t-
ven év mulva tekintsiink vissza, hogy akkor mi lesz az dzsi6ja. Most hirtelen
azt akartam mondani, hogy ami hideg és klasszikus, az aligha mivészet,
de ez egyiltalin nem 4ll a labdn — legféképpen zenei és épitészeti érvekkel
lehetne nagyon megtdmadni ezt a dolgot. Nekem viszont meglehetésen ro-
mantikus a mivészetfelfogisom, azt a fajta mivészetet kedvelem, amely-
be az alkoté a teljes 1ényét beleadja. Széval nincs megoldas, de azt hiszem,
hogy nem is kell keresni a megoldast. Aki olyannak sziiletik, annak majd
oOsszejon, akdr 6nmaga ellenében is, aki meg nem, annak nem.

Ehbhez képest 2014-ben, EMIL-elnoki mindségedben a Kulturdlis Autono-
mia Tandcs felkérésére sziiletett stratégiatervezetedben olyanokat jeloltél meg
célként, mint lehetdvé tenni az irdssal foglalkozok szdamdra, hogy ebbdl emelt
Jfovel megélhessenek, novelni az irok presztizsét, novelni az irodalmi lapok td-
maogatdsat, hogy azok becsiiletes honordriumot tudjanak fizetni a szerzdiknek
sth. Tehdt akkor amellett foglaltal alldst, hogy a mifvésznek igenis meg kéne él-
nie abbol, amit dolgozik, most meg azt mondod, hogy ex mégsem tekinthetd
munkdinak?

Itt van ellentmondis, de nem feltétleniil 6nellentmondds, hiszen, amit
most elmondtam, azt a sajit nevemben mondtam, az dltalad emlitett do-
kumentumot pedig az Erdélyi Magyar Irék Ligaja akkori valasztmanyi
tagjaival kozosen dllitottuk dssze. Az nem pusztin az én nézépontomat
képviselte, hanem a szervezet nézépontjit, és mirdl is szélhatott volna mds-
r6], hiszen ennek a szervezetnek éppen ezek a céljai, azért alakult, hogy kép-
viselje az erdélyi magyar irok érdekeit. Ez egy igen j6 példa arra a skizofré-



nidra, ami azzal jdr, hogy a tirsadalommal egyutt haladunk. Magédnsze-
mélyként viszont tovibbra sem értek egyet azzal, hogy a miivésznek ebbél
kell élnie, holott nekem is voltak 6sztondijaim, én is kaptam dijakat, én is
kapok honorariumot irdsokért, sét fel is haborodom azon, ha a honorari-
um a lapok legutolsé prioritdsa. Persze megint visszajutunk a naivitishoz,
hiszen, ha a mlvész nem élhet meg a mivészetébdl, amit én nem vagyok
hajlandé munkdnak mindsiteni, akkor mit csindljon? Haljon éhen? Ez nem
ilyen egyszerl. A miivész akkor hal éhen, ha hagyjak é¢hen halni. Tulaj-
donképpen ez egy tirsadalmi feladat lenne: a tirsadalomnak kellene a mi-
vészeket segitenie. Itt viszont kévetkezik az a kényes kérdés, hogy ki a
megmondhatdja annak, hogy ki az igazi mivész, melyik mlvész igazibb,
miképpen alakulnak ki ezek a mivészt segité tirsadalmi konstrukcidk, és
itt megint beindul egy tirsadalmi gépezet, ami utdn aztdn nincs megallds
a lejtén. De akkor is, ez megaldzé. Egy miivész ne irjon pélyizatokat, egy
miivész ne menedzselje magit, ne gytjtse dssze azt, hogy réla milyen la-
pokba miféle kritikakat irtak, és ne menjen dlmosollyal mindenféle dlren-
dezvényekre. Egy miivész legyen forradalmar, legyen anarchista, legyen 6n-
torvényt, és egyaltalin ne simuljon be sehova. Viszont akkor éhen hal.

1lyen alapon az igazdn elhivatott cipészmestereknek sem lenne szabad elad-
niuk a termékeiket.

Mert az mér mivészet... Igen. De én erkolcstelennek tartom azt pél-
daul, hogy egy festménynek dra legyen. Holott van. Rossz az ok-okozati
viszony: a mlivész ne azért fessen, hogy eladja a festményt, a mlvész azért
fessen, mert meghal, ha a festményt nem festi meg. A folyamatnak fordit-
va kellene mikédnie: a festménynek azért legyen dra, mert a tdrsadalom
fizeti érte azt az drat, nem azért, mert a mivész megkoveteli. Végss soron
valahogy igy is mikodik, csak a legtobb esetben a miivészek ilyenkor mar
rég halottak. Nemrég kelt el példdul egy Leonardo da Vinci-festmény egy
arverésen tébb mint 400 milli6 dollarért. Mert a mivészet tulajdonképpen
megfizethetetlen. Persze, ott van kozben a hattérben, hogy ha nem fize-
tiink a mivekért, akkor a mtivészek éhen halnak, de akkor sem feledhet-
jik el azt a tényt, hogy a miivészet megfizethetetlen, és ha a mivész ennek
ellenére alapbdl pénzért dolgozik, akkor az prostiticié. Mert példaul ugyan-
ugy a testi szerelem is alapvet8en megfizethetetlen, és aki azt mégis pén-
zért drulja, azt nevezziik kurvinak. Ugyanez van a miivész esetében is, aki
pénzért drulja a mivét. De ezt a paradoxont nem én fogom feloldani.

Minden miivész kurva, aki megél a miivészetébdl?
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Nem igy mondtam. Azt mondtam csupin, elvont értelemben, hogy az a
miivész, aki csupdn azért alkot, hogy az alkotdsért pénzt kapjon, az kurva.

Viszont, ha valaki elhivatottsaghol letrehozza a miiveit, és exért kap annyi
pénzt, hogy abbil megéljen, az azért nem elitélends, ugye?

Nem. Az egy misik kategéria. Ez a probléma valamilyen szintd meg-
olddsa. De elég sok esetben pont ez a sarkalatos probléma az olyan miivész
esetében, aki eladja magit, aki penzumot vallal fel. O utina mdr nem md-
vész, mert a folyamat gyokerestiil megvaltozik. Es tulajdonképpen a mes-
terember nem prostitudlt, viszont nem is mvész.

Akkor tulajdonképpen a magukat menedzselni, eladni tuds, penzumot vdl-
lald irdk az Adidas, az igazi miivész pedig az oreg cipészmester?

(Nevet) Manolo Blahnik, amikor még & csindlta a cipSket kézzel.

Erdekes az is, hogy szerinted nem vagy elég devidns ahhoz, hogy igazi mii-
vésznek tekintsd magad, holott a verseidben nagyon gyakran elokeril egyfajta
mdssdgtudat, gyakran szembehelyezed magad a tdarsadalommal, a csaldddal, az
dgymond normdlisan gondolkodd emberekkel.

Igen, mert az ember belesziiletik egy kézegbe, egy bizonyosfajta tarsa-
dalomba, és amint mir mondtam, én nem akarok éhen halni. Tehit ha az
ember nem az éhen halni hajlandé fajta, akkor mégiscsak kell alkalmaz-
kodnia. Fel kell néni, felel6sséget kell vallalni, logikusan kell gondolkozni,
dolgozni kell, elfogadhatéan kell viselkedni, mindez pedig rendkiviil meg-
erdltets, kilondsen, ha ez ember nem teljes mértékben erre termett. Viszont
teljes mértékben egyébre sem termett, és akkor ez a kétféle ratermettség
konfliktusba kertil az alkoté lelkében, és természetes, hogy elkezd minden-
téle driiltségeket irni versben, mert igaz ugyan, hogy eréfeszitéseket tesz
azért, hogy ne sodrédjon ki a tdrsadalom peremére, mert gydva hozzd, de
azért mégsem tagadhatja meg teljesen 6nmagdnak azt a részét, amelyik ez-
zel a térsadalommal nem ért egyet. Akkor tehdt nyilvinvald, hogy az ird-
sokban kijon az ocsmanysig. Mert igenis én a lelkem mélyén — és ezt so-
hasem rejtettem véka ald — nem értek egyet sok mindennel, nem vagyok
tarsadalompadrti egydltaldn, annak ellenére, hogy, mint emlitettem, gydva
vagyok kivonulni beléle. De nem t6lt el 6rémmel sok minden, amit ebben
a tirsadalomban tapasztalok.

Pontosan mi az, ami zavar?

Olyasmik, amiket druldsnak vagy dlsdgossignak hivunk. Leginkabb az
zavar, amikor valaki nem igaz és nem hiteles, amikor valamit képmutatds-
bél csindlunk, és erre azért a tirsadalomban elég sok példa van. Bizonyos
dolgokat egészen mds okokbdl tesziink, mint amit elhitetiink a kérnyeze-



tiinkkel és sajat magunkkal is. Viszont erre meg azt mondjik az embernek,
hogy naiv vagy. Mindaz felhdborit6 szerintem, amit egy gyermek felhabori-
tonak tarthat a tirsadalommal kapcsolatban. De ki a gyermek? A gyermek
a tirsadalom szempontjdbél devidns, a még betoretlen dllatka, civilizalat-
lan. Ugy tinik, hogy a civiliziciéval mindenféle olyasmi jir, amit a Biblia-
ban a tizparancsolat tilt. Ha az ember megprébdlna dgy élni, hogy ezeket
az alapvetd parancsolatokat hiien betartsa, akkor elébb-utébb kisodrédna
a tarsadalom peremére, vagy rendesen éhen halna. Es ez az, ami felhabo-
rité, hogy azt mondjuk, a keresztény Eurépa, de ha valaki a keresztény ér-
tékek szerint prébal meg létezni, akkor hamarosan rdjén, hogy nem lehet.

Tehdt a tarsadalom szemszigébol a naivitds és az dszinteség szinonimdk?

Igen, ha tul észinte vagy, akkor buta liba vagy. Vagy naiv, bardolatlan
paraszt.

Teérjiink dt technikai dolgokra. Elég fontos neked a forma, viszont interyik-
ban gyakran elmondod, hogy a ritmus és a rim azért ma mdr nyugaton vagy
akdr a kortdrs romdn koltészetben is elég cikinek szamit. Ez szerinted menmnyi-
re nyelvfiiggd?

Valamennyire mindenképpen az, hiszen tudjuk, hogy a magyarban, ami-
att, hogy ragoz a nyelviink, példdul az angolhoz képest szinte kimerithe-
tetlen az j rimek lehetSsége. Meg hit eleve a versnek sokkal inkdbb kedvez
a magyar, mert egy metaforikus nyelv. Mégsem gondolom, hogy itt alap-
vetden a nyelvrdl van sz6, azt hiszem, inkibb a természetrsl. Az, hogy én
igy viszonyulok a koltészethez, és olyan verseket irok, amilyeneket, az azért
van, mert nekem ilyen az antenndm. Hozzadm a muizsik nem beszélnek, ha-
nem énckelnek. Ezzel sziilettem, és barmilyen nyelvbe sziiletek, azt gon-
dolom, hogy ez igy lett volna. Mondjuk szerencse, hogy a magyar nyelvbe
szllettem, mert a magyarban ezen a téren sokkal jobb lehetéségek adéd-
nak. Hogy a formdhoz mennyire vonzédik vagy sem az ember, az inkdbb
személyes, belsé adottsig, mintsem kulturalis, nyelvi determindcié. De ez
sem feltétleniil j6 megfogalmazis — én nem vonzédom a forméhoz, hanem
egyszerden képtelen vagyok kitorni belsle. Az ilyen tipusi kolt6knél az
elején gyakran csak mennek tiresben a sorok, mondanivalé még nem iga-
zén van, de azért a forma mikodik. Ha az isten ezzel verte meg az embert,
akkor neki az a feladata, hogy valahogyan megszeliditse magdban ezt a na-
gyon erds formai liiktetést, és feliiltesse a forma hétira a gondolatokat.

Ket keérdes merill fel exzel kapesolatban. Egyrészt fontos-e, hogy egy miivé-
szet1 alkotds trendi, divatos legyen? Mdsrészt mennyire vagyunk mi lemarad-
va a kortdrs miivészetben?
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Egyaltalin nem fontos a divat. A megélhetési miivész szempontjabol
persze rendkiviil fontos. Nala fontos az, hogy az aktudlisan felkapott vonu-
latok mentén fejezze ki magit, a divatos eszméket vigye tovabb, mert azok
lesznek kelendék. Ha agy vessziik a mivészeket, mint egy 6ndllé orszdg la-
kéit, a minden idében élt és alkotott miivészek dllamit, akkor ez valami ab-
szurd médon egyszerre kirdlysag és koztrsasdg, mert bizonyos szempontbdl
teljes egyenlség van, mégis vannak koronds f6k, és vannak kézrendiek. Van
hierarchia, bdr ez a hierarchia igymond isteni eredetti: az idék folyaman a
helytikre kertilnek az illet6k. Ilyen értelemben még nevetséges is arra gon-
dolni, hogy a miivésznek pillanatnyi dolgoknak kellene megfelelnie. Viszont
mis értelemben ebben az orszigban azért mégis vannak bizonyos vonula-
tok és gondolatok, eszmék, formdk, amelyekhez viszonyulni vagy kapcso-
16dni kell. Inkibb az egyetemes mivészethez kapcsolédva kellene valami-
lyen médon letenni dolgokat az asztalra. Itt viszont mar kivildglik az, hogy
mi magyarokként, azzal a torténelemmel, ami nekiink van, miféle hatrany-
nyal indulunk mondjuk brit dllampolgédrokkal szemben vagy barmely nagy
kultara tagjaival szemben. Nekiink sokkal sziikebb a litékorink, és sokkal
gyotrelmesebb dton jéttiink iddig.

Ez viszont nem magyardzza azt, hogy formai dolgokban is elmaradottak
vagyunk. Nem lebet az, hogy elsésorban a rossz oktatds a ludas ebben, hogy ax
iskoldban még mindig a romantikdval vagy maximum a nyugatosokkal fejez-
ziik be gimndzium végén a magyar irodalomoktatdst? En axt tapasztaltam
példaul pdlyakezdik esetében, hogy sokan olyan nyelvezettel irjik meg az elsd
verseiket, mintha Arany Jdnos irta volna, csak nyilvin sokkal rosszabbul. Es
azt is tapasztalom, hogy valahinyszor magyar kizegben miivészetrdl esik szo
intézményesen, akkor az biztos hogy a hagyomdnydrzésril szol és nem az inno-
vdciordl. Ez mennyire van rendjén?

Egyaltalan. Ezzel kapcsolatban az jut mindig eszembe, ugye tornaéran
tornazunk, zenedran énekeliink, rajzéran rajzolunk, irodaloméran viszont
ahelyett, hogy irnank, irodalomtérténetet tanulunk. Tulsdgosan adatkoz-
pontu az egész oktatdsi rendszer. Nem készségeket fejlesztenek, hanem le-
xikalis tuddst sulykolnak, ami nem j6 semmire mér a mai viligban. Az egész
oktatdsi rendszer sajndlatosan elavult, le kellene cserélni, de ahhoz nyilvin
torradalomra lenne sziikség ezen a teriileten. Illetve, mivel egy rendszerrdl
beszéliink, roppant kényes az gy, hiszen rengeteg ember egzisztencialisan
tugg ettdl a rendszertdl. Ez mér egy olyan mértékd probléma, amin el sem
kezdek gondolkodni, hogy hogyan lehetne megoldani. De tény, hogy kel-

lene olyan 6ra, amikor egyszerten csak irunk, és nemcsak harmadikban vagy



otodikben, amikor fogalmazast irunk, hanem végig az iskolaban, végig az
egyetemen, st az sem drtana, ha felnétt fejjel az emberek eljarhatndnak
ilyen-olyan korokre, tirsasigokba, szalonokba, ahol senki sem r6hogi ki
Sket azért, mert irnak. Lehet, hogy akkor egy kicsit normaélisabbak is len-
nénk, és a tizparancsolathoz is masképp viszonyulniank. Mert egyébként
az irds — ha nem munkaként és nem pénzért végezziik — az egyik legjobb
mdédja az onvizsgalatnak. Ezért lehet az, hogy sok kultirdban az irékbél
keriilnek ki a vezetdk, mert a nem tdlzottan 6rilt irék azok, akik megfele-
16en bolesek és higgadtak, de azért médsok is ahhoz, hogy esetleg merjenek
és tudjanak utat mutatni.

2013-ban, a ¥old cimii kiteted megjelenése utdn nyilatkoztad azt, hogy te
djabban irsz szabadverseket 1s, kitetet is tervezel ezekbdl, mert szeretnéd a ha-
taraidat egy kicsit tagitani. Exzel a projekteddel hogy dllsz?

Nem jott 6ssze. Azért mdr nem annyira szabdlyos az a forma, de még
mindig ott van. Nem tudok még mindig elszakadni téle, bar 4gy érzem,
ez volna a kihivds: megprébalni egy misik fajta ihletfolyamatot mikodtet-
ni, mert ndlam azt, hogy mi jon ki a versben, nagymértékben a fillem hatd-
rozza meg. Alapszinten nem kigondolom, hanem meghallom a dolgokat,
halldsbél kezdek verset irni. Azért szeretném hangsilyozni, hogy a folya-
mat sordn gondolkodom is, de a legtébb dolgot, ami a versben torténik né-
lam, azt a hallds mékodteti. Es barmennyire f4j is, azt is el lehet monda-
ni, hogy a legtobb felismerés is hallisalapon jon el6. Persze jellemzd ram,
hogy gondolkodé lény vagyok, de nem versben. Egy 1d8 utin ugy éreztem,
hogy meg kell tjulni, nem lehet 6r6kké ugyanazt csindlni. Nem lehet 6rok-
ké ugyanarrél az oldalrél lerajzolni azt a fat, dt kell menni a mésik oldaldra
is. Ugy gondolom, hogy nekem ez lenne az dtmenés a masik oldalra: meg-
prébélni egy mas alaphelyzetbdl irni egy mdsfajta verset. De nem tudom,
hogy ez mennyire lehetséges szimomra. Sajnos még nem jutottam mesz-
szire. A masik lehet8ség a préza volna, bar van nalunk ez a felfogds, hogy
a kolté maradjon a kaptafindl. Most konkrétan Vida Gaborra gondolok,
mert 6 mindig elmondja, hogy te csak irjil verset, aki kolt8, az ne mocs-
kolédjon regénnyel. Meg van az a felfogis is ugye, hogy az igazi iré a kol-
t8, mds széval az irdssal foglalkozdk koztirsasigdban a kolték koronds fék.

Koronds koldusok. Viszont van egy olyan felfogds is, hogy nagyon jé verse-
ket csak fiatalon lebet irni. Errdl mi a véleményed?

John Milton: Paradise Lost — igaz, hogy az nem vers, hanem mai felfo-
gisban inkibb regény. Vagy Arany Jénos: Oszikék.

Bocsanat: nagyon fiatalon és iregen.
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Igen, mert a kézépkora embernek a nyakaba zidul mindenféle vildgi
dolog. A fiatal és az id8s az még és mar tdvol all az esend§ vildgi dolgok-
t6l, nem foglalkozik veliik. Lehet irni verset {¢l 1abon allva a trolibuszon, a
Monostor végétdl a Marasti térig, de nem tudom, hogy az nagy vers lesz-e.
A mi életiinkben most ez a szakasz van, amikor fél 1dbon 4llunk a trolibu-
szon a nagy témegben.

Mi a nagy vers?

Attdl tartok, hogy ez mindenkinek mds és mids, és attdl tartok, hogy
igazsdgtalan mar maga a szandék is, hogy nagy verset keressiink. Nem hi-
szek abban, hogy 6sszeiil a konzorcium, és kirakja a koszorit a nagy vers
tejére. Mert nincs egységes mérce, a vers olyan hurokat pendit meg, ame-
lyek nem ugyantgy szélnak mindenkinél, illetve nem is ugyanazok a hu-
rok pendiilnek meg mindenkinél. Szimomra a nagy vers feltétleniil olyan
szoveg, amely messze tilmutat 6nmagin, olyan értelemben, hogy nem-
csak azt jelenti, amit jelent, a jelentés szintjén polifénidt valésit meg. Ezt
nagyon tudja a vers, ez nagyon szép és izgalmas ebben a miinemben. Ne-
kem a zeneiség is, a vers hangzdsa is fontos, mert szerintem tobbek kozott
még mindig ez az, ami a verset a prézitél alapveten megkiilonbozteti. En
a verstdl elvirom, hogy legyen benne valamiféle zeneiség, valamiféle mérték,
ritmus, az a metaforikus dolog, amit emlitettem, és hat valamiféle vardzs-
lat. Olyasmit valésitson meg, amit jézan ésszel, prézaban lehetetlen. Mert
a vers tulajdonképpen egy magikus aktus, és ezt nem kellene elfelejteni.

Lebhetséges egydltalan, hogy a trolin fél libon dllo kizépkoriiak jo versolva-
sok legyenek? Nem ugyanannyi magdnyt, 1dot kovetel ez, mint maga a vers-
irds?

Megint azt mondanim, hogy nem szabad ennyire holisztikusan hozza-
dllni a problémahoz. Kicsit profanabbul kezelve a dolgot, ugy is lehet ver-
set olvasni, ahogy bekapunk egy kavét. Nem muszdj felfijni a mellkasun-
kat és reszketé kézzel fellapozni egy konyvet, hogy én most verser fogok
olvasni. Holott lehet, hogy még a végén elsirjuk magunkat, de erre nem
kell felkésziilni. Viszont ahhoz, hogy szegény kozépkort illetd a trolin ver-
set olvashasson, taldlkoznia kell valahogy a verssel. Benne kellene lennie a
versnek a mindennapokban. Példaul voltak ilyen dicséretes prébalkozasok,
hogy tomegkozlekedési jirmtvek ablakdra verset nyomtattak, vagy példa-
ul Visdrhelyen egy id6ben a kirakatokban verssorok tiintek fel. Meg talan
nem kéne gy sulykolni az# a verset az iskoldban. Abban, hogy az emberek
nem olvasnak verset, sajnos nagy szerepe van annak, hogy az iskoldban ma-
gyaréréra kellett jérni, és ott olyan verseket kellett olvasni. Viszont akik nem



olvasnak verset, azoknak halviny fogalmuk sincs arrél, mit veszitenek. Ok
azt hiszik, hogy azokat a verseket nem olvassik, amiket utdltak iskolds ko-
rukban, holott a teljes valaszték olyan, mint Szemiramisz figgékertjei, csak
nem ismerik 6ket. De ez minden egyébbel is igy van az ember életében,
nem fog senki konydrogni nekiink, hogy barmit megismerjiink. Akiben
nincs késztetés és kivancsisig, bocsi, az lemarad réla. Nem vihetjik az 6liink-
ben az olvasét a vers templomadba, ha 6 nem akar bemenni.

Tavaly jelent meg a legutdbbi gyermekverses kiteted Bodzabél cimmel.
Mennyire mds az alkotdi folyamat, amikor gyerekverset irsz?

Nagyon mas. Most ki fog 16gni a 16ldb, de ezeknek a verseknek a java
része megrendelésre sziiletik. Ahogy ezeket megirom, az inkdbb munka,
mids széval, mindabbdl, amit irok, a leginkidbb munkdnak minésiilé rész
az, amikor gyerekverset irok. Tulajdonképpen eddig még minden egyes da-
rabot azért irtam, mert kellett. Viszont fontosnak tartom, hogy ilyen szo-
vegek is sziilessenek, és ez a vonulat ne szakadjon meg. Széval kérésre szii-
lettek, de azért is, mert Ggy gondoltam, hogy sziikség van rajuk. Az is igaz,
hogy a koltéi induldsomtol kezdve a mai napig a gyermekversek irdsa az
egyediili olyan tevékenység az életemben, ami rendszeresen ott volt min-
dig, minden id8szakban és fejlédési szakaszomban. Es lehet, hogy itt jot-
tek ki olyasmik, amiket nem tudtam mdsképpen elmondani. Ezeket a sz6-
vegeket sem gépiesen irom, illetve pontosan amiatt, hogy meg kell irni 8ket,
dltalaban rettenetesen feszilt ez a folyamat. Két er§ fesziil egymadsnak: az
egyik az, hogy meg kell irni, a mésik, hogy én ilyet nem szeretek csindlni, de
ugyanakkor gy gondolom, hogy kell, hogy ez egyfajta szolgilat, én ezt tu-
dom adni, tehdt nekem adnom kell. Akkor is, ha nem értek egyet azzal, hogy
végsé soron ezeket a verseket kérik, és nem spontin irom Sket. Ugyhogy
mindig van mogottik valamiféle emberfeletti kiizdelem, bér ez a verseken
nem ldtszik, mert a legtobbszor elég csacska dolgoknak téinnek. De igyek-
szem elérni, annak ellenére, hogy ezek ,gyartott” szvegek, hogy mégis iga-
zak legyenek.

Nem érzed azt, hogy gyermekirodalom cimén tiil sok szart adnak el?

Jaj, dehogynem! De ha megveszik, akkor ez van. Itt megint a tirsadalom
bizlik, nem az a probléma, hogy egyesek megirjik a szart, az a probléma,
hogy masok kiadjik, és megint mdsok megvasaroljik. Illetve ez bonyolult,
hiszen a konyvet nemcsak a tartalma adja el. Mindenféle més csatornikon
is beférkdzhet a koztudatba. Ugye ott van a Bogyé és Babéca-jelenség, az
sem papiron terjedt el elsésorban. De nem tudom, hogy milyen sokan van-

nak azok, akik felelésen adnak konyvet a gyermekiik kezébe. Azt hiszem,
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hogy nagyon sok embernek nincs ideje ezzel foglalkozni, illetve fel sem
meril benniik. De a probléma a kényvkiaddk szintjén kezdédik, akik ezt
— és megint visszajutunk a kdlyhdhoz — kereskedelmi tevékenységként foly-
tatjak, és nem az a lényeg, mi van a lapokon, hanem az, hogy mekkora a
profit. De ha az ember elgondolkodik azon, hogy mi az a kényv és ki az a
gyermek, akkor azért béven van nagyon j6 vélaszték is gyermekirodalom
szintjén, csak ki kell haldszni a mocsarbdl.

Egyszer emlitetted, hogy te egy regényt akarsz majd iddskorodban megirni,
a csalddod torténetét. Még mindig tervezed?

Azt se hiszem, hogy terveztem, mert nem vagyok tervezd fajta, igyhogy
ez csak ugy tl a hattérben. De valamit valészintleg meg fogok irni, tovabb-
ra is kacérkodom a regény gondolatdval, mikézben azért ott all Vida Gabor
a tavolban, fenyegetGen folemelt 6kollel, hogy a kolté maradjon a kapta-
tanal.

Most van valami konkrét dolog, amin dolgozol?

Nem merek elkezdeni dolgozni rajta, de 2013-ban jelent meg utoljira
verseskotetem, és eddig dltaliban négyévente megjelent egy 4j. Igaz, hogy
tavaly megjelent a gyerekverskétet, de szembe kellene néznem énmagam-
mal, illetve azzal, amit az elmult 6t évben — mikézben a muzsdk hallgattak
— mégiscsak szotyogtatva megirtam. Az az érdekes — és ez mdr a Fildben
is tetten érheté —, hogy szdimomra teljesen meglepé médon megnyultak a
verseim. Elkezdtem locsogni, vagy nem tudom, mi tértént velem.

Most irod a nagy gondolati kilteményeket. A nagylélegzetiicker.

A nagylélegzetl gondolati kolteményeimet, amelyekben kézben nyel-
vet nyujtok és grimaszolok. Mar sszegytilt egypar hossziversem, amelyek-
ben szinte mdr a prézavers hatdrit is sirolom, de gydva vagyok szembe-
nézni azzal, hogy egyiltalin mirdl van itt sz6. Illetve van egy nagyon nagy
gondom: halviny fogalmam nincs, még ha 6ssze is kalapalom ezt a korpuszt,
azzal hova allitsak be. Mi a j6 istent csindljak? Teljesen reménytelen. Er-
délyi magyar kolt6ként mindig azt gondoltam, hogy nekem kételességem
az itthoni konyvkiadds dramdt gazdagitani. Erdélyi vagyok, ez igy normilis,
hogy itthon legyenek a kényveim, itthon lehessen 6ket megvésdrolni — vi-
szont ez még iddig nem nagyon jott be egyszer sem, pedig mar kibé a tize-
dik konyvnél tartok, tehdt elég nevetséges, hogy még mindig milyen naiv
vagyok. Van egy ilyen elképzelés, hogy ahhoz, hogy az ember magyar ir6-
ként valamennyire is jegyzetté viljon — bar ezt is felhdboriténak tartom, hi-
szen ez megint egy olyan dolog, amivel a kéltének nem kellene foglalkoz-

nia, de mindegy —, ahhoz Pestre kell koltozni, legalibbis képletesen, ha



misképp nem is. Esetemben ez nem val6szinG. Erdélyiként magvetGs szer-
z6vé vélni... minden igazi koltS vagy a legtobben szeretnénk magvetds szer-
z6k lenni, azt hiszem, mondhatjuk, hogy ez azért egy titkos dlom. De miér
ez is furcsa — mintha olyan kor volna most, amikor hirtelen minden elvesz-
tette az értelmét, a ragyogdsit, minden 6sszekenédott, 6sszekutyulédott. Ha
az ember végignéz a prérin, akkor gy igazan nincs kedve sehol kopogtat-
ni, vagy legalabbis nekem biztosan nincs. Akkor meg mi az értelme, mit
csinaljunk?

Rakjuk ki egy blogra az irdsainkat?

Ha megfigyeljiik, nagyjabdl ez a j6v6, a mai tizenévesek nagyjabol ezt
csindljak. Lassanként elvesziti értékét és jelentGségét a papirforma, bar so-
kan mondjdk, hogy ez nem igaz. De szerintem igazibdl mis lenne az iga-
zi attérés, és most Janus Pannoniushoz kanyarodunk vissza — hiszen vele
is kezdtiik —, aki latinul irt magyar létére. Miért ne beszélhetnék a magyar
koltsk is mesteri szinten valamely vilagnyelvet? Legszivesebben a magyar
verseimet angolul vinném el egy komoly angol kiadéhoz. Ez szégyen, hi-
szen nekem itt, Kolozsviron kellene az erdélyi kiadék magtirat gazdagi-
tanom. De még meddig, hdnyadszor djra hidba? Az ember lelkes, nagy-
szivi és ad, de amikor senkihez nem ér el az, amit ir, akkor mi értelme?
Eddig van mar legalabb hat-hét hullim: a verseskoteteim, amelyek meg-
jelentek, és azonnal be is keriiltek a sirba. Es ez sokunknak a sorsa. Ez egy
valés probléma, amirél nem szeretiink beszélni, mert akkor mibdl fognak
megélni a konyvkiadok?

Szerinted nem tilzds egy kicsit, hogy egymillic-kétszdazezer erdeély: magyar-
ra tobb mint tiz erdélyi magyar kiado jut?

Ezt mondjak is idegen szerz8k, hogy milyen nagy kiralyok vagyunk mi,
hogy azonnal kiadjék a kényveinket. Ha nekiink egy sokmilliés, esetleg mil-
lidrdos lakossigban kellene megverekedniink a kozlési jogért, akkor nem
lenne annyi szar gyermekverskotet, nem gyartanank kéteteket a sirnak. De
hat tdl kell élni, és az identitds, a magyarsdg és a nyelv meg a tobbi. A ki-
sebbségi identitisSrzés kontraszelektiv folyamat.
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