Szabo Attila

NEM HISZEK
A TAVAKBAN

Rések, miket a nydr iititt,

hullnak dgaikrdl az iirbe.

Szinhelye vagy csak egy viltozdsnak.
Ha jelenléte vagy — megiine.
(Tandori Dezsé: Chanson spirituelle)

—J6l érzed magad? — kérdeztem halkan, s csak a magukba szakadé szemeit
néztem, az utat, a rddié recsegett, de nem tekertem rajta. Mikor az auté-
ba kertiltem, még viszonylag szépen szolt.

Egyre inkdbb ugy vélem, hogy mar akkor is félt. De talin nem is a fé-
lelem diihitette a leginkdbb, hanem az, hogy én tudom. Ezért nem nézett
raim. A szavakat csak a fogai koziil egy sziik résen hajigélta ki, s nem is fe-
1ém, csak elére a gumiszényegre. Olyan volt, mint egy halvasziiletés — szin-
dékolt és csendben végbemend. Az alak ugyanez, a szindék kérdéses. Egy-
szertien csak rothadt. Egy elaggott tukor.

Aztin rdm nézett, mintha jelenést litna — aminek tiize sincs —, némi
megvetéssel a szemében, az undor jelei az arcin, mellkasomban a létezésem
megkérdéjelezésének melege.

Ahogy elérefordult, ujjait Gjra a szdjahoz emelte — nem falta be, csak az
ajkait simogatta —, révetegen nézett elSre. A szivdobbandsait a kormdnyon
is éreztem. Vizes volt a nyaka, a gallérja mdr sotétlett téle.

A helységtiblik megnyugtattik, ahogy a neviinket olvasta rajta, mint-
ha pér pillanatra végre elhinné, de utina mindig rdjétt, hogy én vagyok mel-
lette — taldn ezért utdlta mindig a tobbes szdm els§ személyt.

Az arca minden randuldsiban érezhetd volt a tagadis, a szem bérlebe-
nye lomhdn ricsdszott a szembogirra, befedte pupilldja felét. Egészen tig
lett. Azt hiszem, az a fekete lyuk csak koérformdban létezhet, nem tud de-
formalédni, igy is, Ggy is kerek egészet ad, mindegy, hogy a fele sotétben
van, a fele meg kint. Pedig ha tGgyesebbek lennének a szemben az izmok,
akkor a szemhéj fedte rész kitigulna, a sotétség miatt konkrétan megzabil-
nd az iriszt a fényért, a kinti meg szikilne, hogy ne vakuljon. De nem, ez
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kerek egészet ad, mert nem elég fejlett. Sokszor prébaltam igy nézni, meg-
ereszkedett szemhéjjal, de csak remegtek az izmaim, kézépen sététes siv,
amiben reszketett a héj pereme, és a pillak alig létezve takartak, fent teljes
sotét, alul homdlyos, fékusztalan szindtmenet, némi forméval — utdltam,
mikor anya a szeme fényének hivott. De az 6 szemhéjai nem remegtek, és
szinpacdkon kiviil nem is lithatott semmit, f6leg a kinti 1éghajékat nem.
Persze a kod takarta, de nem lehetett nem észrevenni.

Még sosem hallottam, hogy oszlana a kéd, most meg csak lebegtek a fo-
lys folott. O csak a helységtablikat fogadta el.

— Mire gondolsz?

— A Feroer-szigetekre.

— Mi van ott?

— Halott balnik. Olik Sket.

— Miért? Kik?

— Nem tudom, taldn mert férfias. Széval férfiak. Azt hiszem, koziik van
a danokhoz, de 16vésem sincs, hogy hol az a sziget, mert nem ez a lényeg.
Szeretem a bilndkat — mondta, és rim nézett —, tudnak Uszni. Szeretek Usz-
ni. Felhuzod az ablakot?

— Nem tudsz Uszni. Amugy fel van hizva.

— Nem is azt mondtam. En csak szeretek. Anya mindig azt mondta,
hogy a szeretet nem a tuddson alapszik.

— Nekem nem mondtitok. Ha tudom, lehet, jobban szeretném ma-
gamat.

— Hit ez az, ha tudod, de nem tudtad, mégsem szeretted. Nem értem
én ezt.

— De az Gszas?

— Azt szeretem. Taldn ezért volt mindig haldlkézeli élmény. Faradt va-
gyok. — Szipogni kezdett. Kezdédik megint. Faradok téle.

— Ugye tudod, hogy nem tartozol senkinek?

— Ne kezdjik el, légy szives.

— De ha beszélnél...

— Mit nem értesz azon, hogy NE? Komolyan mondom, ha megint el-
kezded itt, a 1éghaj6idrél meg a helyeidrél, vagy mit tudom én, mikrél, ak-
kor megtitlek, érted? Kiakasztom az dllkapcsod! — Remegtek a szemel, kis-
sé vérmesek is voltak, megszeppentem, de csak néztem elSre. Azt hiszem,
tényleg megiitott volna, aztin két-hdrom pillanat mulva elkezdtem nevet-
ni, prébaltam visszatartani. Nem ment.

— Nem hiszel nekem? Az sem érdekel, ha drokba zuhanunk!



— Emlékszel? Mikor még a pupos, zold dgyad volt, s mellette volt a ji-
tékos ladank. Mikor kiviil aludtunk. Mondjuk, abban az iddszakban min-
dig kiviil aludtal. A lidaban volt egy hasbeszélé babu, fabdl, kék hozentra-
ger volt rajta, meg sirga p6lé. Az llam pont Ggy nézne ki, mint azé, csak
légna le a mellbimbémig, hogy vakarja. S mikor este feljott a szomszéd fe-
kete macskaja, és mozgatni kezdte, azt hitted, hogy az 6rdog az. Reggel-
re 4sszehigyoztuk magunkat, s az elséildozisig ki nem hagytunk egyetlen
templomozist sem. — A mondékam felénél mar nem nézett rim, nem mon-
dom, hogy mosolygott, de elmilt a haragja, még a ragozdsomra sem figyelt
tel, pedig arra nagyon érzékeny.

Egyre jobban kirajzolédtak a léghajék konturjai, még csak néhany ldt-
szott, de sokkal t6bb volt ott. Nem tudom, akkor honnan tudtam, de tud-
tam. A folyé dithos volt és zold, ahogy az ég is, ahol nem takarta a kod.

Még mindig nem vette észre, vagyis inkibb nem akarta észrevenni. Egy-
re tobb helységtibla volt, pedig az auté mar csak gurult. A tiblin rozsdallt
a név, s mdr én is éreztem, mintha rothadna a szemem, merthogy az csak
kerek egész lehet, 6 meg egyre vizesebb, az inge felsd része és a haja ned-
ves volt, vacogtak a fogai. A radié egyre elviselhetetlenebb lett, recsegett,
mintha az idegeimet szurkdlnd, az emlékeimet, mintha azokat is frekven-
cidn kiviilre tolnd. Odanyultam, de tekerni rajta csak egy aprot sikertlt, tob-
bet nem engedett. Ahogy felnéztem, littam, hogy rémiilten bimulja a ke-
zemet. Nem sz6ltunk, de ezutdn mdr nemcsak a tdbldkat figyelte, hanem
a kezeimet is.

— Miért csindlod ezt magaddal?

— Huzd fel, 1égy szives, az ablakot! — mondta monoton hangon.

— Fel van hdzva, de nem vélaszoltil a kérdésemre.

— Az ablakot, légy szives! — Csak a rozsdit nézte.

— Figyelj ram! Latod? Fel van hizva. — Ratettem a kezem az tivegre, er-
re elhallgatott, és szétnézett az autéban, majd bamban megint elére, de
most mar kihtzta magit. Mostanig bele volt siippedve az tilésbe, kivilrél
talin az orrdig latszott az arca.

— Huzd mir fel az ablakot! — emelte fel a hangjit. — Hol fij az neked?

Nem vilaszoltam, csak ricsaptam az tivegre. Odanézett, megijedt. Mon-
dani akart valamit, de a hang a torkdn akadt. Rjott. A nevemen akart sz6-
litani.

— Az ablakot, az... az ablakot, kérlek, huzd fel! — Elvékonyodott a hang-
ja. Nem mondtam semmit. — Kérlek, bejon a t6 vize, latod? Nedves. En...
Hideg. A szél. Az ablakot, kérlek. — Hidba volt az egész teste vizes, a sze-
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mei, mintha meddék volndnak, nem adtak kénnyt, és halkan rdzkédni kez-
dett a teste.

— Errél mar beszéltiink, emlékszel?

— Azt a kurva ablakot hizd mir fel, mit nem értesz?! — iivoltott. Re-
csegtek a szavai, mint a radié. Megijedtem téle. — Baszok rd a 1éghajéidra
meg az Osszes hiillyeségedre, nem érdekelnek, csak huzd fel az ablakot!

— Nincsenek lehtizva! — orditottam vissza, s mar az 6klémmel vertem.
Ismét elSrefordult, és forgatta a fejét dsszevissza. A kezeivel magit tapo-
gatta, és egyre vizesebb lett, mdr az ilés is, rajta meg cseppek gordiiltek le-

felé.

— HUZD FEL! — mindkét sz6t teljes tiidejébdl, kiilon orditotta ki. En
meg hallgattam, csak az ablakot vertem még mindig, nagyon er8sen, vagyis
azt hiszem, mert az erékifejtést nem éreztem, csak a csattandsok hangja lett
egyre puhdbb, és talin fijt, de nem nekem, csak ott mellettem, és iitdttem
tovdbb. Végiil megint elorditottam magam:

— Nem hallod? — Kidagadt pupilldkkal nézett rim, és ekkor vettem ész-
re, hogy a ridié egyre hangosabban zig, a fejem hasogat, s ha nem wv6l-
tottiink volna, nem is hallottuk volna egymadst. A ridiéra néztem, amit &
észrevett, és egyre diithosebb lett. A kezem nem hagyta abba az ablak dén-
getését.

— Huzd fel! Bejon a té! — a fillembe Gvoltotte, s nydla szétfrocesent az
arcomon. A jobb kezem elindult a korményrél. Eszrevette. En meg lattam,
hogy nem tudja, mit csindljon, csak az alkarom ivét figyelte, ahogy a gomb
felé halad. Epp egy kattandsnyit tudtam rajta forditani, mire a kérme a hu-
somba mart.

A rddi6 még mindig csak zagott. Az § szemei pedig iivegesedni kezd-
tek. Megdllt minden mozgis, talin még az auté is, nem tudom. Mir alig
tudtam fékezni magam. O szélalt meg:

— Nem tudsz atverni, ez tészag, bedmlik ide, de én nem engedem. Nem
fogom hagyni, hogy ellopd télem, ez az enyém! Tolvaj vagy! — ezt mar az
Griltek ratarti nyugodtsigdval mondta, a szemfehérje egyre inkdbb vords-
be fordult.

— Itt nincsenek tavak! Azok nem léteznek, csak a torkod émleszti ma-
giba s rid a nedvet, ez a te szagod, érzed? Rothadsz! Ez nem té, ez te vagy,
hallod-e, a torkod a kohogés mogott vizet sziil, budéset, és neked adja, hogy
fulladozz, mondtam, hogy nem kell igy torténnie, de nem hittél nekem.
Litod ott a 1éghajékat? Az utolsé tres, és mar készil az ujabb, mér rég ott
kellene lenned, de neked nem, neked csak az a kibaszott auté kell, a tied,



mi? Mondd, szerinted miért tilsz az anyésiilésen, miért vezetem én ezt a
szart? Ott fent, az van neked, de te nem hallgattél se rdm, se a szélre, neked
meg kellett virnod, hogy j6jjon a tavad, hogy magadba poshadj, hogy ful-
ladj, én nem hazudtam neked soha! Csak halni akarsz, te csak azt a rohadt
jelenlétet akarod, de belehalsz! Alattad az nem a t6, az csak pocsolya, az csak
te vagy, semmi t6bb, te csindltad ezt magadbdl! — A sirds még ugyanugy
beléfagyva, csak a hangomat itta, mint a tavat. Bel6lem, mintha hanynék,
omlottek a szavak, és mdr bantam mindent, és littam, ahogy fogyni kezd
a teste, hogy gyl a pocsolya, de nem hagytam abba. Mar azt sem tudtam,
merre megyek, csak a halalat hallottam bugyborékolni. Az auté még gurult,
nem volt forgalom, én meg csak mondtam. — Hallasz? En neked akartam
segiteni, de te nem, neked csak a kurva tavaid voltak, te nem hittél semmi-
ben, sem a folyéban, sem a léghajékban, semmilyen helyben! Csak ez az
autd, csak ez van nekiink, de neked mindig jelen kell lenned benne, ugye?
Te is csak a hely tolteléke vagy, amire egy léghajé vért, de neked muszdj lesz
a folyéba fulladni, csak tudndm, miért akarod, miért nem hiszel nekem, még
ott lehetnél, még nem kés6, tudok segiteni, lassithatok, megteszem érted,
csak engedd! Tudod, hogy szeretlek.

— Hagyj! — sikitotta. Emberformaja mér tiinedezett, csak egy técsanyi
z61d viz volt a helyén, és a feje formdja, amely vizes szavakat kopkodott. —
Agyj a elyeidde! Latt gyet s? tal gyet? Ld vilto? Latt...> — Ez mar nem be-
széd volt, csak frocskolés.

— Akkor azt mondd meg, honnan van az autd.

— Zenyém!

— De honnan?

— Zenyé...

— Azt mondd, hogy honnan van!

—...kattam. — A sz6 viszonylag tisztin, de mdr csak a técsa aljarél hang-
zott, ahogy kiomlott az ajté alatt.

Elment.

Egyediil voltam, csak a 1éghajék szele meg a foly6 hangja csapott be az
utastérbe. A kezem forditott a rddi6 gombjdn, enyhiilt a fejfdjisom meg a
recsegés. Uresnek tiint. Csak néztem korbe, s az mint egy félbemaradt zi-
gds, ami lebeg egy sziilcsatorna kézepén, ami vir, hogy Gjrainduljon az
egész, csak annyi hallatszott, s az ablakon dt meglittam a folyé kézepén
egy szinelviltozést. Fijt mindenem, mintha biintetés volna, de nem érde-

kelt. Megélltam.
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Ahogy az ajté nyikordult, olyan volt, mintha eddig sosem nyilt volna,
mintha ideiglenes zarat kellett volna térném rajta. Kint hideg volt, és esett.
A lébaim tgyetlenkedtek, ott akartak hagyni, de eljutottam a hid korlatja-
hoz. Utdnaorditottam, és a léghajéjat néztem, 6 meg ram se pillantott, csak
sodrédott a folydn lefelé. Ereztem, hogy tvélt, mert fajt. Mondtam neki,
hogy figyeljen, mert még ott a léghajo, rothadtak rajta mdr az emberek, de
ott vannak. Az utina késziil§ 1éghajé deszkdi mér szdradtak és porladtak,
de én csak orditottam tovdbb, hogy nézzen mdr ra az emberekre, hogy ott
vannak mind, az dsszes, akiket ismert, akiket szeretett. De nem nézett oda,
és tovabb sorvadt a légballon, a szél a porit a folyéba fijta, mellé. Utoljara
még azt orditotta: éget. Tébbet nem hallottam, csak néztem utdna, s a 1ég-
hajékat, ahogy sodrédnak eldre a folyé mentén. Az 6vé mar hidnyzik, de
littam a kovetkezdt, és az egész gydrat — a szine, mint az autéé —, ahogy a
szél enni kezdi, porra fijja szét, finom puha porri, és a folyéba szérja. Visz-
szaszaladtam az autéhoz. A tenyerem bdre a korldton maradt.

A sz8l erGsen verte a léghajokat, az emberek rajtuk ragadtak, de nem el-
lenkeztek. Az arcok ismerdsek voltak, de halvinyak, volt, ahol csak a for-
ma, téltet sehol, de egy alak mindig élesen kirajzolédott, ameddig ellattam.
Ereztem a szemiiket, ahogy néznek, de mdr nem fordultam vissza. Mint-
ha a gerincemet hasitottdk volna — szakadozott a késziilg 1éghajé kotele. A
radi6 nyogott egyet, egy nagyon hangosat. Olyan volt, akar egy vizbe tom-
pult ivoltés, ahogy levegst pusztit, még bugyborékolt egy picit, aztin meg-
vet$ hangon: Nincsenek bilndk. A bemondé utolsé hangjit is elkapta még,
de csak valami szévég volt, és persze teljesen mds ténus, ami semmi egészet
nem adott nekem. Mosolyogtam keserédesen, és csak annyit nyogtem ki,
hogy basszdk meg a ddnok.

Egy szam indult el visszhangszertien, egy ismerds néi hang. En csak az
utat néztem. Mdr nem én vezettem, és valami nyugodt hang szélt hozzim
balrél, s azt kérdezte, hogy j6l vagyok-e. Tényleg ezt kérdezte, nem fordult
telém, de én nem néztem r, csak az utat bimultam. Bélintottam. Mosoly-
gott. En is. Annyit mondtam neki, hogy tigyes légy, meg hogy szeretlek.
Mir vizes volt a bokdm. Az ajtét nyitottam. Kénnyedén tarult.

Ahogy a léghajéban iiltem — a porladds alig érz6dott rajta —, hatul mar
littam a kovetkez8t késziilni. Kezdetben nagyon vert a szél, és ott volt min-
denki, tényleg mindenki, az §sszes tér meg idS, amit tudtam. A szél csen-
desedett. Kezdtem mdr megszokni a hidegét. Még rengeteg léghajé volt.
Néha a vizbe meriiltek. Az a folt még ott volt a vizen, médr nem hallottam



a hangjit, a szél elnyomta a nydgését, tin a parolgds is nyugtatta, és még
mindig tészine volt.

A hely szlik volt. Kinéztem, le a folyéra, a szineket bimultam benne.
Hosszan. Nem tudtam, mi lesz, mér nem én vezettem. Ahogy hompélygott
a viz, a pupilldjara gondoltam, ahogy lassan rizuhan a bdr, és betakarja fé-
lig, meg arra is, hogy az a fekete lyuk mégis kerek egész marad, s hogy mi-
ért nem remegett, hogy latott-e barmit is, hogy mindegy-e, teljesen mind-
egy-e, hogy mit csindlok, én meg 6, hogy az a fekete lyuk, amelynek, tényleg
nem tudom, mi van a fenekén, ugyanigy kerek egész marad, ami alig lit.
Erre gondoltam, ahogy a foltjit néztem, meg arra, hogy vajon megtanul-e

uszni. Meg hogy én.
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