
Szabó Attila

NEM HISZEK
A TAVAKBAN
Rések, miket a nyár ütött,
hullnak ágaikról az ürbe.
Színhelye vagy csak egy változásnak.
Ha jelenléte vagy – megölne.
(Tandori Dezső: Chanson spirituelle)

– Jól érzed magad? – kérdeztem halkan, s csak a magukba szakadó szemeit
néztem, az utat, a rádió recsegett, de nem tekertem rajta. Mikor az autó-
ba kerültem, még viszonylag szépen szólt.

Egyre inkább úgy vélem, hogy már akkor is félt. De talán nem is a fé-
lelem dühítette a leginkább, hanem az, hogy én tudom. Ezért nem nézett
rám. A szavakat csak a fogai közül egy szűk résen hajigálta ki, s nem is fe-
lém, csak előre a gumiszőnyegre. Olyan volt, mint egy halvaszületés – szán-
dékolt és csendben végbemenő. Az alak ugyanez, a szándék kérdéses. Egy-
szerűen csak rothadt. Egy elaggott tükör.

Aztán rám nézett, mintha jelenést látna – aminek tüze sincs –, némi
megvetéssel a szemében, az undor jelei az arcán, mellkasomban a létezésem
megkérdőjelezésének melege.

Ahogy előrefordult, ujjait újra a szájához emelte – nem falta be, csak az
ajkait simogatta –, révetegen nézett előre. A szívdobbanásait a kormányon
is éreztem. Vizes volt a nyaka, a gallérja már sötétlett tőle.

A helységtáblák megnyugtatták, ahogy a nevünket olvasta rajta, mint-
ha pár pillanatra végre elhinné, de utána mindig rájött, hogy én vagyok mel-
lette – talán ezért utálta mindig a többes szám első személyt.

Az arca minden rándulásában érezhető volt a tagadás, a szem bőrlebe-
nye lomhán rácsúszott a szembogárra, befedte pupillája felét. Egészen tág
lett. Azt hiszem, az a fekete lyuk csak körformában létezhet, nem tud de-
formálódni, így is, úgy is kerek egészet ad, mindegy, hogy a fele sötétben
van, a fele meg kint. Pedig ha ügyesebbek lennének a szemben az izmok,
akkor a szemhéj fedte rész kitágulna, a sötétség miatt konkrétan megzabál-
ná az íriszt a fényért, a kinti meg szűkülne, hogy ne vakuljon. De nem, ez
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kerek egészet ad, mert nem elég fejlett. Sokszor próbáltam így nézni, meg-
ereszkedett szemhéjjal, de csak remegtek az izmaim, középen sötétes sáv,
amiben reszketett a héj pereme, és a pillák alig létezve takartak, fent teljes
sötét, alul homályos, fókusztalan színátmenet, némi formával – utáltam,
mikor anya a szeme fényének hívott. De az ő szemhéjai nem remegtek, és
színpacákon kívül nem is láthatott semmit, főleg a kinti léghajókat nem.
Persze a köd takarta, de nem lehetett nem észrevenni.

Még sosem hallottam, hogy oszlana a köd, most meg csak lebegtek a fo-
lyó fölött. Ő csak a helységtáblákat fogadta el.

– Mire gondolsz?
– A Feröer-szigetekre.
– Mi van ott?
– Halott bálnák. Ölik őket.
– Miért? Kik?
– Nem tudom, talán mert férfias. Szóval férfiak. Azt hiszem, közük van

a dánokhoz, de lövésem sincs, hogy hol az a sziget, mert nem ez a lényeg.
Szeretem a bálnákat – mondta, és rám nézett –, tudnak úszni. Szeretek úsz-
ni. Felhúzod az ablakot?

– Nem tudsz úszni. Amúgy fel van húzva.
– Nem is azt mondtam. Én csak szeretek. Anya mindig azt mondta,

hogy a szeretet nem a tudáson alapszik.
– Nekem nem mondtátok. Ha tudom, lehet, jobban szeretném ma-

gamat.
– Hát ez az, ha tudod, de nem tudtad, mégsem szeretted. Nem értem

én ezt.
– De az úszás?
– Azt szeretem. Talán ezért volt mindig halálközeli élmény. Fáradt va-

gyok. – Szipogni kezdett. Kezdődik megint. Fáradok tőle.
– Ugye tudod, hogy nem tartozol senkinek?
– Ne kezdjük el, légy szíves.
– De ha beszélnél…
– Mit nem értesz azon, hogy NE? Komolyan mondom, ha megint el-

kezded itt, a léghajóidról meg a helyeidről, vagy mit tudom én, mikről, ak-
kor megütlek, érted? Kiakasztom az állkapcsod! – Remegtek a szemei, kis-
sé vérmesek is voltak, megszeppentem, de csak néztem előre. Azt hiszem,
tényleg megütött volna, aztán két-három pillanat múlva elkezdtem nevet-
ni, próbáltam visszatartani. Nem ment.

– Nem hiszel nekem? Az sem érdekel, ha árokba zuhanunk!
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– Emlékszel? Mikor még a púpos, zöld ágyad volt, s mellette volt a já-
tékos ládánk. Mikor kívül aludtunk. Mondjuk, abban az időszakban min-
dig kívül aludtál. A ládában volt egy hasbeszélő bábu, fából, kék hózentrá-
ger volt rajta, meg sárga póló. Az állam pont úgy nézne ki, mint azé, csak
lógna le a mellbimbómig, hogy vakarja. S mikor este feljött a szomszéd fe-
kete macskája, és mozgatni kezdte, azt hitted, hogy az ördög az. Reggel-
re összehúgyoztuk magunkat, s az elsőáldozásig ki nem hagytunk egyetlen
templomozást sem. – A mondókám felénél már nem nézett rám, nem mon-
dom, hogy mosolygott, de elmúlt a haragja, még a ragozásomra sem figyelt
fel, pedig arra nagyon érzékeny.

Egyre jobban kirajzolódtak a léghajók kontúrjai, még csak néhány lát-
szott, de sokkal több volt ott. Nem tudom, akkor honnan tudtam, de tud-
tam. A folyó dühös volt és zöld, ahogy az ég is, ahol nem takarta a köd.

Még mindig nem vette észre, vagyis inkább nem akarta észrevenni. Egy-
re több helységtábla volt, pedig az autó már csak gurult. A táblán rozsdállt
a név, s már én is éreztem, mintha rothadna a szemem, merthogy az csak
kerek egész lehet, ő meg egyre vizesebb, az inge felső része és a haja ned-
ves volt, vacogtak a fogai. A rádió egyre elviselhetetlenebb lett, recsegett,
mintha az idegeimet szurkálná, az emlékeimet, mintha azokat is frekven-
cián kívülre tolná. Odanyúltam, de tekerni rajta csak egy aprót sikerült, töb-
bet nem engedett. Ahogy felnéztem, láttam, hogy rémülten bámulja a ke-
zemet. Nem szóltunk, de ezután már nemcsak a táblákat figyelte, hanem
a kezeimet is.

– Miért csinálod ezt magaddal?
– Húzd fel, légy szíves, az ablakot! – mondta monoton hangon.
– Fel van húzva, de nem válaszoltál a kérdésemre.
– Az ablakot, légy szíves! – Csak a rozsdát nézte.
– Figyelj rám! Látod? Fel van húzva. – Rátettem a kezem az üvegre, er-

re elhallgatott, és szétnézett az autóban, majd bambán megint előre, de
most már kihúzta magát. Mostanig bele volt süppedve az ülésbe, kívülről
talán az orráig látszott az arca.

– Húzd már fel az ablakot! – emelte fel a hangját. – Hol fáj az neked?
Nem válaszoltam, csak rácsaptam az üvegre. Odanézett, megijedt. Mon-

dani akart valamit, de a hang a torkán akadt. Rájött. A nevemen akart szó-
lítani.

– Az ablakot, az… az ablakot, kérlek, húzd fel! – Elvékonyodott a hang-
ja. Nem mondtam semmit. – Kérlek, bejön a tó vize, látod? Nedves. Én…
Hideg. A szél. Az ablakot, kérlek. – Hiába volt az egész teste vizes, a sze-
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mei, mintha meddők volnának, nem adtak könnyt, és halkan rázkódni kez-
dett a teste.

– Erről már beszéltünk, emlékszel?
– Azt a kurva ablakot húzd már fel, mit nem értesz?! – üvöltött. Re-

csegtek a szavai, mint a rádió. Megijedtem tőle. – Baszok rá a léghajóidra
meg az összes hülyeségedre, nem érdekelnek, csak húzd fel az ablakot!

– Nincsenek lehúzva! – ordítottam vissza, s már az öklömmel vertem.
Ismét előrefordult, és forgatta a fejét összevissza. A kezeivel magát tapo-
gatta, és egyre vizesebb lett, már az ülés is, rajta meg cseppek gördültek le-
felé.

– HÚZD FEL! – mindkét szót teljes tüdejéből, külön ordította ki. Én
meg hallgattam, csak az ablakot vertem még mindig, nagyon erősen, vagyis
azt hiszem, mert az erőkifejtést nem éreztem, csak a csattanások hangja lett
egyre puhább, és talán fájt, de nem nekem, csak ott mellettem, és ütöttem
tovább. Végül megint elordítottam magam:

– Nem hallod? – Kidagadt pupillákkal nézett rám, és ekkor vettem ész-
re, hogy a rádió egyre hangosabban zúg, a fejem hasogat, s ha nem üvöl-
töttünk volna, nem is hallottuk volna egymást. A rádióra néztem, amit ő
észrevett, és egyre dühösebb lett. A kezem nem hagyta abba az ablak dön-
getését.

– Húzd fel! Bejön a tó! – a fülembe üvöltötte, s nyála szétfröccsent az
arcomon. A jobb kezem elindult a kormányról. Észrevette. Én meg láttam,
hogy nem tudja, mit csináljon, csak az alkarom ívét figyelte, ahogy a gomb
felé halad. Épp egy kattanásnyit tudtam rajta fordítani, mire a körme a hú-
somba mart.

A rádió még mindig csak zúgott. Az ő szemei pedig üvegesedni kezd-
tek. Megállt minden mozgás, talán még az autó is, nem tudom. Már alig
tudtam fékezni magam. Ő szólalt meg:

– Nem tudsz átverni, ez tószag, beömlik ide, de én nem engedem. Nem
fogom hagyni, hogy ellopd tőlem, ez az enyém! Tolvaj vagy! – ezt már az
őrültek rátarti nyugodtságával mondta, a szemfehérje egyre inkább vörös-
be fordult.

– Itt nincsenek tavak! Azok nem léteznek, csak a torkod ömleszti ma-
gába s rád a nedvet, ez a te szagod, érzed? Rothadsz! Ez nem tó, ez te vagy,
hallod-e, a torkod a köhögés mögött vizet szül, büdöset, és neked adja, hogy
fulladozz, mondtam, hogy nem kell így történnie, de nem hittél nekem.
Látod ott a léghajókat? Az utolsó üres, és már készül az újabb, már rég ott
kellene lenned, de neked nem, neked csak az a kibaszott autó kell, a tied,
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mi? Mondd, szerinted miért ülsz az anyósülésen, miért vezetem én ezt a
szart? Ott fent, az van neked, de te nem hallgattál se rám, se a szélre, neked
meg kellett várnod, hogy jöjjön a tavad, hogy magadba poshadj, hogy ful-
ladj, én nem hazudtam neked soha! Csak halni akarsz, te csak azt a rohadt
jelenlétet akarod, de belehalsz! Alattad az nem a tó, az csak pocsolya, az csak
te vagy, semmi több, te csináltad ezt magadból! – A sírás még ugyanúgy
beléfagyva, csak a hangomat itta, mint a tavat. Belőlem, mintha hánynék,
ömlöttek a szavak, és már bántam mindent, és láttam, ahogy fogyni kezd
a teste, hogy gyűl a pocsolya, de nem hagytam abba. Már azt sem tudtam,
merre megyek, csak a halálát hallottam bugyborékolni. Az autó még gurult,
nem volt forgalom, én meg csak mondtam. – Hallasz? Én neked akartam
segíteni, de te nem, neked csak a kurva tavaid voltak, te nem hittél semmi-
ben, sem a folyóban, sem a léghajókban, semmilyen helyben! Csak ez az
autó, csak ez van nekünk, de neked mindig jelen kell lenned benne, ugye?
Te is csak a hely tölteléke vagy, amire egy léghajó várt, de neked muszáj lesz
a folyóba fulladni, csak tudnám, miért akarod, miért nem hiszel nekem, még
ott lehetnél, még nem késő, tudok segíteni, lassíthatok, megteszem érted,
csak engedd! Tudod, hogy szeretlek.

– Hagyj! – sikította. Emberformája már tünedezett, csak egy tócsányi
zöld víz volt a helyén, és a feje formája, amely vizes szavakat köpködött. –
Agyj a elyeidde! Látt gyet s? tál gyet? Lá válto? Látt...? – Ez már nem be-
széd volt, csak fröcskölés.

– Akkor azt mondd meg, honnan van az autó.
– Zenyém!
– De honnan?
– Zenyé…
– Azt mondd, hogy honnan van!
– …kattam. – A szó viszonylag tisztán, de már csak a tócsa aljáról hang-

zott, ahogy kiömlött az ajtó alatt.
Elment.
Egyedül voltam, csak a léghajók szele meg a folyó hangja csapott be az

utastérbe. A kezem fordított a rádió gombján, enyhült a fejfájásom meg a
recsegés. Üresnek tűnt. Csak néztem körbe, s az mint egy félbemaradt zú-
gás, ami lebeg egy szülőcsatorna közepén, ami vár, hogy újrainduljon az
egész, csak annyi hallatszott, s az ablakon át megláttam a folyó közepén
egy színelváltozást. Fájt mindenem, mintha büntetés volna, de nem érde-
kelt. Megálltam. 67



Ahogy az ajtó nyikordult, olyan volt, mintha eddig sosem nyílt volna,
mintha ideiglenes zárat kellett volna törnöm rajta. Kint hideg volt, és esett.
A lábaim ügyetlenkedtek, ott akartak hagyni, de eljutottam a híd korlátjá-
hoz. Utánaordítottam, és a léghajóját néztem, ő meg rám se pillantott, csak
sodródott a folyón lefelé. Éreztem, hogy üvölt, mert fájt. Mondtam neki,
hogy figyeljen, mert még ott a léghajó, rothadtak rajta már az emberek, de
ott vannak. Az utána készülő léghajó deszkái már száradtak és porladtak,
de én csak ordítottam tovább, hogy nézzen már rá az emberekre, hogy ott
vannak mind, az összes, akiket ismert, akiket szeretett. De nem nézett oda,
és tovább sorvadt a légballon, a szél a porát a folyóba fújta, mellé. Utoljára
még azt ordította: éget. Többet nem hallottam, csak néztem utána, s a lég-
hajókat, ahogy sodródnak előre a folyó mentén. Az övé már hiányzik, de
láttam a következőt, és az egész gyárat – a színe, mint az autóé –, ahogy a
szél enni kezdi, porrá fújja szét, finom puha porrá, és a folyóba szórja. Visz-
szaszaladtam az autóhoz. A tenyerem bőre a korláton maradt.

A szél erősen verte a léghajókat, az emberek rajtuk ragadtak, de nem el-
lenkeztek. Az arcok ismerősek voltak, de halványak, volt, ahol csak a for-
ma, töltet sehol, de egy alak mindig élesen kirajzolódott, ameddig elláttam.
Éreztem a szemüket, ahogy néznek, de már nem fordultam vissza. Mint-
ha a gerincemet hasították volna – szakadozott a készülő léghajó kötele. A
rádió nyögött egyet, egy nagyon hangosat. Olyan volt, akár egy vízbe tom-
pult üvöltés, ahogy levegőt pusztít, még bugyborékolt egy picit, aztán meg-
vető hangon: Nincsenek bálnák. A bemondó utolsó hangját is elkapta még,
de csak valami szóvég volt, és persze teljesen más tónus, ami semmi egészet
nem adott nekem. Mosolyogtam keserédesen, és csak annyit nyögtem ki,
hogy basszák meg a dánok.

Egy szám indult el visszhangszerűen, egy ismerős női hang. Én csak az
utat néztem. Már nem én vezettem, és valami nyugodt hang szólt hozzám
balról, s azt kérdezte, hogy jól vagyok-e. Tényleg ezt kérdezte, nem fordult
felém, de én nem néztem rá, csak az utat bámultam. Bólintottam. Mosoly-
gott. Én is. Annyit mondtam neki, hogy ügyes légy, meg hogy szeretlek.
Már vizes volt a bokám. Az ajtót nyitottam. Könnyedén tárult.

Ahogy a léghajóban ültem – a porladás alig érződött rajta –, hátul már
láttam a következőt készülni. Kezdetben nagyon vert a szél, és ott volt min-
denki, tényleg mindenki, az összes tér meg idő, amit tudtam. A szél csen-
desedett. Kezdtem már megszokni a hidegét. Még rengeteg léghajó volt.
Néha a vízbe merültek. Az a folt még ott volt a vízen, már nem hallottam68



a hangját, a szél elnyomta a nyögését, tán a párolgás is nyugtatta, és még
mindig tószíne volt.

A hely szűk volt. Kinéztem, le a folyóra, a színeket bámultam benne.
Hosszan. Nem tudtam, mi lesz, már nem én vezettem. Ahogy hömpölygött
a víz, a pupillájára gondoltam, ahogy lassan rázuhan a bőr, és betakarja fé-
lig, meg arra is, hogy az a fekete lyuk mégis kerek egész marad, s hogy mi-
ért nem remegett, hogy látott-e bármit is, hogy mindegy-e, teljesen mind-
egy-e, hogy mit csinálok, én meg ő, hogy az a fekete lyuk, amelynek, tényleg
nem tudom, mi van a fenekén, ugyanúgy kerek egész marad, ami alig lát.
Erre gondoltam, ahogy a foltját néztem, meg arra, hogy vajon megtanul-e
úszni. Meg hogy én.
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