
Dér Adrienn

RANDEVÚ
Éjszakára beszélték meg a randevút. A férfi a legjobb ruháját vette fel: szür-
ke, élére vasalt nadrágot fehér inggel, hozzá lila nyakkendőt kötött, mind-
ehhez pedig kedvenc sötétkék zakóját öltötte magára, melynek ujját kis,
pennát ábrázoló mandzsettagomb díszítette. Fekete haját gondosan oldal-
ra fésülte, és most, a megbeszélt időpont előtt nedves kézzel még egyszer
végigsimított hajszálain, hogy biztosan ne mozduljon el egyetlenegy sem.

A diófa asztalra fehér abroszt terített, és meggyújtotta az ezüst gyertya-
tartóba helyezett kecses viaszoszlopot. A láng árnyéka eleinte ijedten né-
zelődött körbe, végül felbátorodott és büszkén kihúzta magát. Fénye elő-
csalta a szoba árnyait, vidám játékra hívva őket. A mellette lévő borosüveg
dugója vonakodva adta meg magát, de végül hagyta, hogy az aranysárga fo-
lyam kacagó csobbanásokkal hulljon alá az öblös üvegpohárba. Akár a park-
ban csordogáló kis patak, ahogy a kövekről aláveti magát, hogy csatlakoz-
zon a hosszan hullámzó kék szalaghoz.

A férfi tisztán emlékezett az első találkozásra. Elmélázva ücsörgött a
patakkal szemközti padon, körbeölelte a zöld fű és a madarak önfeledt csi-
vitelése, amikor váratlanul megjelent. Olyan erővel hatott rá, mintha az éle-
te újrakezdődött volna. Hihetetlen érzés volt, mintha nem is vele történ-
ne. Akkor ott megfogta, és sohasem akarta elereszteni.

A kapcsolatuk viharos volt. A férfi egyfolytában vele szeretett volna len-
ni, ám ő hol napokra, hetekre hozzá költözött – olyankor boldogok voltak
együtt –, néha viszont hónapokra eltűnt –, olyankor összeszorította a szí-
vét a gondolat, hogy éppen másnál jár. Sokat vitatkoztak. Inkább a férfi be-
szélt, ő csak hallgatott, de olykor gyönyörű dolgokat suttogott neki. A férfi
minden együtt töltött időt igyekezett kiélvezni, megörökíteni minden pil-
lanatot, mert tudta, hogy hamarosan ismét elhagyja, és az elkövetkező ne-
héz időszakban abból tud töltekezni.

Két hónappal ezelőtt találkoztak utoljára. Nem volt itt sokáig, de az el-
töltött idő minden eddiginél tartalmasabbra sikerült. Azonban azóta úgy
érezte, megcsömörlött. Már-már alig bírta elviselni a hiányát. Szüksége volt
rá, mindennél jobban. Többször is próbálta hívni, de hiába kutatta, hiába
szólongatta, nem lelt rá.52



Úgy érezte, ez az este más lesz. Hogy ma tényleg eljön. Mindent gon-
dosan előkészített, a legszebb ruháját vette föl, a legjobb borát nyitotta ki.

Leült az asztalhoz, és a pohárra tekintett. A csillogó aszú olyan aranyo-
san csábította, hogy képtelen volt neki ellenállni. Nem is akart. Kezébe vet-
te a poharat, és belekortyolt. A zamatos nedű úgy terült szét a szájában, mint
ahogy az évek óta szunnyadó vulkán lávája teszi magáévá a környéket. Az
íz, az érzés mindent beborított. Betöltötte a száját, a gyomrát, a szívét. A
sorra jövő kortyokkal együtt egészen az agyáig vándorolt.

A gyertya már csaknem csonkig égett, éppen csak pislákolt. Már csak fél
pohár aszú állt az asztalon hívogatóan. És akkor megérkezett! Oly régóta,
oly epekedve várt rá, hogy most szebbnek találta minden eddigi találkozá-
suknál. Úgy közelített felé, akár egy szélroham, amely azonnal lesöpri a lá-
báról, magával rántja, sodorja, nem törődve semmivel és senkivel.

Hogy elkapja, és ne csupán egy múló látogatás legyen ez is, azonnal elő-
kapta a zakója zsebébe tűzött tollat, és írni kezdett. Hosszú sorokat vetett
a fehér terítőre, olykor bele-belekortyolt a varázslatos aszúba. Így tartotta
ott, amíg meg nem írta élete történetét, amíg meg nem írta mélységes és
viharos szerelmét az ihlettel.

MEGGYES PITE
Egy utazás sokféleképpen értelmezhető. Ez nyilván közhely, de az enyém

mégsem vonattal történt, vagy villamossal, esetleg busszal, bár utóbbinak
arra esett egy megállója. Az utazásom egy meggyes pitének köszönhető.

Az illata csavarta el a fejem a kirakat irányába. Először azt gondoltam,
egy pékség mellett sétáltam el, ám ahogy az üveg felé fordultam, csupán
egy mobiltelefon szaküzlet portékájával találtam szembe magam. Az illat
valahonnan fölüle érkezett, a felső lakásból. Ennél a pontnál mentem is vol-
na tovább, ám a sülő piskóta illata keveredve a meggy édes-fanyar aromá-
jával úgy lopakodott át az érzékeim küszöbén, akár egy tolvaj, aki ezúttal
nem elvenni jött, hanem visszaadni valamit, ami rég elveszett. A gyomrom
összefacsarodott az érintésére, akár a szív teszi, amikor egy fájón édes em-
léket idéz fel. Számtalanszor éreztem ezt az illatot azelőtt. Örzse mama min-
den egyes vasárnap ezt sütött, amikor meglátogattuk. Nyáron egyenesen a
fáról szüreteltük le a meggyet, olyankor fülbevalót aggattunk belőle a fü-
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lünkre, a magokat pedig messze köpködtük. Azon versenyeztünk, ki talál
be a kerítés rácsain a tyúkok közé. Mindig ő nyert, de egy idő után én is
eltanultam a technikáját. A maradékot befőttnek rakta el, télen abból ké-
szítette a süteményt.

A színes, figurás tokok előtt az üvegről egy zsémbes arc leskelődött a há-
tam mögé. Valamit keresett, de amikor megfordultam, nem láttam semmit,
ami érdekes lehetett volna a számára. Máskor engem mustrált. Minden
egyes ránc, valamennyi őszülő hajszál megannyi emlék lenyomatát őrizte.
Nem is emlékeztem, mióta kerültem az ilyen pillanatokat. Talán amióta a
meggyes pite illatát. Most egyszerre mind a kettő rám talált. Az illat köz-
refogott, szinte odaszorított az ablak elé, hogy szembesüljek azzal a zsém-
bes fickóval, találkozzam vele végre. Keressem meg benne azt, aki voltam.
Azt kell mondjam, csak az előbbit láttam. Az utóbbi valahol az emeleti la-
kásban várta a pitét.

Néha visszavágytam abba a csöpp faluba, ahol Örzse mama éldegélt a
tyúkjaival, a kacsáival és az egy szem malacával, ami csakugyan egyszemű
volt. Egy vágóhídról menekült meg, senki sem tudta, hogyan. Örzse mama
aztán nem haszonállatként tartotta. Az életet ünnepelte vele.

Több éve nem jártam ott. Azóta, hogy a meggyes pite illata végleg ki-
szellőzött.

És ekkor megpillantottam, amit az üvegbeli szellemalak figyelt. Felfe-
deztem a hátam mögött megbújó buszmegállót. Senki sem állt a kis mű-
anyag tető alatt, a busz mégis megállt, várakozott. A faluban a megállót csu-
pán egy oszlop jelezte, rajta egy szétázott menetrenddel. Egy ház tövébe
helyezték, a tulaj ezért rövidebbre húzatta az ereszt, így az esővíz éppen a
táblára folyt. Örzse mamával megannyiszor bogarásztuk az alig látható fel-
iratokat, időpontokat. Mesélte, hogy régen még gyalog jártak be a városba.
Tovább tartott, de nem voltak restek, kibírták az utat. Manapság már a
buszjáratok is megritkultak, mindenki autóval jár.

Kisült a pite. Régről emlékszem még erre az illatra, amikor végre kike-
rült a sütőből, mi pedig még azon melegében nekiestünk. Semmivel össze
nem téveszteném. A forró meggy megégette a nyelvünket, de minket ez
nem zavart.

A busz még mindig várt. Egy darabig figyeltem, magamba szívtam a pi-
te illatát. Egy cseppet sem hagytam a levegőben. Amióta nem éreztem, el
is felejtettem, milyen meleg is tud lenni, hogy benne van az élet minden
szeretete, hisz Örzse mama belesütötte.54



Elindultam, az illatot követve. Már rég nem az ablakból szállt, a tele-
fonszaküzlet feletti lakásból, de én még mindig éreztem.

A busz elindult. Időközben akadt egy utasa is. Hallgattam a tücskök ci-
ripelését az út mentén, orromban a meggyes pite illatával.

Reméltem, áll még a ház. És talán találok egy félszemű malacot is.

GALAMB
A KALITKÁBAN

Galamb úr már nem az a galamb volt, aki egykoron. Szelíd lelkét a ne-
jével együtt veszítette el, immáron öt hosszú és a fájdalmak színezte hete.

A titokzatos, ideges, idősebb úr vadonatúj aktatáskájával és nyírott baj-
szával ott ácsorgott a tócsáktól hemzsegő út mellett, és saját tükörképét für-
készte. Egy esőcsepp zavarta fel a kis víztükröt, szabályos, koncentrikus
köröket hozva létre a felszínén, és ahogy azok egyre nagyobb távolságra
vándoroltak a középpontjuktól, Galamb úr izgalomtól és idegességtől re-
megő arca úgy rajzolódott ki egyre élesebben. Felesége körvonalai is sok-
kal tisztábbá váltak, ahogy tüneményes mosolyával nézett vissza rá a tó kék
vizéről, ahol lapos kavicsokkal kacsáztak, és hatalmasakat nevettek. Micso-
da boldog idők is voltak azok! A csónak úgy suhant a vízen, akár a fiókáit
vezető vadkacsa, és a virágillatú langyos tavaszi szellő úgy simogatta Galamb
úr tarkóját, mint ahogyan ujjai cirógatták galambocskája selymes karját. Ne-
je kacagva fröcskölte le őt a tó hűs vizével. Hűs víz. Hideg víz, mely ned-
ves pöttyöket szórt Galamb úr vadonatúj, fekete öltönyére. Bajsza alatt mo-
rogva vette elő ugyancsak fekete zsebkendőjét, és mogorván törölte le a
cseppeket. Megigazította vékonykeretes szemüvegét, szorosan megmar-
kolta aktatáskája bőrburkolatú fülét, és átkelt a zöldutat adó zebrán. Ifjú-
korában számtalanszor bebarangolta a zöld növényekkel benőtt erdei ös-
vényeket, hogy jobb rálátást találjon a gallyak és levelek között megbúvó
madarakra. Távcsöve sorra felfedte előtte a trillázó apróságokat, és gyakor-
ta röptüket is megcsodálhatta, ahogy egyik ágról a másikra rebbentek, hogy
megvitassák a legújabb dalszerzeményeket, az időjárásjelentést, a százéves
tölgy szúproblémáit, vagy hírt adjanak arról, hogy egy veréb ismét Cirmos
áldozatává vált. A nagyítólencse sokszor érintésnyi távolságra hozta a toll-
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gombócokat, néha viszont olyan messzire űzte őket, hogy napokba tellett
volna, míg utoléri bármelyiket is.

A madarak színes ruházatának tanulmányozásánál – mely nemcsak a
hobbiját, hanem az életet is jelentette számára – csak egy piros tollazatba
burkolt szépség megfigyelése szerzett sokkalta nagyobb örömet. Ez a szép-
ség főként éjszaka tűnt fel, egy halovány fénybe vont, kényelmetlen, fából
ácsolt székekkel, asztalokkal, valamint cigarettafüsttel betöltött helyiségben
állt a színpadon. Előtte mikrofon nyújtogatta a nyakát, hogy elérje szép
vonalú száját, ahonnan a trillák legszebbike szállt ki, amelyet Galamb úr
füle valaha is hallott. Megbűvölten ült ott, szemét le nem vette a csodála-
tos csalogányról. Napkeltétől napnyugtáig távcsövén keresztül leste apró
szerelmeit, éjszakánként pedig a holdat hívta társául, hogy kísérje el másik,
legnagyobb szerelme előadására. Minden este elment meghallgatni, fárad-
hatatlanul csüngött dallamain, egyik hangjegytől a másikig sétált, felmászott
a szárán, vagy lecsúszott rajta, néha megpihent a hangjegyek sötét, ovális fe-
jén vagy kackiás farkincáin, hogy lelke legapróbb darabját is átjárja a vará-
zsos szimfónia. Ám sokáig sehol nem ülhetett egy helyben; a zene haladt, az
énekhangok sodorták magukkal. Olykor fal állta útját, de mindig fürgén át-
ugrotta, hogy az út túloldalán ballagjon az újabb hang felé. Az út hosszan
és még hosszabban nyúlt végig az esőáztatta utcán, és egyetlen hangjegy sem
bújt meg rajta, alatta, felette vagy a házak mellett.

Egy bár előtt sétált el, és úgy gondolta, ráfér némi erőt adó ital, amely
előcsalogatja a bátorságát, és ott tartja mindvégig, ameddig el nem intézi,
amire már oly mohón vágyott. Minden előkészületet megtett, és egyedüli
barátja, aki néma beleegyezéssel támogatta tervében, ott lapult a táskája mé-
lyén, gondosan bebugyolálva múltja és jövője puha ölelésébe. Egyszerűen
csak úgy nevezte: „Cimbora”.

Egy pohárka. Cinegéje a cseresznyelikőrt kedvelte, rendelt neki is egyet.
Lassan kortyolgatta a sötétpiros italt. Akár a vér – gondolta Galamb úr.
Az ő pacsirtájának lüktető vére. Azt a szívet tápláló vér, mely kevéssel ez-
előttig őérte dobogott, de a dobogás az évek múlásával együtt halkult, vé-
gül teljesen elhalt, majd máshonnan hangzott fel ismét, és galambocskája
– az ő dalos pacsirtája – követte a dobpergés irányát. Szárnya a tam-tamok
ütemére hullámzott fel és alá, míg olyannyira eltávolodott, hogy nem lát-
ta többé.

Újabb pohárka. A csapos szó nélkül tette elé, de közben alig észrevehe-
tően ráemelte tekintetét. Azok a szemek! Oh, hogy hiányoztak neki azok a
szemek. Olyan sötétek voltak, akár az éj, mely megmutatta neki, hogy nem-
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csak a nappali madarakat lehet csodálni, hanem némelyik, éjszaka életre
kelőt is. Olyan sugárzóan tekintettek rá, hogy Galamb úr eltévedt aranyló
vonalaik végtelen útvesztőjében, és soha nem szabadulhat. Még egy kor-
tyintás az életet adó édes nedűből.

– Kér még egy pohárkával? – Nem kért. Letörölte a bíbor cseppek al-
kotta gyöngyfüzért a bajszáról, és kisétált. Az ital bátorsággal töltötte el a
lelkét, és érezte, hogy készen áll.

A járda kanyarba fordult, ahogy az élete is azon a bizonyos kanyargós
napon, amikor az oltár elé vezette rigócskáját, aki erre az alkalomra bájos
hattyútollait öltötte magára. Milyen gyönyörű volt! Mosolya úgy ragyogta
be a zord, hideg épület falait, akár az ólomüveg ablakokon beszüremkedő
napfény, mely körbefutott a padsorok között, ellibbent az oltár előtt, majd
odatáncolt elé. Ujjait a tenyerébe fogta, majd a hűség és összetartozás jel-
képét húzta rá. A gyűrű jelezte, hogy immáron az övé – mindörökké. A pap
is ezt mondta. A mindörökre azonban nem tartott tovább harmincnyolc
szerelemben szárnyaló évnél, mígnem egy lendületes fordulónál, melyet a
szél segített, lehullt a gyűrű, és madárkája mással röppent tovább. Átkozott
gyűrű! Átkozott pap! De ma más lesz! A mai napon más tölti be a pap sze-
repét, más adja össze őket, és valóban az örökkévalóságig siklanak együtt
a lágy szellőkkel és szélrohamokkal megrajzolt ösvényen. És ez a szél csak
nekik fúj, nem lesz olyan álnok, gonosz árulóvá, mint az a másik, amelyik
lefújta pacsirtája kalapját, hogy annak a mihaszna fráternek a lába elé so-
dorja. Az a szél elfújta addigi életét, és bárhogy is lebegtette madárkája fe-
lé a szárnyait, bárhogy is erőlködött, nem bírt újból mellé sodródni.

Megállt a szerelmi fészek előtt, ahol galambocskájával éldegélt. Az ott-
hon most más, idegen dallomoktól volt zajos. Mit dallamok? Rikácsolás
verte fel a régen elmúlt boldogságot, hogy darabjai szétröppenjenek a szél-
rózsa valamennyi irányába, és soha többé ne lehessen összerakni őket. A ház
hússzínű teteje a felhőkig magasodott, csúcsával kegyetlenül hasította ket-
té a turbékoló felhőgalambpárt. Ragyogó cseresznyefájukon ezernyi rubin
csillogott. Oh, hányszor aggatta imádott gerlicéje fülére az ékköves fülbe-
valókat, melyek teste melegétől lédús gyümölcsökké szelídültek, és szerel-
mes harapásokkal szabadította meg fülkagylóját édes terheitől.

Szürke foltos kutya szaladt a fogadására, vidáman csóválta a farkát. A
csengő nem működött, hát benyitott. Az eb, rég volt kutyája örömmel ug-
rálta körbe. Vajon az új gazdáját is ugyanilyen örömmel köszönti? – mor-
fondírozott. – Minden bizonnyal. – Vicsorszerű mosollyal megsimogatta az
áruló fejét, de a ház meghittségéből kirekesztette.

57



Neje a konyhában szorgoskodott, a friss kávé illata keveredett mámorí-
tó parfümjével. Észre sem vette jöttét. Hát már meg sem ismeri a lépteit?
Nem hallja lélegzetvételét, heves szívdobbanásait? Teljesen megszűnt lé-
tezni számára?

– Drágám, ilyen korán hazaértél? – jött a kérdés, és vele együtt a re-
mény, hogy mégis emlékszik rá, mégis szereti. A kedves fülemülének azon-
ban abban a pillanatban megszűnt, amint forrása megfordult. Most dühös
szavakat szórt felé, útvesztős, gyönyörű szeme egyenes úton penderítette
volna kifelé. Galamb úr bánatosan csüggesztette le a fejét, de egy tapodtat
sem mozdult. Nem azért jött, hogy elmenjen. Nem így!

– Nézd, hoztam neked valamit – mondta, és kinyitotta az aktatáskát,
mint egy nagy, értékes könyvet. Hagyta, hogy az apró betűk a tenyerére
másszanak, és szeretetteljesen emelte őket imádottja felé. A betűk szavakká
rendeződtek, eseményeket írtak le, képekké formázva őket. A képek film-
kockákként vonultatták végig régmúltjuk megannyi gyönyörteli emlékét,
ahogy a csónakban ültek, szenvedélyesen tekintettek egymás szemének fe-
neketlen mélységébe, és ugyanilyen feneketlen mélységű, tova nem tűnő
szerelmet ígértek egymásnak esküvői fényképükön, vagy ahol kis fiókájukat
tartották a karjukon, aki azóta már felcseperedett, és kiröppent a fészekből.

Cinegéje egy varázsos, végtelennek tűnő pillanatig ellágyult, az emlékek
csendesen kúsztak fel hosszú, virágos ruhája redőin, de a pillanat hamar to-
varöppent, és az emlékek is fájdalmasan hullottak le kezének legyintésétől.

– Lehet még jövőnk – kezdte Galamb úr, hátha visszaengedi a fészkük-
be, de a madáranyó kérlelhetetlen maradt. Elutasította könyörgését, az aj-
tó felé mutatott hosszú, karmos ujjaival. De nem ő a sas, én vagyok a ra-
gadozó – emlékeztette magát az idős, nyírt bajszú úr, és segítségül hívta
„Cimborát”, bízva abban, hogy az ő szava meggyőzőbben hat gerlicéjére. A
feketén csillogó fém elhallgattatta a rikácsolósba átcsapó dallamot, és hang-
jegyeit olyan magasra repítette, hogy a kecsesen nyújtózó üvegváza is meg-
riadt tőle. Majd melódia lágy hullámai szóltak, és Galamb úr úgy érezte, jól
tette, hogy elhozta „Cimborát”. Nagyobb meggyőzőerővel bírt, mint a ma-
darász, akitől már a verebek is szűkölő vérebekként hátráltak vissza odú-
jukba.

A zenéről azonban tudvalevő, hogy gyorsan változik a ritmusa, így rö-
videsen elpárolgott a kellemes dallam, akár a szerelem rózsaszín köde is tet-
te volt. Helyét hamis szólam vette át, pacsirtája nem énekelt olyan szépen,
mint régen. Ezen változtatni kell – döntötte el az öreg. „Cimborának” csu-
pán egy bátorító érintésre volt szüksége, hogy tubicája felé küldje meggyő-
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ző érveit, melyeket súlyos fémbe burkolt, hogy véletlenül se tévesszenek célt.
A meggyőzés hatott. Madárkája már nem énekelt hamisan. Nem énekelt
sehogy. Szeme labirintusát őrző rácsait hol lezárta, hol felnyitotta, de Ga-
lamb úr már nem szabadult, örökké a fogságába zárta önmagát. Az édesen
éneklő száj kinyílt, hogy még egy utolsó, csilingelő hangot hallasson, de a
próbálkozás torz hörgésbe fulladt. Kell neki még a győzködés – vélte az úr,
ezért újabb golyót küldött felé, ami szívrepesztő visítással hatolt mellkasá-
ba. A cseresznyelikőr hívogatón csorgott végig csalogánya szája szegletén,
és mellkasából ugyanaz a vér sarjadt, amely egykor őérte dobogtatta a szí-
vét. Ez a dobogás most messziről hangzott fel.

– Ideje követni – tátogta Galamb úr. Aktatáskájából most előkerült jö-
vője, sötét fátyol formájában. Bevonta vele szajkója gyönyörű, mozdulat-
lan fejét.

– Most igazi pap ad össze bennünket – mondta neki, mintegy meg-
nyugtatásként, hogy ezúttal tényleg semmi nem választhatja szét őket.

A fekete „Cimbora” halkan, hangtalanul suttogta Galamb úr fülébe a
kérdést: „Akarod őt?” A válasz határozottan és élesen hangzott: „Mind-
örökké!”

A harang kondulását már csak a fejében hallotta, és többé már semmi
más dallam nem hatolt be a fülébe. A golyó olyan erővel szakította szét em-
lékeit, mint a csipegető galambok közé hajított kő. Csupán a szertehullott
morzsák jelezték valaha volt létüket.
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