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Kirilla Teréz

A VIGASZTALAS NAPJA

A fiiggény egy helyiitt 6sszerdncolddott, meghtzédott benne egy cérnaszal.
Az ablakpdrkdnyra tett kaktusz levelébe akadhatott bele, amikor lengette
a sz€l. A kaktuszt azért vettem le a konyvespolcrdl, és llitottam a parkany-
ra, mert szereti ezt a félsivatagi napsiitést, amit a felmelegedés okozott az
elmult hetekben. A fiiggénnyel igazabdl sosem torédtem. Vajon hol vet-
tem? Homalyosan felderengett emlékezetemben egy tdvoli nap: a flammal
tliink az IKEA étkezérészlegén, bolognai spagettit esziink, sziircsoljik hoz-
zd a gyimolcslevet — bizonydra akkor visaroltuk a fliggényt, begyomaszol-
ve a két, fé] méter magassdgi mianyag tirolédoboz kozé.

Most mér hénapokig, sét, talan évekig igy fog a karnison fiiggeni, ko-
zepén az dsszegubancolédott szédllal. A lakdsban senki sem marad. Nyug-
talanul telt az éjszakdm, végig az el8ttem 4llé vonatdtrdl dlmodtam. Szan-
t6f6ldek suhantak el mellettink: a megszokott, egyhangt, kopar alfsldi t4j,
szikkadt f6lddel, rajta elvétve egy-egy legelészé dllat, hevenyészetten szét-
sz6rt tanydk. Semmi emlitésremélté. Azutin véaratlanul — s egyben a kép-
telenség dlomra jellemzd természetességével — a szantdk szeliden kisimul-
tak, eltintek a hdzak, fik, a legelészé dllatok is. Olmos feliilet terjengett,
amely enyhe gytir6déseket vetd, hullimszerd mozgdsba kezdett. Nem volt
kétséges, a vonat egy végtelenbe vesz tenger kzepén haladt, a viz a sine-
ket nyaldosta. Lassan a szine is megvaltozott, az 6lomsziirke a vér vorosé-
vel keveredett. Amerre a szem elldtott, egy vértenger morajlott koriilottiink,
egyediil a keskeny sinpar emelkedett ki a hullimok koéziil, veszendén, toré-
kenyen, rajta a sebesen szdguldé vonattal. Végiil a sinpélya derékszogben el-
kanyarodott, kifelé haladtunk a hatalmas drokbdl, s a vonat ablakain 4t 1at-
ni lehetett, hogy a viz apadni kezd a partszegély irinyiban. Ahogy egyre
sekélyesebbé vilt, ugy szaporodott fel a mianyag szemét, koztik néhdny
centi magasan egy kozépkori monostor héfehér makettja emelkedett ki. Fi-
atal, riigyez$ fcskak tdntek fel, a vonat lassitott, megérkeztiink az orszig-
hatdrra.

A hiitébél kivettem a maradék Colit, és letelepedtem a konyhaasztal
mellé. Nem tudtam, mit gondoljak. Husz évig éltem ebben a lakdsban, amit
taldn orokre elhagyok, és nyilvin szomorinak kellene lennem. Mégsem fo-
galmazédott meg bennem egyetlen gondolat vagy érzés sem. Az a fajta ko-



zelség 6nmagamhoz, ami dltaldban a legbensébb gondolatokban vagy ér-
zésekben nyilvinul meg, szimomra legfeljebb az alomban volt 4télhets. Am
az dlomban ez a kozelség, noha érzékelhetd, mégis valahogyan kiviil volt,
hozzaférhetetlen és titokzatos maradt.

Két éven 4t példaul ezzel a konyhdval is rendszeresen almodtam. Pon-
tosabban nem egy egész dlom, mindéssze egy részlet, egyetlen dlomkép tért
vissza Gjra és Ujra, s az egyéb dlombeli térténések kozege folyton valtozott.
Ez a képelem, noha ijeszté volt, idével egyre elnyfittebb is lett. A konyha
kévezetén magdra hagyottan fekvd csecsemd — mert hiszen ez volt az dlom-
kép —lassan levalt arrél a tudati hartydrdl, melynél kozelebb semmi sem ve-
zetett 6nmagamhoz. Ki lehetett a csecsemé? Hossza évekre volt sziikség
ahhoz, hogy a kérdést megvilaszoljam, holott a magyarazat kezdettdl fog-
va kézenfekvd és bandlis volt. Mint oly gyakran az életben, ez esetben is a
véletlennek kdszénhettem a megviligosodast.

Egy esds, szi délutinon moziba mentiink a fiammal. Egy japan anima-
ci6s filmet vetitettek. A teremben kevesen iiltek, pedig a filmsztori izgalmas
volt, és képileg is roppant igényesen kivitelezett. Emlékszem, még néhany
haiku is szervesen beilleszkedett a filmanyagba, az egyik valahogy igy hang-
zott: ,Mi tértént veled, / dlombeli kedvesem? / Reggel szdrnyra kelsz.” A
film kilenditett a hétkdznapias, unott hangulatunkbdl, és arra inditott,
mintha valami lappangé titkunkkal érintkezne, hogy a mozibdl ne egyene-
sen hazafelé vegyiik az irdnyt, hanem tegytink egy kitér6t apam lakdsa felé.
Két éve mult, hogy apim meghalt, és ha azéta fel is ugrottunk néha a la-
kdsba, sohasem nyultunk semmihez. Azon az estén viszont a fiam is, jéma-
gam is mohdn, szinte mamorosan kutatni kezdtiink a holmijai kozt. Meg-
tapogattuk a gytjtogetett disztirgyait, levettiink egy-egy koényvet a polcrdl,
leporoltuk és fellapoztuk. A hirtelen tdmadt kivincsisigunkat utélag is a
film hatdsinak tulajdonitom. Az iréasztal fickjaban taldltam meg a naplot.
Régéta tudtam arrél, hogy apdm fiatal hdzasként egészen a valdsig naplot
vezetett. Az egyik feljegyzésében (ha j6l szimoltam, olyan 6t hénapos le-
hettem) leir egy megrdz6 — és szamdra késébb dontd jelentdségi — torté-
netet. Azon a napon a szokdsosnal valamivel késébb ért haza a munkabdl,
jollehet anyam megkérte, még utdna is telefondlt délelStt, hogy igyekezzék,
mert megbeszélt idépontra vérja délutin a fodrisz, ahovd engem mint cse-
csemét nem vihet magédval. Apamnak viszont kozbejott valami, és onhiba-
jan kiviil, késett fél6rat. Anydm felddltan fogadta, jéforman be sem lépett
az ajtén apam, mdris hangosan szidalmazni kezdte, meg sem engedve, hogy
magyarizkodasba fogjon. Engem pedig, akit addig a karjiban tartott, letett
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egyenesen a konyha kovezetére, a lehullt zsiros ételmaradékok és foltok
kozé, majd atlépett rajtam, és elviharzott. Apam sokkos dllapotiban néhdny
pillanatig mozdulni sem birt. Végiil felkapott a f61drél, megtirdetett, hogy
a hajambdl kimossa az olajos csimbdkokat, azutin elaltatott. Magara ma-
radva a szobdjdban, sirva fakadt. Nem engem sajndlt, mint irja, hanem te-
hetetlennek érezte magat a benne névekvg gyilkos indulattal szemben. Ha
akkor anyim a kozelében lett volna, egészen biztosan megéli. A rémiilet
aztan életre keltette benne a vélds gondolatit.

Néhany nappal késdbb feljegyezte még, hogy kénytelen beldtni, jobban
teszi, ha nem hisz t6bbé Isten 1étében. Isten 1étébdl ugyanis egyenesen ko-
vetkezik az, fejtegeti, hogy engedelmeskedniink kell a fels6bbrendd mora-
lis elvnek, és igazsigot kell tenniink, ha az artatlan béin dldozatava valik. Igy
tehdt neki, aki szemtantja volt annak, hogy miként bantak egy védtelen cse-
csemdvel, élete végéig gytlsletet kell tiplalnia magdban a gonosz anya irdnt.
De miként hagyhatnd figyelmen kiviil, hogy torténetesen a feleségérdl van
sz0, s hogy a gytlslet el6bb-utdébb djra felébresztené benne a gyilkos indu-
latot? Ha viszont Isten nem létezik, akkor senkinek sem kotelessége bosz-
szt allni olyan blinokért, amelyeket egyébként megbocsitani lehetetlen.
Kovetkezésképpen 6 maga donthet ugy is, hogy elmenekiil a gonosz asszony
mellsl. Es valéban, néhdny hénap milva meg is tette. A vélds utin apam so-
ha tébbet nem irt naplét, igy nem tudom, miként vélekedett késébb. Ritkdn
taldlkoztunk, és sohasem beszéltiink ilyesmirél. Anyimtdl pedig viszonylag
kordn megviltam magam is, tizennégy évesen 6nallé életet kezdtem.

Ez utin az este utin sokdig gyotort a félelem, hogy a borzalmas dlom-
kép életem végéig kinozni fog. Am sem azon az éjszakén, sem azéta, a je-
len pillanatig nem almodtam ujra.

Az utolsé korty Cola utdn dramtalanitottam az immar kitiresedett hi-
t6t, és vetettem még egy bucsupillantdst a lakdsra, miel6tt bezartam volna
az ajtét. A vonatjegyet természetesen mar el6re megvettem, igy a villamos-
16l leszillva egyenesen a vonathoz siettem. Annak, hogy a pilyaudvaron
koriil sem nézve igyekeztem minél hamarabb elfoglalni az til6helyemet, nem
a késéstdl valé félelem volt az oka. Inkibb menekiilésrdl volt sz6, mint siet-
ségrél. Az el6z6 nap estéjén lett volna egy bucsutalilkozém, amelyet magam
kezdeményeztem. Néhany évvel ezelStt szerelmes lettem az egyik munka-
tirsamba, akivel egy pélydzati anyagot allitottunk ssze. A részfeladatokat
leosztottuk egymds kozott, de igy is maradt mintegy tiz nap, amikor reg-
geltdl estig egy iroddban 6sszezarva dolgoztunk. Egy iskolai csoport szama-
ra kellett el6készitentink az altaluk tervezett sienai mivészettorténeti tanul-



manyutat. Elvezettel mélyedtiink bele olyan részletek tanulményozasiba
is, amelyekre alapjdban véve semmi sziikség nem volt. Ejszakaba nydléan
lapozgattuk a leirdsokat a sienai bazilikdk egyedi jellegzetességérdl, a fehér
marvanyfalakon ismétl6dé fekete, zold és rézsaszin marvinydarabkikbdl
épitett mintdzatokrél. Mennyi tiirelmes és nehéz munkat fektethettek be-
le az épitémesterek a ritka kéanyag megformaldsiba! Elolvastuk a Sienai
Szent Katalinrdl irt legendariumot, s6t a szent misztikus leveleit is. Meg-
lepd, hogy az egyik levél gondolatfiizését milyen j6l megjegyeztem. A cim-
zettek kevéssé ismertek, dm az bizonyos, hogy egymassal hosszu ideje gyti-
161k6d6 embereknek irta a szent. El8szor is a Bardnyt hozza fel példaként
szamukra, aki ,Isten és ember kozé allva békét szerzett nekiink”. Azutén,
arnyalataira bontva a gy(lslet kiilonb6z6 fokozatait, megallapitja, hogy a
t6ldoén nincs nagyobb gytlslet anndl, mint amit egy masik emberi lény irdnt
érziink. Gytlslet ébredhet dolgok, tulajdon, gondolatok vagy szavak irdnt
is, Am ezek jelentGsége eltorpiil a személy értékéhez képest, amely annak
kézzelfoghaté létében képezddik le. Semmi sem drdgdbb szamunkra az élet-
nél. fgy az €16 ember irdnti gytlolet is sziikségképpen nagyobb, mint azon
dolgok irdnti, amelyek kevesebb értékkel birnak szimunkra, mint az élet
maga. A valamely személy irdnt taplilt gy(lolet egyben az emberi 1ét oltha-
tatlan gy(lsletét is jelenti, tehdt ennél hatékonyabb és ersebb pusztité erd
nincs és nem is lehet a £5ldén. Az érvelés ezutin szenvedélyes buzditisba
valt at, eltokélten igyekszik meggydzni arrdl a levelez§ tarsait, hogyan gy6z-
het6 le a gytilolet a Bariny ttjanak kévetése dltal.

A tanulmanyozissal t5ltott rakat pontosan olyan izgalommal éltiik dt,
mint akik cinkosai egymasnak egy rejtett vilig feltdrasaiban. A munka be-
fejeztével eltokélten virtam, hogy kolesonds szerelemi szenvedély ébredjen
benniink. Késébb meglepédéssel vegyes dobbenettel vettem észre — majd-
nem gy, ahogyan egy botrinyra lesz figyelmes az ember —, hogy a vonzal-
mam kitiresedett. Szégyelltem, mintha magam el6l is rejtegetni illett volna
ezt a titkot. A munkatirsam maganlevelezést kezdeményezett, ami az egy-
mas kozti kozeledés-tivolodas végeérhetetlen kértincinak unalmdba ful-
ladt. Végil dontd beszélgetésre szintuk el magunkat. A taldlkozén egy
ajandékkal lepett meg: a Sienai Maria Mennybemenetele templom kicsi,
miianyag makettjével. Nem tudtam, mivel viszonozzam hirtelen a kedves-
ségét. Masrészt bizarrnak is éreztem a gesztust, és ettdl zavarodott lettem,
osszekuszdlédtak az érzéseim. Mintha a templom kicsi makettjével a hold-
vildgos, szent szféra szillt volna kozénk, csakhogy ez a szféra a ketténk kozt
kialakult viszonylatban fantom volt, iires szellemalak, a valésigot megha-
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zudtol6 kisértet. Képtelen voltam szabadulni az érzéstél, hogy nem a sze-
ret$, hanem a csibité il velem szemben. Nem mindig kénny( felismerni
a kettd kozti kilonbséget, de a fellengz3sséget, az eszményités neurotikus
hajlamit a szinlelés velejaréjanak véltem.

Mi hidnyzott a szerelemhez? Taldn ott hibaztunk, hogy képtelenek vol-
tunk tiirelemmel elfogadni, hogy a szerelem 6nmagitél létezik, nem pedig
agy, hogy beléliink meritené az erét. Nem értettik meg, hogy nem épiték
vagyunk, hanem mindéssze valamiféle mintizatot képezhetiink egy idegen
tekintet szimdra, a mintdt pedig legfeljebb valaki mas épitheti majd be a
szerelemnek emelt marvinyfalak egyikébe — ha a minta elég eredetinek bi-
zonyul ehhez a mivelethez.

Azutén évekig nem littuk egymast. Amikor tegnap estére talilkozot kér-
tem tdle — 6vatlanul elarulva az okot, részletes pontossiggal megemlitve a
vonatindulds idépontjit is —, még elhittem, hogy van értelme a bucsinak.
Nem tudom, jol tettem-e, de este mégis otthon maradtam. Azutdn éjjel ki-
meritd, rettenetes dlmom volt. A vértenger. De ez mér ismert.

A nappal jézan dertijével figyeltem a vonatablakon 4t a palyaudvaron to-
long6 tomeg kaotikus kavargasit. Birmennyire is igyekeztem, nem tudtam
képet alkotni magamnak arrél, amit litok. Mintha megsziint volna elmém-
nek az a képessége, hogy a litassal érzékelt adatokbdl sszeftiggéseket, tér-
szerkezetet, alakokat kredljon. Miutin a litviny makacsul megfoghatatlan
maradt, az volt az érzésem, hogy minden, ami koriilvesz, valészertitlen. Ez-
zel egytitt mégis j6 volt arra gondolni kézben, hogy néhdny 6ra mulva vég-
leg magam mogott hagyom ezt az orszagot. Kétségbeesve vartam, hogy a
vonat megléduljon alattam, miel6tt még netdn felébrednék. Mintha az in-
dulds maga is egy dlom volna.



