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A VIGASZTALÁS NAPJA
A függöny egy helyütt összeráncolódott, meghúzódott benne egy cérnaszál.
Az ablakpárkányra tett kaktusz levelébe akadhatott bele, amikor lengette
a szél. A kaktuszt azért vettem le a könyvespolcról, és állítottam a párkány-
ra, mert szereti ezt a félsivatagi napsütést, amit a felmelegedés okozott az
elmúlt hetekben. A függönnyel igazából sosem törődtem. Vajon hol vet-
tem? Homályosan felderengett emlékezetemben egy távoli nap: a fiammal
ülünk az IKEA étkezőrészlegén, bolognai spagettit eszünk, szürcsöljük hoz-
zá a gyümölcslevet – bizonyára akkor vásároltuk a függönyt, begyömöszöl-
ve a két, fél méter magasságú műanyag tárolódoboz közé.

Most már hónapokig, sőt, talán évekig így fog a karnison függeni, kö-
zepén az összegubancolódott szállal. A lakásban senki sem marad. Nyug-
talanul telt az éjszakám, végig az előttem álló vonatútról álmodtam. Szán-
tóföldek suhantak el mellettünk: a megszokott, egyhangú, kopár alföldi táj,
szikkadt földdel, rajta elvétve egy-egy legelésző állat, hevenyészetten szét-
szórt tanyák. Semmi említésreméltó. Azután váratlanul – s egyben a kép-
telenség álomra jellemző természetességével – a szántók szelíden kisimul-
tak, eltűntek a házak, fák, a legelésző állatok is. Ólmos felület terjengett,
amely enyhe gyűrődéseket vető, hullámszerű mozgásba kezdett. Nem volt
kétséges, a vonat egy végtelenbe vesző tenger közepén haladt, a víz a síne-
ket nyaldosta. Lassan a színe is megváltozott, az ólomszürke a vér vörösé-
vel keveredett. Amerre a szem ellátott, egy vértenger morajlott körülöttünk,
egyedül a keskeny sínpár emelkedett ki a hullámok közül, veszendőn, töré-
kenyen, rajta a sebesen száguldó vonattal. Végül a sínpálya derékszögben el-
kanyarodott, kifelé haladtunk a hatalmas árokból, s a vonat ablakain át lát-
ni lehetett, hogy a víz apadni kezd a partszegély irányában. Ahogy egyre
sekélyesebbé vált, úgy szaporodott fel a műanyag szemét, köztük néhány
centi magasan egy középkori monostor hófehér makettja emelkedett ki. Fi-
atal, rügyező fácskák tűntek fel, a vonat lassított, megérkeztünk az ország-
határra.

A hűtőből kivettem a maradék Colát, és letelepedtem a konyhaasztal
mellé. Nem tudtam, mit gondoljak. Húsz évig éltem ebben a lakásban, amit
talán örökre elhagyok, és nyilván szomorúnak kellene lennem. Mégsem fo-
galmazódott meg bennem egyetlen gondolat vagy érzés sem. Az a fajta kö-
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zelség önmagamhoz, ami általában a legbensőbb gondolatokban vagy ér-
zésekben nyilvánul meg, számomra legfeljebb az álomban volt átélhető. Ám
az álomban ez a közelség, noha érzékelhető, mégis valahogyan kívül volt,
hozzáférhetetlen és titokzatos maradt.

Két éven át például ezzel a konyhával is rendszeresen álmodtam. Pon-
tosabban nem egy egész álom, mindössze egy részlet, egyetlen álomkép tért
vissza újra és újra, s az egyéb álombeli történések közege folyton változott.
Ez a képelem, noha ijesztő volt, idővel egyre elnyűttebb is lett. A konyha
kövezetén magára hagyottan fekvő csecsemő – mert hiszen ez volt az álom-
kép – lassan levált arról a tudati hártyáról, melynél közelebb semmi sem ve-
zetett önmagamhoz. Ki lehetett a csecsemő? Hosszú évekre volt szükség
ahhoz, hogy a kérdést megválaszoljam, holott a magyarázat kezdettől fog-
va kézenfekvő és banális volt. Mint oly gyakran az életben, ez esetben is a
véletlennek köszönhettem a megvilágosodást.

Egy esős, őszi délutánon moziba mentünk a fiammal. Egy japán animá-
ciós filmet vetítettek. A teremben kevesen ültek, pedig a filmsztori izgalmas
volt, és képileg is roppant igényesen kivitelezett. Emlékszem, még néhány
haiku is szervesen beilleszkedett a filmanyagba, az egyik valahogy így hang-
zott: „Mi történt veled, / álombeli kedvesem? / Reggel szárnyra kelsz.” A
film kilendített a hétköznapias, unott hangulatunkból, és arra indított,
mintha valami lappangó titkunkkal érintkezne, hogy a moziból ne egyene-
sen hazafelé vegyük az irányt, hanem tegyünk egy kitérőt apám lakása felé.
Két éve múlt, hogy apám meghalt, és ha azóta fel is ugrottunk néha a la-
kásba, sohasem nyúltunk semmihez. Azon az estén viszont a fiam is, jóma-
gam is mohón, szinte mámorosan kutatni kezdtünk a holmijai közt. Meg-
tapogattuk a gyűjtögetett dísztárgyait, levettünk egy-egy könyvet a polcról,
leporoltuk és fellapoztuk. A hirtelen támadt kíváncsiságunkat utólag is a
film hatásának tulajdonítom. Az íróasztal fiókjában találtam meg a naplót.
Régóta tudtam arról, hogy apám fiatal házasként egészen a válásig naplót
vezetett. Az egyik feljegyzésében (ha jól számoltam, olyan öt hónapos le-
hettem) leír egy megrázó – és számára később döntő jelentőségű – törté-
netet. Azon a napon a szokásosnál valamivel később ért haza a munkából,
jóllehet anyám megkérte, még utána is telefonált délelőtt, hogy igyekezzék,
mert megbeszélt időpontra várja délután a fodrász, ahová engem mint cse-
csemőt nem vihet magával. Apámnak viszont közbejött valami, és önhibá-
ján kívül, késett félórát. Anyám feldúltan fogadta, jóformán be sem lépett
az ajtón apám, máris hangosan szidalmazni kezdte, meg sem engedve, hogy
magyarázkodásba fogjon. Engem pedig, akit addig a karjában tartott, letett
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egyenesen a konyha kövezetére, a lehullt zsíros ételmaradékok és foltok
közé, majd átlépett rajtam, és elviharzott. Apám sokkos állapotában néhány
pillanatig mozdulni sem bírt. Végül felkapott a földről, megfürdetett, hogy
a hajamból kimossa az olajos csimbókokat, azután elaltatott. Magára ma-
radva a szobájában, sírva fakadt. Nem engem sajnált, mint írja, hanem te-
hetetlennek érezte magát a benne növekvő gyilkos indulattal szemben. Ha
akkor anyám a közelében lett volna, egészen biztosan megöli. A rémület
aztán életre keltette benne a válás gondolatát.

Néhány nappal később feljegyezte még, hogy kénytelen belátni, jobban
teszi, ha nem hisz többé Isten létében. Isten létéből ugyanis egyenesen kö-
vetkezik az, fejtegeti, hogy engedelmeskednünk kell a felsőbbrendű morá-
lis elvnek, és igazságot kell tennünk, ha az ártatlan bűn áldozatává válik. Így
tehát neki, aki szemtanúja volt annak, hogy miként bántak egy védtelen cse-
csemővel, élete végéig gyűlöletet kell táplálnia magában a gonosz anya iránt.
De miként hagyhatná figyelmen kívül, hogy történetesen a feleségéről van
szó, s hogy a gyűlölet előbb-utóbb újra felébresztené benne a gyilkos indu-
latot? Ha viszont Isten nem létezik, akkor senkinek sem kötelessége bosz-
szút állni olyan bűnökért, amelyeket egyébként megbocsátani lehetetlen.
Következésképpen ő maga dönthet úgy is, hogy elmenekül a gonosz asszony
mellől. És valóban, néhány hónap múlva meg is tette. A válás után apám so-
ha többet nem írt naplót, így nem tudom, miként vélekedett később. Ritkán
találkoztunk, és sohasem beszéltünk ilyesmiről. Anyámtól pedig viszonylag
korán megváltam magam is, tizennégy évesen önálló életet kezdtem.

Ez után az este után sokáig gyötört a félelem, hogy a borzalmas álom-
kép életem végéig kínozni fog. Ám sem azon az éjszakán, sem azóta, a je-
len pillanatig nem álmodtam újra.

Az utolsó korty Cola után áramtalanítottam az immár kiüresedett hű-
tőt, és vetettem még egy búcsúpillantást a lakásra, mielőtt bezártam volna
az ajtót. A vonatjegyet természetesen már előre megvettem, így a villamos-
ról leszállva egyenesen a vonathoz siettem. Annak, hogy a pályaudvaron
körül sem nézve igyekeztem minél hamarabb elfoglalni az ülőhelyemet, nem
a késéstől való félelem volt az oka. Inkább menekülésről volt szó, mint siet-
ségről. Az előző nap estéjén lett volna egy búcsútalálkozóm, amelyet magam
kezdeményeztem. Néhány évvel ezelőtt szerelmes lettem az egyik munka-
társamba, akivel egy pályázati anyagot állítottunk össze. A részfeladatokat
leosztottuk egymás között, de így is maradt mintegy tíz nap, amikor reg-
geltől estig egy irodában összezárva dolgoztunk. Egy iskolai csoport számá-
ra kellett előkészítenünk az általuk tervezett sienai művészettörténeti tanul-
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mányutat. Élvezettel mélyedtünk bele olyan részletek tanulmányozásába
is, amelyekre alapjában véve semmi szükség nem volt. Éjszakába nyúlóan
lapozgattuk a leírásokat a sienai bazilikák egyedi jellegzetességéről, a fehér
márványfalakon ismétlődő fekete, zöld és rózsaszín márványdarabkákból
épített mintázatokról. Mennyi türelmes és nehéz munkát fektethettek be-
le az építőmesterek a ritka kőanyag megformálásába! Elolvastuk a Sienai
Szent Katalinról írt legendáriumot, sőt a szent misztikus leveleit is. Meg-
lepő, hogy az egyik levél gondolatfűzését milyen jól megjegyeztem. A cím-
zettek kevéssé ismertek, ám az bizonyos, hogy egymással hosszú ideje gyű-
lölködő embereknek írta a szent. Először is a Bárányt hozza fel példaként
számukra, aki „Isten és ember közé állva békét szerzett nekünk”. Azután,
árnyalataira bontva a gyűlölet különböző fokozatait, megállapítja, hogy a
földön nincs nagyobb gyűlölet annál, mint amit egy másik emberi lény iránt
érzünk. Gyűlölet ébredhet dolgok, tulajdon, gondolatok vagy szavak iránt
is, ám ezek jelentősége eltörpül a személy értékéhez képest, amely annak
kézzelfogható létében képeződik le. Semmi sem drágább számunkra az élet-
nél. Így az élő ember iránti gyűlölet is szükségképpen nagyobb, mint azon
dolgok iránti, amelyek kevesebb értékkel bírnak számunkra, mint az élet
maga. A valamely személy iránt táplált gyűlölet egyben az emberi lét oltha-
tatlan gyűlöletét is jelenti, tehát ennél hatékonyabb és erősebb pusztító erő
nincs és nem is lehet a földön. Az érvelés ezután szenvedélyes buzdításba
vált át, eltökélten igyekszik meggyőzni arról a levelező társait, hogyan győz-
hető le a gyűlölet a Bárány útjának követése által.

A tanulmányozással töltött órákat pontosan olyan izgalommal éltük át,
mint akik cinkosai egymásnak egy rejtett világ feltárásában. A munka be-
fejeztével eltökélten vártam, hogy kölcsönös szerelemi szenvedély ébredjen
bennünk. Később meglepődéssel vegyes döbbenettel vettem észre – majd-
nem úgy, ahogyan egy botrányra lesz figyelmes az ember –, hogy a vonzal-
mam kiüresedett. Szégyelltem, mintha magam elől is rejtegetni illett volna
ezt a titkot. A munkatársam magánlevelezést kezdeményezett, ami az egy-
más közti közeledés-távolodás végeérhetetlen körtáncának unalmába ful-
ladt. Végül döntő beszélgetésre szántuk el magunkat. A találkozón egy
ajándékkal lepett meg: a Sienai Mária Mennybemenetele templom kicsi,
műanyag makettjével. Nem tudtam, mivel viszonozzam hirtelen a kedves-
ségét. Másrészt bizarrnak is éreztem a gesztust, és ettől zavarodott lettem,
összekuszálódtak az érzéseim. Mintha a templom kicsi makettjével a hold-
világos, szent szféra szállt volna közénk, csakhogy ez a szféra a kettőnk közt
kialakult viszonylatban fantom volt, üres szellemalak, a valóságot megha-
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zudtoló kísértet. Képtelen voltam szabadulni az érzéstől, hogy nem a sze-
rető, hanem a csábító ül velem szemben. Nem mindig könnyű felismerni
a kettő közti különbséget, de a fellengzősséget, az eszményítés neurotikus
hajlamát a színlelés velejárójának véltem.

Mi hiányzott a szerelemhez? Talán ott hibáztunk, hogy képtelenek vol-
tunk türelemmel elfogadni, hogy a szerelem önmagától létezik, nem pedig
úgy, hogy belőlünk merítené az erőt. Nem értettük meg, hogy nem építők
vagyunk, hanem mindössze valamiféle mintázatot képezhetünk egy idegen
tekintet számára, a mintát pedig legfeljebb valaki más építheti majd be a
szerelemnek emelt márványfalak egyikébe – ha a minta elég eredetinek bi-
zonyul ehhez a művelethez.

Azután évekig nem láttuk egymást. Amikor tegnap estére találkozót kér-
tem tőle – óvatlanul elárulva az okot, részletes pontossággal megemlítve a
vonatindulás időpontját is –, még elhittem, hogy van értelme a búcsúnak.
Nem tudom, jól tettem-e, de este mégis otthon maradtam. Azután éjjel ki-
merítő, rettenetes álmom volt. A vértenger. De ez már ismert.

A nappal józan derűjével figyeltem a vonatablakon át a pályaudvaron to-
longó tömeg kaotikus kavargását. Bármennyire is igyekeztem, nem tudtam
képet alkotni magamnak arról, amit látok. Mintha megszűnt volna elmém-
nek az a képessége, hogy a látással érzékelt adatokból összefüggéseket, tér-
szerkezetet, alakokat kreáljon. Miután a látvány makacsul megfoghatatlan
maradt, az volt az érzésem, hogy minden, ami körülvesz, valószerűtlen. Ez-
zel együtt mégis jó volt arra gondolni közben, hogy néhány óra múlva vég-
leg magam mögött hagyom ezt az országot. Kétségbeesve vártam, hogy a
vonat meglóduljon alattam, mielőtt még netán felébrednék. Mintha az in-
dulás maga is egy álom volna.
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