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Keresztesi József

VÍZJELEK ÉS
SZELLEMKÉPEK
MÉSZÖLY MIKLÓS: PONTOS TÖRTÉNETEK
ÚTKÖZBEN

„Páran olyasmit kezdenek játszani, hogy egy történetet –
valami rendőrségi hírt – hogyan lehet elmondani külön-
böző módon. Egy darabig próbálok figyelni, aztán mégis
elalszom. Dombóváron ébredek fel.”

1.
Négy kiadása van a kötetnek. Először 1970-ben jelent meg a Magvető-

nél, aztán ’77-ben és ’89-ben a Szépirodalminál, végül pedig 2001-ben hoz-
ta ki a Jelenkor. A második kiadás már bővített változat, az eredeti kötet-
anyaghoz a Három év múlva című fejezet kapcsolódik; a harmadik kiadásra
eltűnik a címből a vessző, és az első kiadás két jól elkülönülő utazása ön-
álló fejezetcímet kap: Utazások Erdélyben, illetve Utazások Pannóniában. A
könyv nem válik részévé a nagy, „kanonikus” Mészöly-művek sorának, bi-
zonyos olvasói ugyanakkor a szerző legjobb művei közt tartják számon:
mintha a Pontos történetek útközben a Mészöly-olvasók között is választó-
vonalként működne, egy jelentős életmű peremre szorult, kevesek által szá-
montartott alfejezeteként.

2.
Miután V. S. Naipaul 2001-ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, Tamás

Gáspár Miklós szép esszét közölt róla az Élet és Irodalom hasábjain. Itt ír-
ja az alábbiakat:

„Mint a szerző nagy rajongója, azt hiszem, minden sorát olvastam; leg-
nagyobb könyvének mégis azt tartom, amelyben Anglia – szerintem – meg-
fejthetetlen rejtélyével küszködik (The Enigma of Arrival); ez föltehetőleg
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a huszadik század végének legnagyobb regénye. Súlyos és nyugtalanító
könyv egy országról, amely saját magának se nyílik meg, amely hallgat ön-
maga felől, pedig ontja a betűt. Anglia igazi dimenziói birodalmiak, sőt,
Amerika egy része is ehhez a képzetes Angliához tartozik, s mivel ez fele-
désbe merül, a múlt értelmezhetetlenné válik, ahogyan a Trianon utáni
csonkamagyarok számára érthetetlen az olyan Magyarország, amely nem
kicsi és nem jelentéktelen, amely számára releváns Bécs és Kolozsvár: a
kényszerű diszkontinuitás megmérgezi a kultúrát. A nagy angol angolre-
gényt trinidadi hindu írta meg; az angol nyelv – Amerikának köszönhető
– hatalma életben tart olyasmit is, ami magyarul persze lehetetlen.

Mindig azt gondoltam, hogy a legjobb erdélyi regény Siegfried Lenz
Helytörténeti gyűjteménye: a Heimatmuseum természetesen nem Erdélyről
szól, de erdélyi írónak kellett volna megírnia. (A legnagyobb erdélyi novel-
lákat sem erdélyi írta, hanem Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben.)”
(„V. S. Naipaul Nobel-díjas, sőt”, ÉS, 2001/42)

A műfaj kérdését egyelőre tegyük zárójelbe: a Pontos történetek útközben,
ha nem is novelláskötet, klasszikus értelemben vett regénynek sem nevez-
hető. Mindamellett azok a szavak, amelyekkel Tamás Gáspár Miklós Nai-
paul könyvét jellemzi, Mészöly munkájára is egyaránt érvényesek: „Súlyos
és nyugtalanító könyv egy országról, amely saját magának se nyílik meg.”
A Pontos történetek útközben valóban ilyen kötet, egyszerre letaglózó erejű
és rejtélyes munka. Egy-egy sajátos, fojtott atmoszférájú, kiismerhetetlen
világot rajzol föl, és ez a két világ egyszersmind egy-egy konkrét ország is,
a késő hatvanas évek Romániája, illetve Magyarországa. Mélyről ismerős,
ugyanakkor kiismerhetetlen világok, és a könyv olvasóját leginkább éppen
ez, az idegenség és az otthonosság különös libikókajátéka ragadhatja meg.

3.
A keletkezéstörténet köztudomású. Mészöly Miklós felesége, Polcz

Alaine úti jegyzeteit használta fel, dolgozta át ebben a könyvben. Polcz
Alaine hazautazik Kolozsvárra, illetve onnan Vízaknára, rokonlátogatóba
halottak napja táján. Ugyanakkor mi sem áll távolabb ettől a szövegtől, mint
valamiféle otthonosság felidézése-visszanyerése. Az egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő pusztán a látványt és az elhangzott párbeszédeket rögzíti, va-
lóban egy kamera objektívjének a személytelenségével, vagy talán helyesebb
volna úgy fogalmazni: a távolságtartásával. Nyilvánvalóan ez lehetett az oka,
hogy a Pontos történetek útközbent egykorú recenzensei oly magától értető-
dően könyvelték el a nouveau roman sodrába beilleszthető formai kísérlet-
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nek. Minderről – a keletkezéstörténetről, Mészöly munkamódszeréről és
prózapoétikájáról, a kötet fogadtatásáról – Szolláth Dávid tanulmánya, a
Mészöly és társa nyújt alapos áttekintést a Jelenkor 2018. januári számában.

Való igaz, hogy a cselekmény és a jellemábrázolás helyett elsősorban a
tárgyi világra és az atmoszférára irányul a figyelem. A fő kérdés azonban
az, hogy mindaz, amire ez a fókusz irányul, mit és miért takar el: hogy a
megjelenített tárgyi világ mögött miféle világ körvonalai sejlenek fel. Mert
ebben a könyvben a nouveau roman eszközkészlete nem arra szolgál, hogy
a szerző szakítson valamilyen hagyománnyal, kizárva bizonyos elemeket az
ábrázolandó tárgyak köréből, hanem ezek az elemek – a kötet túlnyomó
részében a korabeli Erdély mindennapi viszonyai – éppen ábrázolhatatlan-
ságuk révén húzódnak háttérbe. Egy-egy gesztus, egy-egy helyszín atmosz-
férája mondja el azt, ami egyébként kézenfekvő politikai okokból elmond-
hatatlan volna.

Mészöly mégsem az áthallásos-parabolisztikus beszéd valamiféle iro-
dalmilag modernizált, áramvonalasított formáját igyekezett létrehozni. A
Pontos történetek útközben nem valamiféle politikai beszéd helyett áll, és nem
is valamiféle kerülő úton próbálja eljuttatni a címzetthez a politikai üzene-
tet. A politikai nem a beszéd tárgya-témája itt, hanem a megjelenített vi-
lág alapviszonyait a legteljesebb mélységig átható tényező.

Mert hiszen e kötetet olvasva egy-egy diktatúrában járunk.

4.
Az ajánlás egyértelmű: „Hálával A.-nak, hogy megőrizte ezeket a tör-

téneteket.” A címzettje Polcz Alaine, az úti események krónikása. A Dürer-
től származó mottó ugyanakkor már némi fejtörésre tart igényt:

„...olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem húzhatunk meg ha-
tározott szabályok szerint, csak ponttól pontig.”

Nincs tehát átfogó terv, nincs egyenes vonalú, kerek történetünk. Az
utazások során az történik velünk, amit az út véletlenjei vetnek elénk. Er-
dély, ahogy kirajzolódik az elénk kerülő jelenetekből, félmondatokból. Er-
dély mint talált tárgy, mint objet trouvé?

Nézzük a nyitójelenetet:

„Kolozsvárra utazom haza látogatóba, halottak napjára. Egyedül ülök a
fapados kupéban. Az ajtó fölött félig pirosra festett, tizenötös körte vilá-
gít. Már jó ideje bóbiskolok. Felnyitom a szememet. Váltókon robogunk át,
az ajtó csuszkorálni kezd, végül teljesen kinyílik. Alacsony, ötven-hatvan év
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körüli asszony lép be a fülkébe. Szürke ruha, seszínű köpeny. A fején sem-
mi. Őszes haja gyermekökölnyi kontyba zsugorodik össze, majdnem a tar-
kóján. Valami hiba van a pillantásával, talán mert bandzsít, vagy mert túl
keményen néz. Kezében szatyorszerű retikül. Kérdezi, hogy szabad-e át-
jönnie hozzám, a másik kupéban nagyon zsúfoltan ülnek. Értem, hogy mit
mond, de még mindig nagyon erős a kattogás.

»Tessék?«
Mereven nézi az arcomat. Végül úgy dönt, hogy mégsem jön át, a ka-

lauz meg fogja büntetni.
Nem értem.
»Ez a vonat nem áll meg Szolnokig, addig már nem száll fel senki. Kü-

lönben se büntetheti meg a kalauz, ha átjön, mert itt több a hely.«
Kis papírgalacsint ejt ki a kezéből, utánanéz, berugdossa az ülés alá.

Megkérem, hogy ne az én oldalamra üljön, le akarok feküdni, aludni sze-
retnék.

Bólint.
»Én csöndben leszek. Imádkoznom kell.«”
A szituáció meghitten ismerős, éjszakai vonatút Közép-Európában – mi,

Mészöly anyanyelvi olvasói alighanem mindannyian őrzünk ehhez kapcso-
lódó élményeket. Ám azt javaslom, hogy mégse érjük be valamilyen fárasz-
tó és kényelmetlen helyzet felidézésével. Mert hiszen maga a kezdőjelenet
szcenírozása tartalmaz bizonyos mozzanatokat, amelyek aztán mindvégig
jellemzők lesznek a kötet világépítésére.

A legfontosabb, hogy ebben a világban az apró, ám annál feltűnőbb hi-
ba valamiféle titokzatos okból nagy jelentőségre tesz szert. Csupán ebben
a rövidke jelenetben egyre-másra efféle apróságokra bukkanunk: félig pi-
rosra festett villanykörte világít (lekopott vajon a festék? vagy egyszerűen
csak hanyag módon festették be?); a rossz ajtó „csuszkorál”; a belépő asz-
szonynak „valami hiba van a pillantásával”. Az asszony bemutatása során
az a megjegyzés, hogy „a fején semmi”, ugyanehhez az unheimlich atmosz-
férához utal bennünket. (Mi az, hogy semmi? Miért kellene valaminek a
fején lenni? És ha nincs is, miért valamiféle hiányként írja ezt le az elbeszé-
lő?) A „szatyorszerű retikül” ugyancsak furcsa – ha önmagában nem is, de
ebben a szövegkörnyezetben, a Roland Barthes-i értelemben vett punctu-
moknak ebben a sorában azzá lényegül át.

A fogalmat Barthes a Világoskamra című művében vezeti be (magyarul
az Európa hozta ki 1985-ben, a Mérleg sorozatban, Ferch Magda fordí-
tásában). Ezek szerint a punctum a képnek – Barthes-nál értelemszerűen a
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fényképnek – az a véletlenszerű, apró részlete volna, amely mintegy áttöri
párfogalmának, a studiumnak a szövetét. A studium, írja Barthes, „egyfaj-
ta általános érdeklődést” jelöl, „amely buzgó, de nem különösebben heves.
Sok kép ilyen studium alapon érdekel; vagy politikai tanúbizonyságként fo-
gom fel őket, vagy jó történelmi tablóként, hiszen kulturális értelemben (ez
a konnotáció benne van a studiumban) van közöm a figurákhoz, arcokhoz,
mozdulatokhoz, színhelyekhez, cselekedetekhez”. Ekkor, a studium-típu-
sú szemrevételezés esetén „az érzelem egy morális és politikai kultúra ra-
cionális közvetítőrendszerén megy át”, ellentétben a villanásszerű, azonna-
li egzisztenciális érintettséget kiváltó punctummal, amely magára vonja a
tekintetet, és nem ereszti. Nem szeretném erőnek erejével ráhúzni Barthes
fogalmi megkülönböztetését Mészöly szövegére, de azt hiszem, hogy még-
iscsak rendelkezik olyasfajta magyarázóerővel, amely – kellő mértéktartás-
sal alkalmazva – hasznossá válhat, a segítségünkre lehet az újraolvasás során.

A tárgyi világ kizökkentő furcsaságait a kommunikációt kizökkentő fur-
csaságok tetézik: „Értem, hogy mit mond, de még mindig nagyon erős a
kattogás.” Érti ugyan, de azért rá kell kérdeznie még egyszer: „Tessék?”
Mintha süketek párbeszéde zajlana, és bizonyos értelemben a két szerep-
lő – az elbeszélő és a vasúti fülkébe belépő asszony – mindvégig el is beszél
egymás mellett. Ám ez nem az akusztikai viszonyoknak, és nem is valami-
féle sajátos egzisztenciális beállítódásnak, szociális katatóniának köszönhe-
tő. A különbségek – mindvégig, az egész mű során – kulturális különbségek.

Az asszony félelmei („Végül úgy dönt, hogy mégsem jön át, a kalauz
meg fogja büntetni”) a saját társadalmi-kulturális környezetből leszűrt ta-
pasztalatokból származnak. Nyilvánvaló, hogy egy világ választja el a két
szereplőt – mint ahogy az énelbeszélő, a Budapestről visszalátogató értelmi-
ségi nő, még ha a saját gyerekkorának a tájékait veszi is szemügyre, immár
kívül áll ezen a világon. Ám a kulturális különbségnek egy további apró
gesztus új nyomatékot teremt. Az elbeszélő az asszony egy sajátos mozdu-
latát rögzíti: „Kis papírgalacsint ejt ki a kezéből, utánanéz, berugdossa az
ülés alá.” Ez, ha lehet, még tágabbra nyitja a kettejük közti kulturális sza-
kadékot.

Az asszony fél a kalauztól, fél a vámvizsgálattól, nem bízik a hordárban,
egész egyszerűen elveszettnek érzi magát a saját világának körein kívül. Egy
kéretlen monológban elmeséli, hogyan él: élettörténetéből a nélkülözés, a
szinkron gesztusaiból a bizalmatlanság ütközik ki, és ez a két vonás alkot
benne sajátos elegyet. A jelenet eleje táján az elbeszélő magán a figurán is
fölfigyel egy apróságra: „két cipőjében nem egyforma a fűző”, hogy a búcsú-
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zásnál aztán egy jóval jelentősebb dolgot vegyen észre: „Bal kezéről hiány-
zik a nagyujja. Nézem egy darabig, hogyan mozog ezzel a kezével. Végül
mégse kérdezek semmit.” Amikor befut a vonatuk a kolozsvári állomásra,
egy újabb különös gesztussal ér véget a találkozásuk: az asszony a hátára
szíjazza a bőröndjét, az elbeszélőt pedig búcsúzásképp egy váratlan mozdu-
lattal két kézzel a hordár után löki, hogy siessen utána, tartsa szemmel, el
ne lopják a poggyászát.

A Pontos történetek útközben nyitójelenete máris vázolja annak a világnak
a fő vonásait, amelybe az utazásunk tart. A furcsa, punctumszerű aprósá-
gok egytől egyig valamiféle hiányhoz, diszfunkcionalitáshoz kapcsolódnak.
És ugyanilyen a kommunikáció szerkezete is: folytonos kitérők, hárítások,
folytonos távolságtartás jellemzi. Ráadásul ahogy a csupa-hiba tárgyi világ
diszfunkcionalitásából lassacskán átlépünk a társadalmi érintkezés diszfunk-
cionális köreibe, az egész jelenet politikai színezetet kap: nem közvetlen mó-
don, nem is példázatszerűen, hanem, ha tetszik, az addigiakból következő
természetességgel. Ennek a folyamatnak a csúcspontja természetesen az,
amikor a vonat elér a határállomásra:

„Egy órája veszteglünk. Az asszony változatlanul köhög. Az ablaknál
áll, és részletesen tudósít, hogy mit lát.

»Egy katona sétál itt lent. Most idenézett, és meglátott. Azt láthatja,
hogy mit csinálunk, de azt nem tudja, mit beszélünk. Most visszafordult.
Mit akar csinálni azzal a nagy kővel? Semmit se csinál vele. Most benézett
egy sötét kupéba.«”

A katona gesztusa ugyancsak váratlan és értelmezhetetlen, egyfajta ha-
talmi action gratuite, amely szerencsére semmiféle következménnyel nem
jár. Ami igazán érdekes, hogy Mészöly ezekből a momentumokból építi föl
a jelenetezést. A diszkrét pontok mentén halad, a düreri program szerint.

Az asszony ezen a ponton kifakad, szinte vallomásszerűen: „Nagyon sze-
retnék már otthon lenni. Otthon biztonságban érzi magát az ember. Ha
nem veszik el a kamrámat meg a konyhát, akkor boldog vagyok.” A vám-
vizsgálat stresszhelyzete (amely vizsgálat a számukra aztán ugyancsak nem
jár semmiféle következménnyel, lezajlik minden különösebb esemény nél-
kül) itt hangot ad a személyes biztonságra, a magánélet belső – igencsak
sérülékeny – körére kiterjedő aggodalomnak. A vámosok leszállítanak pár
embert a vonatról, s ahogy az elbeszélőnk fogalmaz: „Köztük egy kisgyere-
ket is, a szüleivel.” Figyeljünk föl a megfogalmazás módjára: nem egy csa-
ládot, nem egy házaspárt a kisgyerekükkel, hanem a kisgyereket a szüleivel
– a kommentár tehát a társadalom védelmére rászoruló kisgyereket teszi
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meg a rendészeti intézkedés első számú alanyává. „Én igazán nem viszek
semmit, az ember mégis fél, hogy nem tetszik nekik valami” – teszi hoz-
zá az asszony, egyben összefoglalva az egyenruhával kapcsolatos közös kö-
zép-kelet-európai félelmeket.

5.
Mindezek azonban csupán a saját kommentárjaim. Mészöly munkájá-

ban pedig éppen az a legfigyelemreméltóbb, talán éppen az az elementá-
ris hatás legfontosabb kulcsa, hogy nem kommentál, legalábbis abban az
értelemben nem, hogy értékelő megjegyzéseket fűzne az eseményekhez. Va-
lóban egy teleobjektíven keresztül kapunk mozgóképet a hatvanas évek vé-
gi Kolozsvárról, Vízaknáról, Szebenről. Nincs személyes kommentár, az el-
beszélő a lehető legritkábban tudósít a saját belső reflexióiról, nem indokol,
nem tárja föl a motivációit, még a párbeszédek során sem. A Pontos törté-
netek útközben prózapoétikájának ereje abban rejlik, hogy az elbeszélő-hős-
nő mintha csak elhárítaná magától ezt a funkciót: ezek szerint a reflexió nem
az ő dolga volna, hanem az olvasóé.

Képsorokat, jeleneteket állít elénk, olykor igen filmszerű, éles vágások-
kal – és tényleg, mintha csak egy jellegzetesen hatvanas évekbeli, laza szer-
kezetű alkotói filmet néznénk. A kolozsvári piac hosszú, fullasztó atmoszfé-
rájú, zsúfolt jelenetsorát egy sorejtés után ez a váratlan váltás követi: „Utolsó
reggelem a havasokban, ragyogó napsütés.” És innen egy búcsújelenet kö-
vetkezik egy radikálisan más környezettől, amely ugyanakkor éppolyan ne-
hezen megragadható, nehezen feltárulkozó és idegen, mint a zsibvásáré volt.

Ezzel a vágással azt is nyilvánvalóvá teszi Mészöly, hogy nem egy uta-
zás mindenre kiterjedő, lineáris krónikáját kívánja nyújtani. És ekkor má-
ris a műfajiság említett kérdésénél tartunk. Ha a Pontos történetek útközben
nem novellafüzér, de nem is biztos, hogy regény – legalábbis a hagyomá-
nyos értelemben aligha tekinthető annak –, akkor mégis, mi volna? Az a
műfaji alapszerkezet, amelyet Mészöly Miklós elképesztő magabiztosság-
gal lebont-átszerkeszt, leginkább valahol az útleírás vagy az útinapló táján
kereshető. Csak éppen az író a műfajra jellemző átfogó pillantást, illetve
mindenfajta alanyiságot igyekszik a minimumra redukálni. Az olvasó még
az elbeszélő neme felől is csak idővel nyerhet teljes bizonyosságot. Szolláth
Dáviddal szólva: „Az elbeszélő személytelenítése, érzelmektől és ideológi-
áktól való megtisztítása, továbbá vizuális képességeinek megnövelése tehát
a Pontos történetek poétikai eredetiségének két kulcsa.”
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És éppen ez a megoldás, a személytelenség, vagy talán pontosabb úgy
fogalmazni, hogy a személyes sors kiretusálása teremti meg annak a lehe-
tőségét, hogy a regény terét teljes egészében maga a tárgyi világ és a gesz-
tusrendszer, tehát az ábrázolt környezet atmoszférája töltse meg. Még a
fenyegetettség jelzései is mintha általánosak, nem kifejezetten személyre
szabottak volnának. Az elbeszélő idegen férfiakkal utazik közös kupéban
Brassótól Vízaknáig, és a férfiak viselkedése, noha nem tesznek semmifé-
le eminensen fenyegető gesztust, mégiscsak egyre fenyegetőbbé válik – hogy
aztán ugyanolyan kiszámíthatatlan váratlansággal távozzanak a vonatról.
Ebben a jelenetben ismét csak valamiféle személytelen erő, valamiféle ér-
telmezhetetlen viselkedésrend válik megfoghatatlan veszélyforrássá.

A könyvet egyszerre uralják a civilizálatlanság képei és egy süllyedőben
lévő kultúra nyomai. Víz alatti, elsüllyedt világban járunk, ahol az egykor
létező paraszti, illetve polgári életformának már csak a szimulációival le-
het találkozni. Az ócskapiacon az árus a vasalkatrészek közül veszi elő és
eszi a paradicsomot, az országban a menetrend épp olyan kiszámíthatatlan
és rejtélyes, mint bármi más, a szebeni állomáson felbukkanó cigány asszony
mozgatórugói, aki éjszakai szállást ajánl az elbeszélőnek, épp oly megfejt-
hetetlenek, mint bármelyik figuráé, akivel az utunk során találkozunk. De
vegyük csak magának az állomásnak a leírását:

„A peron mellett hatalmas kőkorsó, felül és oldalt tele virággal, mint-
ha maga a korsó is növény volna. Szecessziós és óriási, legalább két és fél
méter. Éppen egy klottnadrágos fiatalember öntözi slauggal, bokáig áll a tó-
csában. Az ég erősen csillagos. Lesétálok a mozdonyitatóig, megkerülöm a
szén- meg salakdombot. A szén között széttört, fehér gyerekkocsi. Leülök
egy kőre, és onnét messziről nézem a csomagjaimat. Amikor visszamegyek,
a fiatalember egy munkaköpenyes leánnyal csókolózik a kőkorsó mellett,
a lány kezében vödör. Köpenye a combja közepéig felhúzódik hátul, vilá-
gít a combja. A slaug a földön bugyborékol.”

A jelenetet a szénrakásban heverő, törött fehér gyerekkocsi már-már
szürreális képe uralja (játékautó volna? vagy babakocsi?), ahonnan nézve
már Bodor Ádám prózájának a fantasztikus lebegése sem tűnik olyan va-
lóságfölöttinek. Ugyanakkor a lepusztult környezet kellős közepén álló két
és fél méteres szecessziós kőkorsó tanúskodik arról, hogy ez az állomás egy-
kor szebb napokat is látott. Mint ahogy például a vízaknaiak körében is pon-
tosan él a halottvirrasztás szokásrendje, nem is beszélve a vízaknai temp-
lomban tett látogatásról, ahol a történelmi múlt még oly rossz állapotban,
eltűnőfélben lévő nyomai jelentőségteljesen, nagy hangsúllyal vannak jelen.
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Az olvasó, aki hajlandó és képes olvasni a Mészöly által elszórt nyomokból,
ennek a világnak a pontos szociokulturális látleletét tarthatja a kezében.

Ugyanakkor a diktatúra konkrétan politikai viszonyaira figyelve csupán
egy-egy elejtett megjegyzést, félmondatot kapunk. Ilyen például az a rész,
amikor a vonaton utazó asszony a kis házáról mesél: „El is akarták venni,
nagyon jártak utána. És ha nincs szerencsém, meg is kapták volna. Vagy a
konyhát, vagy a kamrát. (...) Egyszer télen jött az illető, a konyhát akarta
elvenni, de látta, hogy a vödörbe befagyott a víz, az ablakok zúzmarásak.
Aztán nem jött többet. Pedig fájt a foga rá, öt méter hosszú, négy méter
széles a konyhám.” Vagy ilyen a rokon Lizu meghurcoltatására utaló meg-
jegyzés: „Aztán ráfogták, hogy kém… tudod, még Sztálin alatt. Az nem volt
könnyű. Kihullott a haja.” Ennyi elég is, ebből az egy-két szóból mindenki
ért – ráadásul ez a jelenet már a vízaknai házban játszódik, ami után a sze-
replők kimennek az utcára szétnézni, mert a napokban két gyanús idegent
láttak errefelé. A diktatúra mindent lefedő búrájára nagyjából ennyi utalás
történik. Ám hogy milyen az élet ez alatt a búra alatt, arról a szöveg min-
den mondata árulkodik, akár egy hétköznapi házbejárat leírása is: „A bolt-
íves kapualj falán poros villanyórák, alattuk rámában a lakók névsora, vá-
lasztási tájékoztató, vasrácsos kémlelőlyuk az egyik kapuszárnyon.”

Mészölyt nem a közvetlen politikai viszonyok érdeklik, hanem egy olyan
világ megrajzolása, amely a pórusaiban hordozza ezeknek a viszonyoknak
minden következményét. Ismét Szolláth Dávidot idézem: „A Pontos törté-
netek úgy írja le a Ceauşescu-korabeli Erdélyt, hogy még nyomokban sem
látjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, románokra, szászokra, cigányokra,
politikai elnyomásra, szegénységre vonatkozó közkeletű narratívákat. En-
nek köszönhetően az a benyomásunk keletkezhet, mintha saját szemünk-
kel látnánk, látásunk nincs valaki másnak az értelmezésére utalva. Ez a vi-
lág épp azzal kelt érdeklődést, hogy nem diszkurzív módon előrendezett,
hanem esetlegességekből áll.”

A Pontos történetek útközben ezért képes ma is magával ragadó, eleven
erővel hatni, hiszen nem csupán megfesti a tárgyát, esetünkben a hatvanas
évek végi Erdélyt, hanem szinte tapinthatóan idézi fel ennek a világnak a
viszonyait. S a fejezet vége felé már a távoli Budapestről érkezett elbeszélő
sem spórolhatja meg magának az önkommentárt: „Telítve vagyok az egye-
zésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég jól.” Az idegenség, a távol-
ság nem hidalható át. Jól mutatja ezt az a jelenet is, amikor a halottas ház-
ból hazatérvén a halottak közelségéről esik szó. Több rokon félt bemenni
a halottas szobába, szemben az elbeszélővel, aki több ízben is segédkezett
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a háziaknak. Ő nyilván azért nem félt ettől, jegyzik meg, mert a munká-
jához tartozik, gyakran találkozik halottakkal. Megkérdezik tőle, hogy mi-
kor látott először halottat, és kíváncsian várják, hogy beszámoljon erről a
tapasztalatáról, de őt valamiféle szeméremérzet visszatartja ettől: „Kis szé-
gyen van bennem, hogy másképp vagyok közlékeny, mint ők, s ezt igyek-
szem titkolni.”

Talán ez a kis szégyen teheti oly nehézzé a távolról érkezett utazó
poggyászát.

6.
A fenti idézet mindamellett szemet szúrhat azoknak az olvasóknak, akik

tisztában vannak vele, hogy Mészöly a felesége úti élményeit használta köny-
ve alapanyagául, és azzal is tisztában vannak, hogy Polcz Alaine a magyar
tanatológia kiemelkedő képviselője volt. Egyike ez a könyv azon ritka uta-
lásainak, melyek az elsődleges forrás személyére vonatkoznak, ugyanakkor
ezek az utalások a könyv második felében némileg gyakoribbá válnak.

Az eddigiekben jobbára a Pontos történetek első részével foglalkoztam,
mely a későbbiek során az Utazások Erdélyben címet kapja. A két erdélyi fe-
jezet közé beékelődő rész, az Utazások Pannóniában egy dunántúli utat ír
le; a helyszín egy kisvárosi tudományos konferencia, majd egy vasútállomás,
ahol az elbeszélő a rétszilasi csatlakozást várja, aztán Rétszilas, illetve egy
közeli tanya a pusztán.* Joggal vetődik fel a kérdés, hogy ez a szöveg meny-
nyiben olvasható az erdélyi utazás párdarabjaként? Melyek a közös vonások
a két fejezetben, és ezekhez képest milyen elmozdulásokkal találkozhat az
olvasó?

A két rész, ami a prózapoétikát illeti, zökkenőmentesen illeszkedik egy-
máshoz, ugyanakkor mutat bizonyos tematikus elmozdulásokat. A ma-
gyarországi fejezet nyíltabb politikai utalásrendszere betudható a kádári

* De vajon hol lehet ez a vasútállomás? Az elbeszélő azt mondja a vonat-
ban: „Egy darabig próbálok figyelni, aztán mégis elalszom. Dombóváron ébredek
fel.” Pár mondattal később a kalauz megnyugtatja, hogy „a szilasi személy megvár
Alsó-Varasdon”. Ez nyilvánvaló képtelenség, hiszen Varasd délnyugatra fekszik
Dombóvártól, Rétszilas északkeletre. Amikor másnap a vonattal ismét áthalad az
állomáson, az elbeszélőnk Alsó-Varsát említ, ami csakis elírás lehet, mert Varsa
nevű helység nem létezik. Mindazonáltal az ellentmondás feloldható, ugyanis
Rétszilas közelében található hasonló hangzású helyiség: Varsád. Ez a vándorhi-
ba a kötet összes kiadásán végigvonul.
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Magyarország és a Ceauşescu alatti román politikai berendezkedés közti
távolságnak. Mészöly nem óvatoskodik: egy pletyka révén például megtud-
juk valakiről, hogy a férje „valamelyik minisztériumban dolgozott, és ötven-
hat után lett öngyilkos; búcsúlevele szerint »még időben«”. Részben persze
az író nyakasságát is mutatja ez a mondat, ugyanakkor ennél azért többről
van szó: ötvenhat a Kádár-kori nyilvánosság tabuja, amely mindamellett ele-
venen élt a privát diskurzusokban, ám anélkül, hogy konszenzuális jelen-
tést nyerhetett volna. Ez az intarzia olyan színt visz az összképbe, amely a
miliő megfestéséhez tartozik. Egymondatos ballada, de nem tudni, hogy ki-
nek a haláláról: egy sztálinista hivatalnokéról?; vagy olyasvalakiről, aki a
forradalom oldalára állt?

Ötvenhat említhető ugyan, hiszen elég idő telt már el azóta, és az érett
Kádár-korban járunk: említhető, de csak ebben a homályos kontextusban.
De talán még jellemzőbb a kor viszonyaira a sajátos jus murmurandi meg-
nyilvánulása:

„Erzsiék közben teát, szalonnás rántottát kérnek. Kiderül, hogy tea nincs,
Pécsett nem kaptak elég vizet. »De hát annyi csak van?« A pincér moso-
lyog. »A lapok is írják, hogy Pécsnek rossz a vize.« A válasz felbosszantja
őket, a hangulat mísz lesz. Tüntetően mind ásványvizet rendelnek, a rán-
tottát is lemondják. Pontos részleteket mesélnek eltussolt botrányokról.
»Értik ezek, fiam! Azt tukmálnak rád, amit akarnak…« »És a borosüveg
botrány? Fél decit nyertek minden üvegen.« »Kik?« »Hogyhogy kik…?
Ezek!« A téma kapóra jön az ingerültségüknek. »Miért, te szoktad hallani,
hogy mi? Azt csak a káderek mondják.« Végül egyikük se hagy borravalót.”

Mindazonáltal a két rész között a legszembetűnőbb változás éppenség-
gel az elbeszélő plasztikusabb szerepe. A férfiak egyre ijesztőbb viselkedé-
se a vízaknai vonatút során („nem tudom eldönteni, hogy engem néznek-e
vagy bóbiskolnak. Kis remegés szorítja össze a gyomromat, majd ugyanúgy
el is múlik”) egy rövid epizód volt; ugyanez a tapasztalat az Utazások Pan-
nóniában vasútállomáson töltött éjszakáján vezérmotívummá válik. Noha
a négy férfi – a vasúti tiszt, a forgalmista és a két pályamunkás – viselkedé-
sében nincs semmi fenyegető, segíteni akarnak a csatlakozást lekéső utason,
sőt lebeszélik róla, hogy gyalog folytassa az útját, az elbeszélőn mégis meg-
indokolhatatlan feszültség lesz úrrá: „Ülök a félhomályban. A szoknyám túl
rövid. Valahogy nem vág ide ez a rövidség, s feltűnés nélkül ráteszem a tér-
demre a sálat.” Az elbeszélőnk már-már ijesztően érzékeny a kiszolgáltatott-
ság szituációira, mindvégig folyamatosan számot ad például az őt vizslató
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férfitekintetekről. Ennek a túlérzékeny figyelemnek a kulcsmomentuma is
itt, a varsádi vasútállomás jelenetében található:

„Ezt már ismerem a háborúból; padlón, összetolt széken feküdni. Nincs
nagy kedvem hozzá. Ugyanakkor rossz érzés is kerülget, nyilván a háború
miatt. De most béke van, gondolom, és a négy férfi is szolgálatban. Igaz, a
katonák is szolgálatban voltak. Ha Szilas hét kilométer, az állomáshoz tar-
tozó puszta se lehet két kilométernél közelebb. Elég nagy elhagyatott kör-
zet, így éjszaka. Furcsa dolog az ilyen félelem. Tulajdonképpen nem érzem,
inkább csak eszembe jut. Az embernek nem jól emlékszik a feje, de a gyom-
ra, az ágyéka, az idegei pontosan.”

Aki Polcz Alaine életműve vagy élettörténete, esetleg éppenséggel az
Asszony a fronton felől olvassa a könyvet, annak számára nyilvánvaló, hogy
itt a háború során elszenvedett erőszaktételek emléke tör elő figyelmezte-
tő erővel. Ha azonban a Pontos történetek világán belül maradunk, akkor
ennél többet nem tudunk meg az anonim elbeszélő előéletéről – ám ennyit
igenis megtudunk. A mészölyi próza minden szikársága, érzelemmentes
visszafogottsága mellett ezen a ponton fölsejlik egy traumatikus történet,
amire az olvasó nem nyert további rálátást. Ez a bekezdés éppúgy olvasha-
tó balladai töredékként, önmagában álló történetszilánkként, mint az ön-
gyilkos hivatalnokról szóló, fönt említett mondat. A jelentősége mégis jóval
nagyobb, hiszen itt maga az elbeszélő árul el önmagáról egy súlyos titkot.
A személytelenséget ezen a helyen nagyon is személyes okokból eredő tá-
volságtartás váltja fel, ráíródva az ismerősségnek és az idegenségnek az egész
könyvet átható dinamikájára. „Mintha eddig se pontosan beszélgettünk vol-
na – jegyzi meg az elbeszélő ugyanebben a jelenetben –; bár az se jó szó,
hogy pontatlanul.”

Mindezzel párhuzamosan föl kell figyelni még egy különös motívum-
ra. A kiszolgáltatottság képzetkörének és általában véve a Pontos történetek
lapjain megrajzolódó szociokulturális látleletnek van egy különösképpen
szembetűnő eleme: az állatok megjelenítése. Nem csupán arról van szó,
hogy az állatok is a részévé lesznek a punctumok már említett sorozatának,
mint például a kutyák a szebeni állomáson: „Két egymáshoz ragadt kutya
rángatózik a tér közepén, de nem a szokásos módon; egyiknek a hátsó lába
szorult bele a másik szervébe. A csend olyan nagy, hogy hallani a lihegésü-
ket.” A padláson beszorult kismacska több napon át nyávog, de senki nem
igyekszik kimenekíteni, mert az egyik lakó oda hordta föl a bútorait, és ma-
gával vitte a kulcsot; a havasi kabanában a fiú szándékosan a szamarak ha-
sát üti, majd a kettévágott egeret szeretné megmutatni az elbeszélőnek; a
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forgalmista kirugdossa az irodából a sündisznót, és lehetne még folytatni
a sort:

„»Emlékszem, egyszer egy csikó került a 231-es gyors elé, Bogárdtól
Kunmiklósig futott előtte…«

»És nem álltak meg?«
»Nem lehet. Gyorsvonatnak nem szabad megállni, a reflektorokat meg

nem kapcsolhatták ki egészen. Csak arra vigyáztak, hogy ne gázolják el.«
»És nem próbált kiugrani?«
»Csak az állomáson, amikor kikapcsolták a reflektort. Akkor igen…«
A történet elszótlanít. Kellemetlenül élesen látom a töltést, a csikót, a

mozdony fénykévéjét.
»Nem hiszi?«
»Dehogynem« bólintok.
»Amíg a reflektor fogja őket, nem szoktak kiugrani.«
»Gondolja, hogy mindig? Az állatok se egyformák…«
»Én még nem láttam kivételt« mondja, és szórakozottan szódát spric-

cel a zsákszerű fénybe. A szvetteres a homlokához kap, neki is jutott pár
csöpp.”

Mészöly könyvében az állatok a részvét és részvétlenség próbakövévé
válnak, és mindez még nagyobb nyomatékot kap az Utazások Pannóniában
zárlatában. Az elbeszélő és a nagynénje hazafelé tartanak Rétszilasra, há-
tuk mögött a szürreális tanyasi miliővel, kezükben egy zacskó, benne az
ajándékba kapott kitekert nyakú galambfiókák: „Bizonytalanul emelgetem
a zacskót – hány fióka lehet? Legalább öt-hatra becsülöm; mintha tényleg
értenék hozzá. De honnét, milyen gyermekkorból őrzöm, hogy mennyi egy
galambfióka súlya?” Az árkon túl, velük párhuzamosan marhacsordát haj-
tanak, ami később egy hídon vonul át előttük, és ezt ők az árokban kény-
szerülnek kivárni: „Majdnem félórát kell várnunk, amíg a csorda elfogy, s
az utolsó tehén is föl nem trappog a hídra. Utána mondom is Tusinak, hogy
ez majdnem olyan volt, mint egy háború.” Másnap az asztalon felejtett és
már büdösödő galambfiókákat ki kell dobni. A vonathoz igyekvő elbeszé-
lőnk pedig egy különös csavargó fiúval találkozik, aki félreismerhetetlenül
magán viseli a háborús árvák jellemző vonásait. Az Utazások Pannóniában
befejezése egyetlen pontba rántja össze az állati kiszolgáltatottság és a há-
borús traumák képzetköreit. Amellett, hogy a két utazás más-más világba
vezet, ennek a belső feszültségnek a markáns megjelenése is új elem a Pon-
tos történetek második fejezetében.
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7.
A korábbi anyaghoz a harmadik kiadásban hozzátoldott bővítés, a Há-

rom év múlva ismét csak különös szöveg: szinte teljes egészében a halál je-
gyében áll. Erre a részre fokozottan érvényes Szolláth Dávid megfigyelése:
„Feltűnő a halálhoz kapcsolódó rítusok, a halottas házak, torok, temetések,
az örökségi viták leírásainak sokasága. Mészöly más műveiben a halál téma-
köre nem ennyire hangsúlyos. A Pontos történetek relatív különállását töb-
bek között ez is okozza.”

Ez a rész ismét csak egy rövidebb és egy hosszabb alfejezetre oszlik. A
2001-es kiadás tartalomjegyzéke évszámot is csatol ehhez a két szöveghez:
ezek szerint A templom 1975-ben, az Öregek, halottak 1974-ben keletke-
zett. A rövidebbik írásban, A templomban az elbeszélő ismét meglátogatja
az első fejezetből már ismerős vízaknai templomot. Mindezt azonban meg-
előzi egy rövidke éjszakai jelenet. Az elbeszélő arra riad föl, hogy az anyja
és nagynénje egy réges-régi abortuszról vitatkoznak: „Kábultan zuhanok
vissza újra az álomba. Az utolsó kép, ami még becsúszik, a hasas uborkás-
üveg a szekrény tetején; de mintha egy magába görbülő fonnyadt uborka le-
begne csak benne.” A reggeli fényben aztán kiderül, hogy az üveg üres, né-
hány kaporszál úszik csak benne.

Ez a félreérthetetlen – bár kimondatlan! – motívum, a magzatvízben
lebegő embrió látomása ágyaz meg az alfejezet későbbi történéseinek. Az
elbeszélőt a templomtoronyba felkísérő harangozó – aki a könyv sok más
férfialakjához hasonlóan szótlan, ám annál zavaróbb tolakodással közelít
hozzá – érzékletes anekdotizmussal számol be a balesetről, melynek során
egy gyerek lezuhant toronyból, és az életét vesztette; később derül csak ki,
hogy mindvégig a saját gyerekéről beszélt. Ezt a rövid szöveget ilyenfor-
mán teljes egészében a gyermekhalál képzetköre uralja.

A Három év múlva második része, az Öregek, halottak már a címében
sem kínál zsákbamacskát. Az elbeszélőnk itt Nagyszebenbe látogat roko-
naihoz, a pár éve megözvegyült Arankához és lányához, Valihoz. Ennek az
alfejezetnek a nagy részét az Aranka és Vali közti távolság uralja, ami jóval
több generációs távolságnál. Valit az elbeszélő némi ítélkezéstől mentes tá-
volságtartással szemléli: a saját érzékiségére épp ráébredő kamaszlány (aki
ráadásul az első felbukkanása alkalmával meztelenül jelenik meg) elfogulat-
lan távolságtartással kóstolgatja a román hiánygazdaság kínálta lehetősége-
ket. Amikor arra kíváncsi, hogy borítékban lehet-e dollárt vagy fontot kül-
deni külföldről, az elbeszélő figyelmezteti, hogy az ilyesmiért az anyját akár
el is viheti a rendőrség:
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„Ámulva néz; mint aki tényleg követni akarja a gondolatot.
»És mennyi időre?«
Egy pillanatra elhallgatunk. Nemcsak humor, valami tisztázatlan józan-

ság is bujkál a kérdésben, csak nem tud jól megfogalmazódni.”
Mindezt az a jelenet követi, amikor szemügyre veszik a Szent Kereszt

Kápolnában a középkori feszületet. Aztán a két motívum még ugyanabban
a jelenetben összekapcsolódik:

„Vali közben visszatér II. Endrére, s megkérdezi, hogy ha magyar ki-
rály volt, mért volt király Romániában? Egészen primitíven próbálom ma-
gyarázni, hogy akkor másképp volt, a határok, az egész világ, és most me-
gint másképp van, ötszáz év múlva ismét másképp lesz, de egyszer arra is
csak az öregek és halottak fognak emlékezni, s legfeljebb megmarad né-
hány szobor meg hasonló, amit aztán igyekeznek konzerválni, és minden-
ki büszke rá.

Azt hiszem, érti is, nem is; de mégis inkább nem.
»Tante, ezt te se tudod jól« mondja nevetve. »Engem elhúztak történe-

lemből« teszi hozzá románul.
És sietve megegyezünk még, hogy ha eljön Budapestre, ott majd ve-

szünk forintért rúzst.”
Nem csupán azért beszélhetünk kulcsjelenetről, mert itt bukkan föl a

címadó öregek, halottak szókapcsolat, hanem azért is, mert ilyen módon a
jelenet azt sugallja, hogy Vali hiányokból épülő, zárt horizontú világa és a
történeti tudat lenullázódása szorosan összefügg egymással. Mindezt pe-
dig, ha lehet, még plasztikusabbá teszi a két generáció – anya és lánya – gyö-
keresen eltérő világtapasztalata. Aranka ugyanis mintha egy évszázadokkal
korábbi világban élne: folyamatos és eleven kapcsolatban áll Mitukával, a
halott román férjjel. Az idegenségre és a határhelyzetre nem csupán a fér-
fi származása erősít rá, hanem az is, hogy Arankánál a román népi vallásos-
ság halottakkal kapcsolatos gyakorlatrendszere él tovább. Ebben a gyakor-
latrendszerben az élők és a holtak elválása hosszabb folyamat, a halottakat
ciklikusan ismétlődő, csökkenő intenzitású ünnepek-rítusok segítségével
bocsátják az útjukra.* Arankánál viszont mindez folyamatos gyakorlattá
rögzül. Társalog a férjével, ételt áldoz neki, és meggyőződéssel állítja, hogy
Mituka időnként hazatér és odafekszik közéjük a rekamiéra. Mindez egyéb-

* Vö. Gazda Klára: A román halotti rítusok tárgyi kellékei és a lélek túlvi-
lági útja. In: Pócs Éva (szerk.): Lélek, halál, túlvilág. Tanulmányok a transzcen-
densről II. Bő, Balassi, 2001, 302–310.
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iránt nem pusztán az asszony magánmániája, hiszen Angelica, az Olténiá-
ból északra települt román rokon számára egyáltalán nem idegen ez a praxis.

Minderre az elbeszélőt is valamiféle furcsa szédület fogja el: „egyre in-
kább úgy érzem, hogy ellenállhatatlanul történik velem a semmi, már reg-
gel óta; s hogy ebben a semmiben nem szabad, nem is lehet eligazodni.
Minden csak egyedül így világos.” Amikor pedig meglátogatja Angelicát,
és felveti neki, hogy lebeszélhetné Arankát az afféle tévképzetekről, hogy
a halott férje velük lakna, az asszony megütközve néz rá: „Azt nem lehet,
doamnă. Nem szabad. Nekünk sem esne majd jól, ha kinéznének bennün-
ket a lakásból.”

Ez az a pont, ahol gyökeresen elválik egymástól Aranka és Vali világ-
szemlélete. Aranka arról panaszkodik, hogy Vali ritkán jár el a temetőbe:

„…úgy hanyagolja, mintha köze se volna hozzá. Mintha nem volna va-
lóság! Jó, nem tudjuk, mit érezhetnek, ha éppen nincsenek köztünk, de az
biztos, hogy egy látogatás nekik is jólesik… egy akármi! vagy egy szál vi-
rág. De ezeknek minden mese csak. Már sírni is csak akkor képesek, ha dü-
hösek vagy unják magukat. De hogy egy ünnep mit jelenthet, még ha egy
olyan ünnep is…”

A Pontos történetek útközben utolsó fejezete szigorúbb szerkezettel ren-
delkezik, mint az 1970-es első kiadás anyaga. A kamera mozgása, a snittek
logikája már jóval kevésbé tetszik véletlenszerűnek, hiszen minden egyet-
len központi motívum a halál témája köré rendeződik. E motívum közép-
pontba emelése pedig mintegy áthelyezi ide, a zárlatra a kötet súlypontját,
hiszen itt végső soron a valóság fogalma bizonyul alkalmatlannak arra, hogy
konszenzuális ítélet tárgyává váljon: Aranka és Vali világát nagyobb távol-
ság választja el egymástól, mint Arankát Mitukától, a halottként is eleven
férjtől.

Ha a Pontos történeteket olyan szövegnek tekintjük, amely az apró meg-
figyelések, benyomások kollázsából ideologikus magyarázatoktól függet-
len panorámaképet állít elénk, úgy a később hozzátoldott harmadik rész
még mélyebben erodálja az ideologikus olvasói stratégiákat. Ahol eddig a
politikai összefüggésekre érzékeny tekintet a diktatúra vízjeleit pillanthatta
meg, ott most a politikai-társadalmi világon inneni, különös szellemképek
bukkannak fel. Aranka és Angelica tapasztalatainak a fényében az ember
valamiféle furcsa, átmeneti lényként jelenik meg, aki a fent említett történő
semmi sodrásában áll.

Ezt erősíti meg a kötet finoman megkomponált végszava is. Az elbe-
szélő autóbusszal indul vissza Vízaknára, búcsút véve Arankától és Valitól:
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„Kint valamivel már hűvösebb a hőség, és még világos az alkonyi söté-
tedés. Valahogy minden félúton, sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én
is? Lehet, hogy ők is? Az utcákon lármás áradat, sok színes ruha, rengeteg
fiatal. S már néhány halvány csillag.”

A könyv utolsó mondata egy gondolat, amely a vízaknai ház előző éj-
jel elpusztult öreg kutyája körül forog: „Kevés dolog lehet biztosabb, mint
az, hogy Médi nem vakkant föl az eresz alatt, mikor benyitok.” Az állat ha-
lála biztos, az ember sorsáról viszont nem rendelkezhetünk átfogó tudás-
sal. Az idegenség és otthonosság libikókajátéka az elevenek és a holtak köz-
ti határt is a birtokába veszi, a személyes sors kiretusálását követően pedig
az általában vett emberi sors meghatározható körvonalai is bizonytalanná
válnak.


