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Borbély volt, mint az apja, a bátyja és az egyik öccse (későbbi nagyapám),
és gyermektelen, mint Mária nővére és Béla öccse, akit Gábornak is hívtak.

Addig inaskodott, addig szépített frizurákat, formásított bajuszokat,
addig borotvált és szőrtelenített, míg maga is a szegénységből ki nem bo-
rotválkozott, és módos mester nem lett, ki házat s borbélyműhelyt épített.
Majd megnősült, kicsit szégyenkezve, kicsit büszkén, mert mindenki tud-
ta, mindenki beszélte: Antika a város egyetlen bordélyházából választotta
jövendőbelijét, noha később is váltig állította, hogy nem intézményes ke-
retek között ismerkedtek meg. Az örömlány más örömet ad, kérkedett az iri-
gyeknek, de soha nem árulta el, milyent. A feleségem nem kurva, csak volt
kurva, szabadkozott dühösen azoknak, kik – tán szintén irigységből – gú-
nyolódva bántották.

Sértettsége a kuncsaftokkal kimértté tette, a szomszédokkal, rokonok-
kal szemben zárkózott lett, gyanakvó, mogorva és önző. Még megörege-
dett apját sem fogadta be házába, mikor az kis híján fedél nélkül maradt.
Páros árvaságukban csak asszonyában bízott, ahogy az is csak őbenne hitt.
Ennél jobb asszony nincs a világon, mondta elnézően, amikor megtudta, hogy
magtalan, és nem szül neki gyermeket, így csitítva benne is, magában is a
bűntudatot. Szent ez az asszony, hajtogatta mindegyre, azután is, hogy neje
a taplocai házból a temetőbe költözött, és végleg magára hagyta. Megcsalta.

Borsodi Antal Géza
1903. szeptember 8., Csíkszereda – 1990. december 21., Csíktaploca
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[SORVÁLTÁS]

Két papír közé indigót simít, úgy fűzi be az írógépbe. A billentyűzet
fölé hajol, és gépeli, amit diktálnak neki: menekülés – született 1942-ben
a család negyedik gyerekeként [sorváltás], egyik testvére meghalt tüdőgyul-
ladásban [sorváltás], tizenhárom éves, amikor félárva marad, meghal apja
[sorváltás], anyja neveli, nagyobb testvérei segítik [sorváltás], iskola, egy
férfi, első gyermeke egy lány [sorváltás], férfi nincs sehol, elkezd dolgozni
[sorváltás], rágyújt, messze csattog az írógép, új férfi [sorváltás], az új férfi
férje lesz, aki jókezű asztalos [sorváltás], most már ketten gyújtanak rá [sor-
váltás], anya lesz megint: egy fiú, anya lesz megint: egy lány [sorváltás],
meghal a férje, sűrű füst, vakító gyász [sorváltás], a gyermeknevelés hosszú
évei [sorváltás], új férj, volt férje testvére [sorváltás], rágyújt, újra rágyújt
[sorváltás], parázsló cigaretta, parázs viták [sorváltás], messze csattog az
írógép, tombol a kommunizmus [sorváltás], meg fog szűnni a hivatal, el-
hallgat, rágyújt [sorváltás], vége a kommunizmusnak, öröm, letargia [sor-
váltás], nyugdíj, szép új világ, a gyermekek máshol, mással élnek [sorvál-
tás], öregedő anyja a régi házban [sorváltás], férjével ketten, összeöregedve,
fonnyadó cigarettafüst [sorváltás], egy szál, két szál, fogy a füst [sorváltás],
fogy a füst, fogy a levegő [sorváltás], férfiak, férjeim, gyermekeim [sorvál-
tás], alig van levegőm, Isten, Istenem…

Valaki kifűzi a gépből a papírt. Indigó szemétbe. Egy példány megy.
Egy marad.

Szabó Éva
szül. Borsodi
1942. szeptember 5., Csíkszereda – 2014. december 4., Csíkszereda

NÉMA VÖLGY, ÉJSZAKA

Gyermekek voltak, amikor összeházasodtak. A lány teherbe esett, a fa-
luban azt beszélték, nem is tőle, de ha már ő udvarolt neki fél éve, éve, a
tisztesség úgy kívánta, vegye feleségül a szeretőjét, s ne hozzon szégyent
senkire.

Először egy szép barna szemű, barna hajú kislány született, majd egy
szőke kislány és kisfiú. De ahogy nőtt a család, nőtt a békétlenség is, ahogy
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telt az idő, az asszonyban – akit alig ismert – úgy terebélyesedett a nagy-
ravágyás, a pénzéhség és az elégedetlenség, ami elől férje kezdetben a mun-
kahelyére menekült, mert ott érezte jobban magát. Mozdonyvezető volt,
hát vele tartott a gép, a sínpár szabályossága, a száguldó táj és egy-egy mo-
soly az utasoktól. Két szolgálati idő között kapált, kaszált, szénarendet for-
gatott. Két szolgálati idő között az istállóban tett-vett, enni vetett a marhák-
nak, télen tűzifát hasogatott, és egyre többet cigarettázott, és egyre többet
olvasott. Két szolgálati idő között, amikor már gyermekei sem vigasztalták,
és a regények képzelt világa sem enyhítette fájdalmát, inni kezdett. Addig
ivott, addig ivott, mígnem ráncok sáncolták szép arcát, sovány lett, nagy
fülei nőttek, vékony nyaka alig tartotta a fejét.

Tekintete messze tévedt, szeméből könny folyt. Mivel magyarázni na-
gyon szeretett, egyik délután elkezdte magyarázni a világ összefüggéseit,
de valamit félreérthetett, valaki félreérthette, mert hirtelen elhallgatott, és
többé nem szólt, többé nem látták.

A néma völgyben, az éjszakában egy mozdony tülköl, vonat zakatol.
Földbe tart. Föld alá.

N. N.
? – ?

AZ UTOLSÓ GOMBLYUK

A családban első gyermek, és jönnek a testvérek sorban: egy lány, egy
fiú, még egy lány, és még egy, és még egy. És amilyen gyorsan jönnek egy-
más után az életek, olyan hirtelen távozik az apjuk, ki helyett ő, az elsőszü-
lött lesz az apa, anyjuknak támasza.

Szab, varr: mellény, nadrág, kabát, mellény, nadrág, kabát, ami egy vég
posztóból telik, s férceli, mi foszlott, stoppolja, mi lyukas. S ha már nem bír-
ja a varrógép, ha elhajlik a tű, kézbe a kaszát, gereblyét, kapát, fejszét, mi-
kor minek az ideje.

Mert ő tudja, mikor minek, pontosan tudja, mi következik: ház, asz-
szony, és csak egy gyermek, de csak egy fiú! De az az övé, csak az övé! To-
vább szab-varr, érte fércel, érte foltoz, csendes örömmel, kevés szóval. Csak
akkor szól, hogyha hagyják. Kivárja, míg sorra kerül. Mert érzi már köze-
ledtét.
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Egy öltés, még két öltés, talán három. És már kész is az utolsó gomb-
lyuk egy ismeretlen úr öltönyén.

György András (Magyar)
1935. szeptember 29., Gyimesközéplok – 2012. június 27., Gyimesközéplok

ANGYALOK ÚTJÁN

Budapesten dübörögtek a Harmadik Birodalom tankjai, amikor Kár-
pátalján csendben a világba kérezkedett, de a ruszinok földje nem lett szü-
lőföldje. Amire szülei a kicsi magyar világ végén hazatértek, már szülőfalu-
ja sem volt a hazáé. Haza híján országot épített, udvart és házat. Országot
kénytelen volt, házat, udvart maga akart. Maga építette-bővítette, alakítot-
ta-szépítette, idős anyját így vigasztalta, asszonyát, gyermekeit így szerette.

És dolgozott, és dolgozott. Falakat épített, falakat bontott, követ fejtett,
csillét rakott, s miután felimádkozta magát a mélyből, autójával útra kelt:
Brassó – Bukarest – Mamaia, éjjel-appal; Bákó – Jászvásár – Szucsáva, reg-
geltől estig; Marosvásárhely – Kolozsvár – Nagyvárad, déltől délig; Nagy-
szeben – Déva – Temesvár, ki tudja, meddig?!

Kolozsvárt lehetett volna kisiparos, Gernyeszegen egyszer örökös is, a
Duna-csatornánál pedig halálfia. De nem lett, mert hívta a rög, hívta a hegy.
Anyját, asszonyát, gyermekeit nem hagyta volna. Mindenét nekik adta, rám
a lányát bízta.

Fáradtan, félálomban kocsija most is száguld, vánszorog az éjszakában:
úttalan utakon nincs senki, úttalan utakon angyalok állnak. Csendesen ha-
zafelé terelgetik.

Bara József
1944. március 19., Takcsány – 2015. január 14., Csíkszentdomokos
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