Vincze Ferenc

A KUPEC LOVA

A busz hajnali fé] hatkor kanyarodott rd a falu f8utcdjira, és az elsé meg-
all6 utdn egészen a kozpontig vitte az utasokat, ahol aztin a kocsma és a
templom kozotti téren visszafordult. Zsikfalu volt, mashovd nem lehetett
menni, csak visszafelé. Istvin nem szdllt le a faluszéli megallondl, az tdl
messze volt még, de a kdzpontig sem akart menni, mert onnan mar tivol
volt a hdza. A buszon kevesen voltak, inkdbb a visszafel¢ indul6 jirat telt
meg, azzal mentek a virosba az emberek, ki munkdba, ki a piacra. Igazin
sokan azon sem voltak, mert kozel volt a viros, s aki tehette, kocsival ment.
Némely elvetemiiltek biciklivel.

Istvin az els6 megall6 utin felallt, tescos szatyrat megmarkolta, és el6-
rement a soférhoz.

— Nem tudna megdllni még valahol a kézpontig?

— Addig mér nincs megallé — mondta a sofér automatikusan, mikoz-
ben révid pillantdssal végigmérte az dreget.

— Innen is, onnan is messze a sor. Ha megéllna, nem kéne annyit ku-
tyagoljak...

— Ha mindenkinek megallok, ahol kéri, sosem érek a kozpontba — mor-
dult vissza a sofér, de aztin a vegyesbolt el6tt mégis lefékezte a buszt, és
télrehuzott.

— Isten fizesse meg — mondta az dreg, és lekdszalédott az elsé ajton.

— Csak az fogja.

A busz indexelés nélkiil indult tovébb, Istvin pedig ott allt par perccel
té] hat utdn a vegyesboltnal. Még nem nyitottak ki, viszont Ilonka mr fel-
kapcsolta odabent a villanyt, pakolgatott. Latni lehetett a kirakativegen ke-
resztiil, amint éppen étolajakat tesz a polcra. Az is milyen gyerek volt még
pir éve, aztin becsdszott, megtartotta, és azéta itt pakolja az drut, nyit, drul,
zdr. Minden nap, lassan mér hdrom éve. Az 6reg odalépett az ajtéhoz, és
megkocogtatta az tiveget.

Ilonka hatranézett, s amikor meglatta az odakint dcsorgé férfit, letette
az olajokkal teli dobozt a féldre, s kinyitotta az ajtét.

— Pista bacsi, maga mit keres itt ebben az éraban? Nem a virosban kel-
lene lennie?

— Ott, ott kéne lennem, de hat dolog van otthon.
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— Miféle dolog? Az unokik mindent megcsinalnak, nem?

— Mindent, épp ez a baj. Na de kellene nekem egy csomag dohdny, tud-
nal adni?

— Dohdnyt nem arulunk mar, Pista bacsi, tudja azt maga jél — mondta
Ilonka, és félresimitotta a hajit. Az 6reg csak ekkor vette észre, hogy a lany
kordbban szinte derékig éré hossza haja eltnt, most csupdn a vélldig ért,
ha ért. — Meg kiilonben, nem volt elég a dohdnybdl? — folytatta a liny az
ajtéban.

— Ej, mit tudod te azt. Széval nincs dohdnyod?

— Nincs, Pista bécsi, csak fent a kézpontban, a dohdnyboltban, ott kap.

— Addig én nem megyek el. A franc essen beléje...

Az oreg benyult a zsebébe, és egy megfeketedett kis vaszontdskat ha-
zott el§. Szdjanal szétnyitotta, és elévett belSle egy csomag dohdnyt, azaz
egy mdr szinte teljesen tires csomagot. Hosszd, barna mutatéujjaval bele-
turt, de akarhogy is nézte, két-harom szdlnal az tébbre nem volt elég.

— Hat ez médra nem fog kitartani — motyogta maga elé.

— Virjon csak, Pista bacsi, adok én magédnak az enyémbdl... — mondta
Ilonka, azzal hatra is ment a pult mogé, és a tiskdjibdl egy nemrég meg-
kezdett csomaggal tért vissza. — Mennyit adjak? Hérom csipet elég lesz?

— Elég, elég. Estig kell kitartson.

— Aztin mi lesz este?

— Megyek vissza, ott meg ugysem lehet... — mondta az 6reg, mikézben
a lany hdrom jékora adag elég sziraz dohdnyt tett 4t a masik csomagba.

— Papirja van, Pista bacsi?

— Papir az van — vilaszolta, és mutatdujjival eligazitotta a dohdnyt a ta-
sakban.

Ilonka visszavitte a dohdnyt a pult mogé, majd betette az elk6sz6né 6reg
maogott az ajtét. Nézte a férfit, amint lassa léptekkel elindult felfelé a kis-
utcdn a sor felé. Régrél ismerte, még gyerekkorabdl, akkor 6k még a falu
misik felén laktak, és amikor Pista bacsi arrafelé jart szénaért, mindig meg-
engedte, hogy feliiljon Csillag hitira. Erds, jél taplilt 16 volt a Csillag, nem
tul magas, nyugodt, nem ugrott meg minden zajra, kényelmesen eldécogott
a szekérrel és gyerekekkel a hdtin. Az 6reg meg engedte. A sziil6k ugyan
nem nagyon oriiltek, ha hdrom-négy gyerek is fent csimpaszkodott a 16 hé-
tan, de Pista mindig csak legyintett, ne aggédjanak, szelid jészdg ez, nem
lesz semmi baj. Nem is lett. Aztdn eltiinedeztek a lovak a falubdl, minden-
ki traktorra, kocsira viltott, s egy ideje mar csak az dregnek volt lova. Es
Norinak, a hajdani dijugraténak, aki miutdn befejezte a versenyzést, meg-



vette a faluszéli bolondasszony hazat, és el6bb a hdztdji kertet alakitotta dt
kardimmd, aztin a hosszan elnydld hitsé kertbdl csindlt nyitott lovardit,
ahol a kornyékbeli gyerekeket tanitotta lovagolni. Négy lova volt, az utci-
rél is latni lehetett Sket, amint a kardimban alldigéltak. Ilonka gyereke is jart
hozza, és mivel a nének nem volt pénze a lovaglisra, cserébe hetente két-
szer kitakaritotta a korabbi fészerbdl kialakitott istallét. Megérte, Gabika
igy szerddn és pénteken egy-egy 6rit lovagolhatott, és az utébbi idében egy-
re jobban is ragaszkodott a lovakhoz. Ha lehetett volna, minden idejét ott
toltotte volna.

A férfi kozben felfelé ballagott a kisutcin. Az elsd hdzak elmaradoztak
mellette, majd néhany iires telek utin bal oldalon a Kiss Jéskdék hdza ko-
vetkezett. Joska még a kilencvenes években kezdte épiteni, mikor még mi-
kodtek a kornyékbeli szénbanydk, de aztin a kétezres évek elejére, mikor
mindet bezartik, J6ska munka nélkiil maradt. A hazra nem keriilt vakolat,
ahogy keritésre sem jutott az udvar koré, és mds egyébre sem. Pedig Joska
dolgos ember volt hajdandn, miutdn elkiildték a banyatél, még kilfsldre is
elment szerencsét prébalni, de az sem jott be. Most egy aruszallité-vallalat-
nal portds, havi negyvenért, amibdl aztin sosem fogja befejezni a hézit. Es
mar nem is akarja. Istvin még nydr elején beszélt par szét a feleségével, aki
az udvaron kihizott kételekre teregette a mosott ruhdt. Marosdin Arnika
nem szokott panaszkodni, legaldbbis Istvin sosem hallotta addig, de akkor,
azon a filledt, esére 4ll6 délutanon keresetlen szavakkal szapulta Jéskat, aki
ahelyett, hogy mozditana valamit a haz kortil, és természetesen volna mit,
naphosszat il a faluvégi magaslesen, és allit6lag az 6zeket bimulja. Arnika
csapzott volt, mellei megereszkedtek a hirom gyerektél, és szinte megél-
lithatatlanul szidta az 6zeket, meg az urit, aki nem birt egyebet sem tenni,
mint bimulni az erd§ szélén valté 8zeket. Erre nem volt nagyon mit mon-
dani. Pista hallgatta, raitimaszkodott az unokdjatdl elkért dséra, sodort ma-
ganak egy cigarettat, és némdn figyelte az asszonyt. Néha bolintott egyet.
Pedig ez is megért szebb id6ket. Mikor nekialltak a hiznak, j6l emlékezett
rd, Arnika volt a legmutatésabb asszony az utciban, akkor még sor sem volt,
legaldbbis nem hivték sornak. Minden ember utdnafordult az utcin, még
az asszonyok is Gsszesugtak a hita mogott, és akinek széba éllt az urédval,
az otthon szinte biztosan kiverte a diszhisztit. Mosolygott volna Pista, de
nem volt kedve hozzd. Ahogy dllt ott az dséra timaszkodva, hidba eleve-
nedett meg el6tte az asszony hajdani formas keble, az 6zeket bimulé Jéska
elvette a kedvét a vigyorgistdl.
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Istvin a sor felénél tartott, és megfaradt. Meg kellett 4llnia. Erezte, hogy
egyre nehezebbé vilik a levegdvétel, csak szoritja a tidejét a jirds, mintha
minden egyes 1épéssel ranehezedne valami.

Szétnézett. Eszre sem vette, hogy mar Mariskaék kertjénél jar. Ttt ugyan
volt kerités, de bar ne lett volna. Csak az nem ment ét rajta, aki és ami nem
akart. Mariska férje visiros cigany volt, és amig mentek a visirok, elég jol
éltek. Hazat haztak, nagyot, mogéje pajtit, kettét is, egyet az allatoknak,
egyet a gépeknek, aztin megvették a hats6 kert mogotti f6ldet is, amelynek
a masik vége a parhuzamos utcdig ért. Roland gy mondta egyszer a kocs-
mdban, hogy oda fognak épitkezni a gyerekek, majd az unokak, és akkor
mindenki egy helyen lesz. Es lett gyerek is, kettd, csak éppen Roland tiint
el az egyik 6szi vasar alkalmaval. Otthagyta a hdzat, pajtdkat, kertet, foldet,
gyerekeket és Mariskat. A visirban, mondtik sokkal késébb a szomszédos
falu vésdrosai, egy tiizes szemd fiatal linnyal lattdk, annak a fara utdn jart
egész hétvégén, aztin sosem jott haza. Mariska ott maradt a két gyerekkel,
hazzal, pajtaval, f6lddel, amit szép lassan eladogatott. E16bb bérbe adta, de
aztdn néttek a gyerekek, és eladta el6szor az egyik felét, par évvel késébb
pedig a misik felét.

Istvin kohogott. A tescés szatyrot letette a f6ldre, el6rehajolt, mély le-
vegGt probalt venni, de nem ment. Egész teste razkédott a krikogassal és
kopkodéssel teli kohogéstsl. Erélkodott, s kozben apré csillagok kéroztek
a szeme el6tt. Jobbrdl balra, balrdl jobbra. Billegtek, tettek egy kort, és kezd-
ték elolrsl. Mikor végre alabbhagyott az inger, Istvin felegyenesedett. Csak
nem fog kifogni rajta a kisutca. Zsebébdl elévette a megfeketedett viszon-
taskat, kihuzott egy darab papirt, abba dohdnyt csippentett, megtekerte, s
mikor mar elég feszesnek itélte, megnydlazta a papirt.

Régyujtott. JélesGen jarta at a meleg fust, még a kdhogése is megsziint
egy ideig, mellkasa felszabadult, ahogy dtjarta a keserd dohdny melegsége.

Nem mozdult senki a kisutcdban. Az oreg szerette kisutcdnak hivni, ho-
lott évek 6ta az egész falu sornak hivta a falu domboldaliba kapaszkodé
utcdt, ami annak idején nagy tervekkel és még nagyobb dlmokkal futott
bele a domboldalba, hogy aztin a kétezres évek kdzepére ne maradjon be-
16le mds, mint egy visszatéré rémalom. Aki a sorra keriilt, az végérvénye-
sen lecsdszott, onnan nem volt tovabb, csak kifele a foldek irdnyaba, onnan
vissza mdr nem lehetett jutni.

Istvin még az elején vette meg a hdzhelyet, s ha jobban belegondolt,
pont akkor, mikor Mariskdék. Bar neki olyan hatalmas tervei nem voltak,
mégis masképp tervezte. A gyerekeket, az unokikat odagondolta az utci-



ba vagy maga mellé vagy szemkozt, nyugodt kornyék volt ez, tele olcsé
hazhellyel, porhanyés folddel, a domb mogétt kis erdével, minden idedlis
volt. A kis erdébe ki-kijart faért, mikor nem volt mivel fliteni, és a hdzhely-
hez keritett fold elég volt az istilléhoz is, abban tartotta a lovakat. Mert
nem egy lova volt hajdandn, minden héten legalibb két-harom 16 is kerult
az istilléba, és mig tovibbadta Sket, addig ott dlldigaltak nila. Az egész
megyében ismerték a lovait, mindenki tudta, hogy aki Csikés Pistatdl ve-
szi a lovit, azt 4t nem verik. Az a 16 nem kehes, nem botlik, a fogai rendben
vannak, és az dra sem rossz. Ugyan olcsén nem adta Sket, de rosszul sen-
ki sem jart, se 6, sem a vevék. Még Néra is téle vette az elsG lovit, amivel
aztdn sorra nyerte a dijugraté-versenyeket.

Ugyes lany az a Néra, gondolta Istvin, és mélyet szivott a cigarettabol.
Miara csak nila vannak lovak, odadt a falu masik oldaldn, de legalabb van-
nak. Tovédbbindult. A cigarettinak készénhetéen megsziint kicsit a koho-
gése, mintha a mellkasa is kevésbé szoritott volna. Most mdr csak kibirja
valahogy azt a szdz métert. Tovdbbra sem mozdult semmi és senki a kisut-
cdban, csak a szembeni szomszéd bolond kakasa kukorékolt veszettiil bele
a reggelbe. A férfi utdlta azt a kakast, mert sosem akkor szélalt meg, ami-
kor kellett volna. Tébbszor is megfogadta, hogy egy adandé alkalommal
kitekeri a nyakdt, még ugy is, ha kifizetteti vele Mdrisk6. Aztin hogy el-
kertilt par hénapja vérosra, egészen megfeledkezett réla. Most élesen nyi-
lallt belé a tudat, az istenverte kakasa még mindig itt van, még mindig nem
lett leves beléle, még a végén mindannyiukat tdl fogja élni, dtkukorékol az
mindenkit a talvildgra.

Ekkor pillantotta meg a hizit. Otvenméternyire volt a kaputél, amit
még az apbsa készitett vasbol, és amikor feltint a hiz mogott az istallonak
mondott pajta, tudta, valami nincs rendben. A pajta ajtaja tirva-nyitva volt,
holott megkérte az unokdit, mindig csukjik be az ajtét, és csak a felsd ré-
szét hagyjdk nyitva, hogy jol jarja it a levegs a szalmat, mert azt j6l tudta,
ha ezek heti egyszer kiganyéztik Babusit, akkor maris sokat gondolt réluk.
Rendes gyerekek voltak, miéta odabent volt, kétnaponta vittek neki ételt,
tegnapel6tt is bedllitottak egy hatalmas labas t6ltétt kiposztaval, de hét hi-
dba vitték, alig tudott enni. Csak forgatta a szdjiban a tolteléket, morzsolta,
nyammogott rajta percekig, de mikor le kellett volna nyelni, olyan sziknek
érezte a nyelScsovét, hogy inkdbb visszasklendezte az egészet. Ertelme sok
nem volt. De rendes gyerekek azok, csak éppen nem értenek a lovakhoz, és
nemhogy a lovakhoz, az illatokhoz sem. Lassan mar olyanok, akik csak
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boltban lattak csirkét, és feltehetSleg a pajtit is ugy ganyéztik ki, hogy ab-
ban készonet nincs.

Amennyire tudta, megszaporizta lépteit, hogy megpillanthassa Babusit.
Nem volt j6 el6érzete a nyitva hagyott pajtaajté littin. Nem olyan 16 volt
az, hogy nyugton tljén. Ha alkalma volt, eddig mindig kihaszndlta. Vagy
elkéborolt az erdé felé, vagy a szomszéd kertjébdl kellett hazardngatni, mi-
utdn lelegelte a lucerndt. Ez a jobbik eset.

Odaért a kapu elé, dtnyult f6lotte, kireteszelte, majd fél kézzel betolta.
Esetleg el is lophatta valaki, bar nem hitte, hogy manapsag valaki 16lopas-
ra fanyalodna. Nem sok értelme lenne, nem tudja tovibbadni, esetleg va-
lami eldugott kis faluba tudndk elvinni, ahol nem keresné senki, és nem kér-
deznék, honnan van. Ez nem tul valészind. Ahogy kozeledett a pajtihoz,
egyre nehezebben vette a levegét, ugy érezte, tideje egészen Gsszeszorul, a
tescos zacskot még a hiz elStt az ajté elé dobta, és mire a pajtdhoz ért, egé-
szen kiverte a verejték.

A pajta tres volt. A ganét ugyan kihanytak, de friss szalmdt nem tettek
a 16 al4, a villa oda volt timasztva a sarokba, és a 16 sehol.

A kiserddrél visszafelé jovet be-benézett a szomszédos kertekbe, de se-
hol sem ldtta Babusit. Barmerre lehetett, és ki tudja, mikor szabadult ki.
Tegnapel6tt az unokai még azt mondtak, minden rendben a léval. Igy
mondtik: minden rendben. Tehat tegnapel6tt még megvolt. Ritdmaszko-
dott a kapura, és fujtatott. Alig kapott levegét. Nem tudta, merre induljon.
Es be kellene vennie a gy6gyszerét. Errdl teljesen megfeledkezett. Eszébe
jutott az elhajitott szatyor, abban volt.

A tescés zacské még mindig ott hevert a bejarati ajté el6tt. Lehajolt ér-
te, kivette a gyogyszert, letekerte az iivegcse tetejét, és a markaba guritott
egy kerekded pirulat. Bekapta, de sehogy sem birta lenyelni. Egyszertien
fennakadt a torkdn, éridsi labddnak érezte az apré tablettat. Viz kell, azzal
hatha lemegy.

A zacskdbdl elévette a kulcsot, bedugta a zirba, de hidba erélkodott, a
kulcs nem fordult el. Mi a fene, ezek a budés kolyksk lecserélték volna a
zédrat? A nagy er6lkdés kozben lenyomta a kilincset. Az ajté kinyilt. Nem
cseréltek le ezek semmit, elfelejtették bezdrni. Igy bizza rajuk a lovat, még
az ajtét sem birjdk bezarni rendesen.

A konyhaban jélesden hiivés volt. Toltott maginak egy pohir vizet, és
azzal sikeriilt lenyelni a gy6gyszert. Ekkor vette észre, hogy az unokai arrébb
toltik a konyhaasztalt meg a székeket. Ezek mindent dtrendeznek. Mar
most mindent dtrendeznek.



Leult az egyik székre. Valahol természetes, gondolta, mér késziilnek, és
senki sem varta mér haza. Hogy meg fognak lepédni, ha ma nem taldljak
odabent. Keresni fogjik, de mire ideérnek, arra visszamegy. Vagy nem. Ezt
még nem dontstte el. Ult a széken, és aprékat kortyolt a vizbl. Nézte a
falakat. Csupaszok voltak. Teljesen csupaszok. Csak a mosogaté folott vi-
ritott egy vitrin. Mdshol semmi. Mikor bekéltoztek, az asszony még akart
polcokat, szekrényeket a falra, de miutin elment, neki mér nem kellett. Meg-
volt nélkiiliik. Nem volt sziiksége semmi ilyesmire. Az a par edény elfért a
lenti szekrényekben. A poharak a mosogaté folstt. Es amigy sem volt itt-
hon. Mindig uton volt a lovakkal, vagy nélkiilik.

Messzirdl hozta a lovakat, mas vidékrél, ahol még lehetett lovat kapni.
Itt mar rég nem lehetett, a kornyéken senki sem tenyésztett lovat, elvétve
lehetett taldlni par gazdat, aki kettét is tartott, és ott néha megellett a kan-
ca. De tobbnyire mindenkinek egy lova volt, vagy egy sem. El6bb a tehe-
nek tlintek el, aztin a lovak. Nem kellett takarmdny, nem kellett 16 sem.
Nem volt miért tartani. Szekér se volt, az utinfuté és a kistraktor megol-
dott mindent. Csak néhdny kitart6 gazda ragaszkodott a 16hoz. Es ha va-
lakinek mégis 16 kellett, megtalaltak. Eleinte még vasarokba jart, ott alkud-
tak meg az dllatra, aztdn a szekere utin kotétte, és hazajott veliik. Egyszer
még a feketetdi vésdrra is elment, onnan hozott két szép hucult a szom-
szédos faluba. Az egyik még mindig él, bar lehet vagy tizennyolc éves. Leg-
alabb annyi. Er8s lovak voltak, nem til magasak, nem tul szépek, de jol bir-
tik a munkdt. Aztdn egyre ritkdbban kellett 16, és egyre messzebbre kellett
menni. Szekérrel nem lehetett. Akkor vette meg a kockaldmpas Ladat és
hozza egy kiszuperilt magasitott utinfutét. Ponyvit szerelt rd, és mdris
volt mivel elhozni a lovat.

Ult a széken, ivott még egy korty vizet. Végignézett a csupasz falakon.
Ahogy csiszott le a viz, minden egyes cseppjénél érezte, amint belesajdul
a hatalmas gombéc a torkaban. Legaldbbis a torkaban érezte. Ehes volt.
Még reggeli el6tt eljott, igy tegnap 6ta nem volt semmi a gyomraban. Ivott
még egy kortyot, de még inkdbb vigyott valami ételre. Valamire, ami nem
pépes. Amit meg kell rigni. Még akkor is, ha utdna nem tudja rendesen le-
nyelni. Ekkor jutott eszébe a krumpli, amit még Arnika nyomott a kezébe
legutébb, mikor hazajstt. Es eszébe jutott Babusa. Meg kéne keresni. Fel-
allt, és benyitott a kamrdba. A krumpli ott hevert ugyanabban a viszontis-
kéban, amiben Arnika adta. A kosarban a polcon volt néhdny hagyma. J6
lesz, gondolta Istvin, csindl egy levest. Rég evett krumplilevest, pedig szere-
ti. Felvette a viszontdskat, beletette a hagymakat, és visszament a konyhéba.

29



30

Ekkor vette észre, hogy milyen kosz van a padlén, mintha telejartik vol-
na csizmaval az egész hazat. Zajt hallott. El8szor azt hitte, maris ideértek
az unokdi, de az nem lehetett. Még kordn volt, még nem is tudhattdk, hogy
meglépett. Még odabent sem tudhattdk, éppen vécén is lehetett. Vagy le-
vegdzni. J6 vice. Levegézni. Ujra hallott valamit, de nem kintrél, hanem a
szobdbdl. Szétnézett, a csikokilyha mellett még mindig ott volt a kisbalta.
Megragadta, és évatosan betolta a félig behajtott szobaajtot.

Babusa az dgy mellett allt, a kinyil6 ajtéra kicsit megriadt, bizonyara ol-
dalt ugrott volna, ha lett volna hely. De nem volt.

— Ho666, te! = sz6lt oda neki az 6reg, és a baltét letette a sarokba. — Te
meg mit csindlsz idebent? — kérdezte a 16t6l, mikézben odalépett hozza,
és megpaskolta a farit.

A 16 oldalt forditotta a fejét, majd lehajtotta. Hosszu s6rényt, fekete
hucul volt, az utolsé, amit hozott. De akkor mar senkinek sem kellett, igy
megtartotta. Ugy volt, hogy két faluval odébb megveszi valaki, de aztin el-
allt a vasartél. Rajta maradt. Eleinte vissza akarta vinni, még hirdetést is
teladott a varosi lapban, hitha megveszi valaki. Senkinek sem kellett. S mi-
kor mér t6bb hete volt a pajtiban, megszokta. Ketten voltak. Ha kiment
az erddre, a 16 sz6 nélkiil indult utdna. Ha bevitte a pajtiba, be sem kellett
kotni, ott maradt. Két honap utdn débbent rd, hogy még mindig nincs ne-
ve. Meg arra is, hogy még sosem adott nevet 16nak. Mert sosem volt lova.
Ezen még most is elmosolyodott. Még azokat a lovakat is eladta, amelye-
ket azért tartott, hogy a szekér elé fogja Sket. Kupec, akinek nincs lova. J6l
emlékszik, alltak kint a kiserdében, a huculra éppen rakotozott két hosszu,
vastag fadgat, hogy keresztbe ritehesse a fat. Az elsé tél volt, hogy fara mar
nem jutott, mert Gsszel nem adott el lovat. Hozni kellett. Alkonyatkor vagy
hajnalban jirt ki az erddre faért. Mindig csak annyit vitt, amennyit két kéz-
zel elbirt. Aztén eszébe jutott, hogy van lova. Es akkor ott alltak a kiserd6-
ben, a hucul cséndesen tiirte a pakoldst, és mikor elkésziilt, meg akarta né6-
gatni, hogy induljon. A I6nak nem volt neve. Lehajtott fejjel valami ehet
utdn szimatolt, erds nyakdn kidagadtak az izmok. Szép kanca volt, er8s és
teltehetSleg termékeny. Nagyanyjira emlékeztette, aki telt, ers asszony
volt, sotét-sotét borénél talin csak ébenfekete haja volt feketébb. Kilenc
gyereket sziilt, és részben & nevelte az unokikat is. Az tudott csak jéféle
krumplilevest f6zni. J6 paprikdsan, még kis rantdst is tett bele. Ezért aztin
Babusa lett a 16 neve.

— No, ha mir bent vagy, hozok neked egy kis szénit — mondta az 6reg,
és megvakargatta a 16 nyakdt. Babusa horkantott egyet.



Az oreg kiment a pajtdba, elvette a vasvilldt a pajtaajté melldl, és bele-
szlrta egy szénabdldba. Egy nagyobb adagot akart leemelni, egy olnyit, vi-
szont amint prébalta megemelni, kohogni kezdett az er6lkodéstsl. Uga-
tasszerd kohogés jott rd, nem akart abbamaradni. Térdére timaszkodva
kohogott, az egész teste razkdédott. Felegyenesedett és kikopott. Megszo-
kdsbdl lehajolt, megnézte. Ismét véres volt. Most mar két hete véres volt, ha
kopott. Tl sokat dohdnyzik, mondta az orvos, de nem hitt neki. Az mér
mindegy, gondolta magiban. Ismét kézbe kapta a villdt, és nekiveselkedett.
Kisebb adagot prébilt leemelni, és nehezen, de sikeriilt. Majd djra beleszirt
a bdldba, és ismét leemelt egy kisebb adagnyit. Ez mir elég lesz. A szénit
felolelte, és visszament a hdzba.

A szobiban elgondolkozott kissé, hovi is tegye a szénit, végiil lehaji-
totta a padléra Babusa elé. O mér nem jon vissza, Babusa sem, az unokdk
meg majd kitakaritanak, ha akarnak. Legyen nekik is dolguk.

A 16 j6izlien, mohén hersegtette a széndt. Istvin nézte egy darabig,
majd kiment a konyhaba, leiilt az asztalhoz krumplit pucolni. Kézben so-
dort egy cigarettdt, és ragyujtott. Amint végzett a krumplival, nekiallt a
hagymanak. Az mér gyorsabban ment. Ekkor jutott eszébe, hogy répa is
kellene, nagyanyja is mindig tett belé répit, s6t, gyokeret is. A kamrdban
az egyik polcon taldlt néhdny megfonnyadt répit, azokat is gyorsan megpu-
colta. Valamiért ugy érezte, sietnie kell, pedig nem volt hovd. Mir bizto-
san keresik, tehat igy is, ugy is lebukott. Az unokait talin most értesithetik,
és mire azok kitalaljak, hogy talan hazaj6tt, addigra megfé a leves, megeszi
és el is rendezi a dolgokat, leginkdbb Babusa dolgit.

Kis zsiron hagymit piritott, s mar tette is rd a répat, puhuljon az is ki-
csit. Ugy latta még annak idején nagyanyjitdl, hogy a répit és a gyokeret
is megpiritotta, allitélag dgy konnyebben megfd. Ezt mar akkor sem na-
gyon hitte, de azéta is igy csindlta, mdr amikor nem volt ki f6zz6n ra. Mos-
tandban nem volt. De nem erésen banta, igy semmibe nem sz6lt bele sen-
ki. Azt csindlhatott, amit csak akart. Aztin beletette a kockdkra darabolt
krumplit, és felontotte vizzel. Innen csak fénie kell, dolog mér nincs vele.
Csak a tarkony a legvégén. Ezt nem Babusitdl tanulta, ez sajit talalmény
volt, akkor taldlta ezt ki, mikor egyszer nem volt pirospaprika itthon, és
mégis akart tenni még valamit a levesbe. Ecetes tarkony pedig mindig volt
otthon, kis bef6ttestivegben tartotta a hitében, jol lesézva és beecetezve.

A szobédban ettek. Az oreg egy székre tett tilba Babusinak is mért a le-
vesbdl. A 16 el6bb megszagldszta az ételt, majd kométosan enni kezdett.
Istvin az agy elé huzott egy széket, arra tette a tinyérokat. Az egyikben a
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levest, a mésikban ecetes véroshagymit is odakészitett. A hagymit j6l meg-
sozta. J6 erés hagymaval szerette a krumplilevest, s emellett még a paszuly-
levest is, de csak ritkdn ehetett hagymat, mivel rosszul birta a gyomra. Le-
iilt, és figyelte, amint Babusa j6iz(ien falja a levest. Aztin felemelte a tinyér
voroshagymit, és egy mozdulattal az egészet beleboritotta a még g6z61g6
levesbe. Igy szerette. S6t, még tejfolt is tett volna bele, ha lett volna. Meg-
kavarta, aztin belekanalazott.

— T2lik? — kérdezte Babusitdl.

A 16 az oreg hangjira felhorkantott, aztin tovabb lefetyelte a levest.

— Nekem is — vélaszolta az oreg.

Szerette az ecetes hagyma tirkonnyal és krumplival keveredé izét. Hosz-
szan ragta az elsé kanal levest, addig nyammogott rajta, mig pépes massza
nem lett az ételbSl. Lenyelni igy is alig tudta. Az erek kidagadtak a ha-
lintékan az er8lkddéstsl, egészen belefesziilt. Ujabb kandl levest vett a sza-
jaba, jabb percig ragta, darélta az omlésra f6tt krumplit. A harmadik ka-
nal ételt mdr alig birta lenyelni, egyszerien nem ment tobb.

Letette a kanalat. Elfaradt. Megtorolte verejtékezé homlokat, aztan fel-
allt, tinyérjat a Babusa el6tti tdlba tiritette. A 16 ismét horkantott egyet, az-
tin megszagolta az Ujabb adag levest. Még egyet horkantott.

— Na, ne csinld! Csak egy kis hagyma... — és megsimogatta a 16 nyakat.

Babusa odahajolt ismét a tilhoz, és vatosan belenyalt. Priszkolt egyet.

—Jol van, jdl... Ne £élj, mar nem csip!

A 16 megint belenyalt a levesbe, aztdn Ujra és Gjra.

— Na litod, j6 az. Ha nekem izlik, neked is j6 lesz — mondta somolyog-
va az oreg, és visszailt az dgyra. Babusa tovibb evett, Istvin elévette a do-
hanyos zacskoéjit, sodort egy cigarettit, és rigyujtott.

Délfelé jart az idS. Nézte a lovat. Az is végzett kozben az evéssel, cson-
desen dlldogalt a szék elStt, néha még bele-belenyalt az tiresen maradt tal-
ba. A dohdny keser( illata betsltotte a szobdt, Istvan hétraddlt, és kellemes
érzés lett vrrd rajta. Jol sikeriilt a leves, és jolesett a cigaretta. Es itt volt
Babusa is. Most vége lehetne. Mélyet szivott a cigarettabdl, a fiist bejarta
a tidejét, kicsit meg is szédilt a kesernyés izét6l.

Ko6hogott, erésen és felszakadds nélkial. Mintha nem akarna véget ér-
ni. A 16 oldalra forditotta a fejét, és mintha az éregre szegezte volna so-
tétbarna szemét. Babusa mozdulatira Istvin feltipdszkodott, és valahogy
abbahagyta a kohogést. El kell rendezni Babusit, futott at rajta, és megto-
r6lte erlkodéstdl verejtékezd homlokat. Még leddlt volna egy kicsit aludni,



jolesett volna a leves és a cigaretta utdn, de ugy érezte, el6bb el kell ren-
dezni a lovat.

— Nooo, gyeriink, induljunk! — paskolta meg a 16 farit, és az megindult,
par lépéssel dtment a konyhdn, majd maris kint volt az udvaron.

Az éreg utdna. Odakint szétnézett, kicsit félt, hogy megérkeznek az
unokdi, és keresztiilhizzak a szdmitisat. Az utca cséndes volt, semmi sem
mozdult. Még a szembeni szomszéd bolond kakasa is abbahagyta veszett
kukorékoldsit. Belépett a pajtdba, leakasztotta a sz6grdl a kantirt. Koszos
volt. Az ablakbol elvette a kefét, és strolni kezdte a bért. Igy csak nem vi-
heti. Kézben kipillantott. Babusa békésen dlldoglt az ajt6 elStt. Néha ka-
palt egyet mellsé labaval.

A fény felé tartotta a kantdrt, de még nem volt elégedett, tovabb sirol-
ta. Mikor aztin befejezte, levette a gyepl@szdrat is, azt is megkefélte. Az-
zal kevesebb gondja akadt, ritkin hasznalta.

Babusa kisebb fejringatis és horkantisok kozott engedte magit fel-
szerszamozni.

— Ne félj, j6 dolgod lesz — nyugtatgatta az 6reg a lovat.

Visszament a szobdba, a 16 elé tett széket visszadllitotta a sarokba, az
agyat letakarta egy pléddel. Kivitte a koszos tinyért és tilat a mosogatdba,
egy pillanatig elgondolkozott azon, hogy elmosogasson-e, de végiil mindent
ott hagyott az unokaknak. Legyen nekik is valami dolguk. Egyebet tugy-
sem nagyon tesznek. Szétnézett. A konyhdban minden a helyén volt, a po-
harak, a tdnyérok, a labasok, a sarokban ott dllt a felmosd, a partvis. Rdjott
a kohogés. Egyre gyakrabban jon, dllapitotta meg, mikézben letlt az egyik
székre. Az ablakbdl éppen ralitott Babusira. A 16 érezte, torténik valami,
mellsS libaval nyugtalanul kapilta a foldet. Néha megrazta a fejét, mint-
ha le akarnd razni magardl a kantart. Mikor ldtta, hogy nem megy, idege-
sen dobbantott egyet.

—J6 dolga lesz, jobb dolga, mint ndlam — motyogta maga elé Istvan, mi-
kor aldbbhagyott a kohogési inger. Feltipdszkodott a székrdl, és még egy-
szer szétnézett. Rendben volt minden. Az ajtét becsukta maga mogott, ra-
forditotta a kulcsot, és prébabél lenyomta a kilincset. Bezédrta. Mostanra mar
errdl is leszokott. Régebben kényszeresen még a f8itrdl is visszafordult, ha
nem emlékezett, hogy bezdrta-e az ajtét. De mindig bezirta. Olyan sosem
tortént, hogy nyitva taldlta volna. Lenyomta még egyszer. Be van zéirva.
Végiil is mindegy, gondolta, de azért harmadszor is megnézte, zirva-e az
ajto. Tgy vénségére visszatért az ajtonyitogatds, mosolyodott el magdban.

Babusa ott dllt mogotte, és ahogy lelépett a torndcrél, odadugta a fejét.
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— Na, elindulunk — simogatta meg a 16 homlokat, majd megragadta a
kantdrszdrat, és elindult a kapu felé.

Marosén Arnika éppen teregetett, amikor furcsa zajra lett figyelmes.
Lépatik kopogtak az aszfaltiton. Kinézett két torilkozé koziil, elképzel-
ni sem tudta, ki jar erre lovas szekérrel. Miéta Pista bdcsi kérhdzban volt,
senki nem jart 16val a soron. Hiszen ez a Pista lova, és mdr kidltani akart,
mikor meglitta a 16 mésik oldaldn az 6reget. E18szor azt hitte, egyediil in-
dult el valamerre a 16, de aztdn észrevette az 6reget is. Hat ez meg mit csi-
nél? Biztos kell neki a pénz, eladja ezt a szép allatot is, sopankodott Arnika
magaban, mivel szerette az 6reg cigianylovat. Hosszu sérénye olyan sotét
volt, olyan fekete, Arnika még nem latott olyat. Néha kiment vele az 6reg
a kiserddre faért, ilyenkor ldtta az asszony, és mindig megcsodilta a soré-
nyét. J6 lett volna egyszer felkapaszkodni a hdtdra, és belemarkolni a soré-
nyébe. De most mar nem fog, viszi eladni, az utolsé 16 is eltiinik az utcibdl.

Marosin Arnika belefeledkezett a 16ba, addig nézte 6ket, mig ki nem ér-
tek a f8utra. Azt még latta, hogy balra fordultak a viros felé. Az éreg haj-
lott hdta aztin eltiint a loval egytitt a sarki vegyesbolt mogott.

Ekkor letértek a f6utrdl, és atvigtak azon a par foghijtelken, amit lege-
16nek haszniltak az ottlakék. Az 6nkormdanyzaté volt, de senkinek sem kel-
lett, igy hat mindenki ott legeltette az dllatait. Ki birkdkat, ki teheneket.
Meég ezen is 6ssze birtak veszni, gondolta magdnban Istvin. A tehenek nem
legeltek a birkdk utan, csak forditva. Igy az a néhdny gazda, akinek még
volt tehene, mér kora reggel kihajtotta az dllatokat a legelére. Ez nem tet-
szett a tobbieknek, dsszevesztek. Aztdn az dnkorményzat megtiltotta a le-
geltetést. Uresen dlltak a telkek, benétte Sket a gaz meg a parlagfi. Még
Babusa is priiszkolt egyet-egyet, amint dtvagtak rajta. A legel6 masik olda-
lin hiz6dé utca kivitt a falu mésik végére.

Istvin azon gondolkozott, mit mondjon. Nem nagyon tudta. A legjobb
lenne semmit sem mondani. Azt viszont nem lehet. Valamit kell monda-
ni. Néha végigsimitott Babusa nyakén, az némdn ballagott mellette. Mind-
jart odaérnek, és nem tudta, hogyan is kezdjen bele. Mir litta a faluvégi
bolondasszony hézit, és mogétte az egészen az utig nyilé karimot. Elhoz-
tam, hogy ne adjik el, ez j6 lesz, gondolta az 6reg. Vagy elhoztam, legyen
a tiéd, folytatta. Sehogy sem tetszett neki. A legjobb lenne semmit sem mon-
dani, Néra tudni fogja. Akinek van lova, az megérti. Akinek nincs, annak
meg ugyis mindegy.

Odaértek a hazhoz, de nem dlltak meg, tovibbmentek egészen a kara-
mig. Négy 16 dlldogilt csendesen az egyik sarokban. Harom barna és egy



pej. Az 6reg megillt, elévette a dohdnyos zacskdjit, és sodort egy cigaret-
tat. Mikozben rigyujtott, jol megnézte az allatokat. A pejt és azt a kisbé-
r1 félvért még & szerezte Noéranak. J6l tartja Sket, de litszik, dolgoznak,
nincsenek elhizva. A mésik kettd telivér volt. Azok még fiatalok, vékonyak,
és bar dlltak, Istvin egy-egy akaratlan mozdulatukon latta, elég izgdgik
még. Azok megérezték Babusit, oda-odaforditottdk a fejiiket, s a pej meg
is indult feléjiik.

— Nora — kidltotta el magit az oreg.

A lovak felkaptdk a fejiiket a kidltdsra, de nem ijedtek meg. A pej koze-
ledett. Babusa is kozelebb 1épett a kardmhoz, amely {616t 6vatosan Gssze-
ért a fejik, de nem haraptak, nem bdntottik egymdst.

— Nora — kidltott még egyet az 6reg. Vilasz nem érkezett. Istvan ekkor
szétnézett. Senkit nem latott kozeledni az Gton, mintha kihalt volna aznap
a falu. N6ra meg sehol. Babusa tovibb ismerkedett a pejjel, és nem vette
észre, amint az reg csdndesen kinyitotta a kardm utra nyilé kapujat. A pej
erre hatrahdkolt, hitrdlni kezdett. Az éreg ricsapott Babusa fardra, az pe-
dig a négatisra belépett a kardmba.

Mikézben szivta a cigarettdjit, nézte az ismerkedd lovakat. A masik hé-
rom 1s kozelebb merészkedett, elébb a félvér, aztin a két fiatal is. Babusa
békésen tiirte a kozeledésiiket, néhany idegesebb nyeritéstdl eltekintve nem
tortént semmi.

A csikket eltaposta. Babusa mdr a kardm midsik oldaldn hersegtette a
tobbieknek kitett szénat.

—J6 dolgod lesz itt — mondta maga elé az 6reg, majd elindult visszafe-
16. Ugy dontétt, visszamegy. Nem akar egyediil maradni a hazban. Majd csak
jon a busz, és leinti. Ismét rdjott a kohogés, fulladozva kohogott az at ko-
zepén, egészen meggornyedve, térdére tdimaszkodva. Ekkor nyeritést hal-
lott. Visszanézett, és latta, amint a pej nyeritve fut Babusa utdn. — J6 dol-
god lesz itt.
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