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A kötet egyik legreprezentatívabb mozzanata, amikor az amputált lábát
fájlaló páciens kapcsán egy Florida nevű ápolónő vállat vonva megjegyzi:
„Minden fájdalom igazi.” (Fantomfájdalom című elbeszélés, 94.) Tartalmi
mélység és empátia látszólagos formai egyszerűséggel, érzelgősségtől men-
tesen és természetességgel. A jelenet egyszerre egy élethelyzet tragikumá-
nak a felfedése, elismerése és a vállvonás gesztusával ennek valamilyen szin-
tű oldása – nem megoldás vagy vigasz formájában, hanem a talpon maradás
érdekében való távol tartása –, mindez a berlini prózának olyan sajátossága,
amely a hatszáz oldalas válogatást elejétől végéig kiemelkedő olvasmánnyá
avatja. Lucia Berlin legtöbb elbeszélése ugyanis szenvedésről, betegségről,
félreértésekről, szenvedélyekről szól, miközben apró csavarokkal, finom hu-
morral és iróniával itt-ott eljátszik a történetmondás lehetőségeivel, a kö-
tet vége felé egyre líraibbá, elmélkedőbbé, egyre rezignáltabbá válva, de
mégis azt sugallva, hogy a szenvedés is megengedi a játékot, a kalandot, az
életigenlést.

Ha bármilyen, Lucia Berlinnel kapcsolatos előzetes tudás nélkül vesz-
szük kézbe a Bejárónők kézikönyvét, az első szövegek olvasásakor még nem
feltétlenül számolunk az autofikció valamilyen formájának lehetőségével.
A történetek és szereplők közötti kapcsolódások szerre bontakoznak ki: a
Dr. H. A. Moynihanban a felvezetés épp csak megemlíti, hogy az elbeszé-
lőt kicsapták az iskolából, a következő szöveg témája pedig már ennek az
eseménynek a feldolgozása anélkül, hogy teljesen explicitté válna, a két el-
beszélő ugyanaz a személy lehet. Később az egyes szám első személyű nar-
rátorok között lesz „Lucia”, „Lu” és „Lou” is, ami felébreszti az életrajziság
gyanúját, majd a Nézőpont című novellának előbb önreflexív kommentár-
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jai („A legtöbb író a saját életéből veszi a kellékeket és a jeleneteket. Az én
Henriettám például...” 77.), aztán a „Henrietta” nevű szereplő rutinjának
egyes szám harmadik személyű elbeszéléséből első személybe siklása is ön-
leleplezésként olvashatók. A kötet végére illesztett életrajzi összefoglaló
nemcsak nyilvánvalóvá teszi, hogy Lucia Berlin saját életéből vett témák-
kal, epizódokkal van dolgunk, hanem az életrajzi olvasatot kínálja és erő-
síti azáltal is, hogy linearizálja azt az életutat, amelynek stációi a kötetben
szóródnak szét, íródnak újra és újra más elbeszélőkkel, más fókuszokkal.

Pedig korántsem ez a referencialitás a legérdekesebb aspektusa Berlin
műveinek. Találó Lydia Davis megfogalmazása, miszerint Berlin nem ön-
magáról ír, hanem olyan nőkről, akik szintén négy fiút neveltek fel, szin-
tén olyan szakmákban dolgoztak, mint ő maga stb. Nem is arról van szó,
hogy általánosítaná a tapasztalatait, hanem mintha azzal kísérletezne, ho-
gyan szólhatna a személyesről úgy, hogy az egyszerre lehessen érvényes az
én és az énen kívüli perspektívából is. „A baj az, hogy még mindig nem tu-
dom, miképp kerülhettem volna el, hogy hamis benyomást keltsek.” (31.)
– mondja a Csillagok és szentek elbeszélője, visszaemlékezve gyermekkori
törekvéseire, hogy elfogadtassa magát az iskolai közösségben. A fikciona-
lizáló és eltávolító, „igaz benyomást” kereső kísérletezés része, hogy a négy-
gyermekes, alkoholizmussal küszködő, különböző helyeken (Chile, Albu-
querque, El Paso, Oakland, Berkeley stb.), különböző viszonyokba keveredő,
rákos testvérét ápoló, szüleivel problémás kapcsolatban lévő nő tapasztala-
tai hol első személyben, hol harmadik személyben beszélődnek el, neve
hol Eloise, hol Carlotta vagy Loretta, látjuk őt kívülről, üdülőhelyen kár-
tyázó nyugdíjasok vagy ügyvéd szemével is.

Az énmegsokszorozódás logikájába beilleszthető a szakmák sokfélesé-
ge is: leggyakoribb a tanári, ápolói, recepciósi és bejárónői munkakör, ame-
lyek mind az emberek felé fordulás szakmái – az utóbbi kapcsán utal is er-
re: „Szeretem a házakat, mindent, amiről mesélnek, például ez az egyik oka,
amiért nem bánom, hogy takarítónőként keresem a kenyerem. Pont olyan,
mint könyvet olvasni.” (347.) E hagyományosan „női” vagy „feminizálódott”
foglalkozások Berlinnél amiatt válnak fontossá, hogy sokféle kiszolgáltatott,
félreértett emberrel való találkozás terepeivé válnak. De a tét sosem az ál-
dozat vitrinbe állítása, hanem a nyomorúság, a szenvedély, a függőség, az
előítéletek és az empátiahiány körforgásának az empatikus bejárása, meg-
mutatása. Van, ahol ennek megjelenítése problémacentrikusabb, mint az
El Timben, ahol az derül ki, hogy az iskolának és a tanároknak nincsenek
eszközeik a „bűnözésre hajlamos” diákokkal való kapcsolat kialakítására,
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csak az őszinteség jelenthet valamilyen közös nyelvet; máshol példázatsze-
rű, mint a Carmenben, ahol a baba halála a történet végén az apa heroin-
függőségének és az ennek alárendelődő és kiszolgáltatott anya drogcsem-
pészésének következménye.

Az emberek egymásrautaltsága valamilyen betegséggel való szembesü-
léskor válik a legnyilvánvalóbbá, ez a Fájdalom című elbeszélésben először
megjelenő nővérek kibékülésének egyik fő mozgatórugója; ettől kezdve a
szerelmi és a szűkebb-tágabb családi – benne kiemelten a testvéri – viszo-
nyokról is szólnak a történetek. Az egymásrautaltság vállalhatóságának kér-
dése az alapja olyan szövegeknek, mint a Barátok vagy a Fantomfájdalom,
az utóbbi zárlata remek példája Berlin tömörítőkészségének is: „Kioldotta
a fékeket, és a kerekesszék elindult lefelé a kockaköves sétaúton. Haboztam
kicsit, csak álltam, és néztem, de aztán eldobtam a cigarettámat, és elkap-
tam a tolókocsit, éppen mielőtt felgyorsult volna.” (98.) Ugyanakkor vég-
telenül magányosak a kötetben szereplő nők („A magány angolszász foga-
lom.” 324. – kitűnőek az elbeszélések kezdőmondatai is!), az alkoholizmus
mint mással megoszthatatlan, elmondhatatlan tény fokozza az elszigetelő-
dést, akárcsak ennek újabb és újabb motívumai: a börtön és az elvonó, va-
lamint az öregedés. Berlin a függőséget nem önsajnálóan közelíti meg, nem
ír bátorító történeteket a leküzdéséről (sőt, például a Menthetetlen egy al-
koholista anya kudarcos harcáról szól, a Nesze neked szombatban pedig nem
a börtönbeli írásórák eredményességének bemutatása a tét), viszont fur-
fangos módon belop a szövegek világába olyan bátorító mondatokat, ame-
lyek az adott helyen látszatra dekoratív funkciót töltenek csupán be, de a
kötet egészében épp e furcsa dekoráció révén emelődnek ki ironikusan a
függőség kontextusából, és lesznek mégis visszavonatkoztathatók arra. Ilye-
nek az első elbeszélésben, az Angel mosodájában szereplő feliratok („Uram,
adj türelmet, hogy elfogadjam, amin nem tudok változtatni.” „Ne terhelje
túl a gépeket!”), amelyeket Lucia és az öreg indián kommunikációja során
„lát” az olvasó is, vagy az Egyetlen lépésben az alkoholelvonóban ökölvívást
néző és Beniteznek drukkoló internáltakról mondja az elbeszélő: „Nem azt
kérték Beniteztől, hogy nyerjen, hanem harcoljon tovább.” (250.)

Ettől még nem válik a kötet kézikönyvvé; a Bejárónők kézikönyve című
novellában el-elhangzik ugyan egy-egy gyakorlati tipp, de kötetcímként iro-
nikussá válik, hisz a könyv egésze sem nem útmutatás, sem nem bejárónők,
még csak nem is női sorsok általánosító megjelenítése. Komikusan is hat,
amikor a Carpe diemben az elbeszélőhöz hasonlóan hőhullámoktól szen-
vedő, „A Nagy Változás” témájára ráfixálódó Ophelia így szól: „Nekünk,

94



nőknek ez a sorsunk, egyik baj jön a másik után. Tengernyi baj, egy éle-
ten át. Fel vagyok fúvódva. Maga nincs felfúvódva?” (161.) A menopauza
puszta ténye nem jelenti a női sors univerzalitását, de a Berlinhez hason-
lító elbeszélő egyre inkább attól fél, hogy az alkoholizmus egyformává te-
heti őt a saját szörnyű anyjával. „És igenis nő vagy, te buta liba! A drága-
látos Alfonsód nélkül, a melled nélkül, most lehetsz csak igazán nő, olyan
nő, aki csak a maga ura!” (271.) – hangzik el egy kifakadás valahol, ennek
ellenére a (női) identitást meghatározó tényezőkre való rákérdezés nem do-
minálja a szövegek világát, inkább magától értetődő a változatosság a sor-
sok, lehetőségek, szerepek tekintetében.

Bár az egyes elbeszélések külön-külön, önmagukban is hatásosak és je-
lentésgazdagok, együttolvasásuk finom összefüggésrendszert hoz felszínre
az életrajzi vagy a nyilvánvalóbb tematikus kapcsolódásokon túl is. Azaz a
makroszerkezet felől is kiderül, hogy Lucia Berlin prózájában megéri bú-
várkodni.
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