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LuciA BERLIN: BEJARONOK KEZIKONYVE. FORDITOTTA
BirO JULIA. BUDAPEST, JELENKOR KIADO, 2017.

A kotet egyik legreprezentativabb mozzanata, amikor az amputalt libat
fajlalé péaciens kapcsian egy Florida nevii d4polénd villat vonva megjegyzi:
»2Minden fdjdalom igazi.” (Fantomfijdalom cimi elbeszélés, 94.) Tartalmi
mélység és empitia litszolagos formai egyszertiséggel, érzelgGsségtSl men-
tesen és természetességgel. A jelenet egyszerre egy élethelyzet tragikuma-
nak a felfedése, elismerése és a villvonds gesztusival ennek valamilyen szin-
ti olddsa — nem megoldas vagy vigasz formdjaban, hanem a talpon maradds
érdekében valé tivol tartdsa —, mindez a berlini prézdnak olyan sajitossiga,
amely a hatszaz oldalas vilogatist elejétdl végéig kiemelkedd olvasmdnnyd
avatja. Lucia Berlin legtobb elbeszélése ugyanis szenvedésrél, betegségrdl,
télreértésekrdl, szenvedélyekrdl szdl, mikozben apré csavarokkal, finom hu-
morral és irénidval itt-ott eljitszik a torténetmondds lehetdségeivel, a ko-
tet vége felé egyre liraibbd, elmélkeddbbé, egyre rezigniltabba vilva, de
mégis azt sugallva, hogy a szenvedés is megengedi a jatékot, a kalandot, az
életigenlést.

Ha barmilyen, Lucia Berlinnel kapcsolatos el6zetes tudds nélkiil vesz-
sziik kézbe a Bejdarinck kézikinyvet, az elsé szévegek olvasisakor még nem
teltétlentil szimolunk az autofikcié valamilyen formajinak lehetéségével.
A torténetek és szereplSk kozotti kapesolédasok szerre bontakoznak ki: a
Dr. H. A. Moynihanban a felvezetés épp csak megemliti, hogy az elbeszé-
16t kicsaptik az iskoldbdl, a kovetkezd szoveg témdja pedig mdr ennek az
eseménynek a feldolgozasa anélkil, hogy teljesen explicitté valna, a két el-
beszél ugyanaz a személy lehet. Késébb az egyes szim els6 személyt nar-
ratorok kozott lesz ,Lucia”, ,Lu” és ,Lou” is, ami felébreszti az életrajzisig
gyanujat, majd a Nezdpont cimi novelldnak el6bb énreflexiv kommentér-



jai (,A legtdbb iré a sajit életébdl veszi a kellékeket és a jeleneteket. Az én
Henriettdm példdul...” 77.), aztin a ,Henrietta” nevii szerepld rutinjdnak
egyes szam harmadik személyt elbeszélésébdl elsé személybe siklasa is 6n-
leleplezésként olvashatok. A kotet végére illesztett életrajzi osszefoglalé
nemcsak nyilvinvaléva teszi, hogy Lucia Berlin sajat életébdl vett témak-
kal, epizédokkal van dolgunk, hanem az életrajzi olvasatot kinalja és erd-
siti azdltal is, hogy linearizédlja azt az életutat, amelynek stdciéi a kotetben
sz6rédnak szét, irédnak djra és Gjra mds elbeszélgkkel, mas fékuszokkal.

Pedig kordntsem ez a referencialitds a legérdekesebb aspektusa Berlin
miveinek. Taldlé Lydia Davis megfogalmazasa, miszerint Berlin nem 6n-
magardl ir, hanem olyan ndkrél, akik szintén négy fiat neveltek fel, szin-
tén olyan szakmakban dolgoztak, mint 6 maga stb. Nem is arrél van sz6,
hogy dltaldnositand a tapasztalatait, hanem mintha azzal kisérletezne, ho-
gyan szolhatna a személyesrdl ugy, hogy az egyszerre lehessen érvényes az
én és az énen kiviili perspektivibdl is. ,A baj az, hogy még mindig nem tu-
dom, miképp keriilhettem volna el, hogy hamis benyomast keltsek.” (31.)
— mondja a Csillagok és szentek elbeszélGje, visszaemlékezve gyermekkori
torekvéseire, hogy elfogadtassa magit az iskolai kozosségben. A fikciona-
lizalé és eltavolito, ,igaz benyomdst” keresé kisérletezés része, hogy a négy-
gyermekes, alkoholizmussal kiiszksdd, kiilonboz helyeken (Chile, Albu-
querque, El Paso, Oakland, Berkeley stb.), kiilonbozd viszonyokba keveredd,
rakos testvérét dpolo, sziileivel problémads kapcsolatban 1évé né tapasztala-
tai hol elsé személyben, hol harmadik személyben beszélédnek el, neve
hol Eloise, hol Carlotta vagy Loretta, latjuk 6t kiviilrél, tidiiléhelyen kar-
tydz6 nyugdijasok vagy tigyvéd szemével is.

Az énmegsokszorozédas logikdjiba beilleszthetd a szakmak sokfélesé-
ge is: leggyakoribb a tandri, dpoldi, recepcidsi és bejarénéi munkakor, ame-
lyek mind az emberek felé fordulds szakmai — az utébbi kapesan utal is er-
re: ,Szeretem a hazakat, mindent, amir6l mesélnek, példaul ez az egyik oka,
amiért nem bdnom, hogy takariténéként keresem a kenyerem. Pont olyan,
mint konyvet olvasni.” (347.) E hagyomdnyosan ,néi” vagy ,feminizalédott”
foglalkozasok Berlinnél amiatt vilnak fontossd, hogy sokféle kiszolgaltatott,
télreértett emberrel valé taldlkozds terepeivé vilnak. De a tét sosem az 4l-
dozat vitrinbe éllitdsa, hanem a nyomorusdg, a szenvedély, a fliggéség, az
eléitéletek és az empdtiahidny korforgdsdnak az empatikus bejdrdsa, meg-
mutatdsa. Van, ahol ennek megjelenitése problémacentrikusabb, mint az
EIl Timben, ahol az deriil ki, hogy az iskoldnak és a taniroknak nincsenek
eszkozeik a ,blinozésre hajlamos” didkokkal valé kapcsolat kialakitdsara,
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csak az Gszinteség jelenthet valamilyen kozos nyelvet; mashol példazatsze-
rd, mint a Carmenben, ahol a baba haldla a térténet végén az apa heroin-
fiiggbségének és az ennek aldrendel6dé és kiszolgéltatott anya drogesem-
pészésének kovetkezménye.

Az emberek egymidsrautaltsiga valamilyen betegséggel valé szembesii-
léskor valik a legnyilvinvalébbd, ez a Fajdalom cimi elbeszélésben el8szor
megjelend névérek kibékiilésének egyik £6 mozgatérugéja; ettdl kezdve a
szerelmi és a szlikebb-tigabb csalidi — benne kiemelten a testvéri — viszo-
nyokrdl is sz6lnak a torténetek. Az egymasrautaltsig vallalhatosiganak kér-
dése az alapja olyan szovegeknek, mint a Bardtok vagy a Fantomfdjdalom,
az utdbbi zdrlata remek példja Berlin tomorit6készségének is: ,Kioldotta
a fékeket, és a kerekesszék elindult lefelé a kockakoéves sétatiton. Haboztam
kicsit, csak dlltam, és néztem, de aztin eldobtam a cigarettimat, és elkap-
tam a toldkocsit, éppen mielétt felgyorsult volna.” (98.) Ugyanakkor vég-
teleniil magdnyosak a kotetben szerepld nék (,A magany angolszdsz foga-
lom.” 324. — kitin8ek az elbeszélések kezdémondatai is!), az alkoholizmus
mint massal megoszthatatlan, elmondhatatlan tény fokozza az elszigetel6-
dést, akdrcsak ennek djabb és Gjabb motivumai: a borton és az elvond, va-
lamint az 6regedés. Berlin a figgéséget nem 6nsajnaléan kozeliti meg, nem
ir bétorito torténeteket a lekiizdésérdl (s6t, példaul a Menthetetlen egy al-
koholista anya kudarcos harcirdl sz6l, a Nesze neked szombatban pedig nem
a bortonbeli irdsérak eredményességének bemutatdsa a tét), viszont fur-
tangos médon belop a szévegek vilagaba olyan batorité mondatokat, ame-
lyek az adott helyen latszatra dekorativ funkciét toltenek csupin be, de a
kotet egészében épp e furcsa dekordcié révén emelédnek ki ironikusan a
fuggdség kontextusabal, és lesznek mégis visszavonatkoztathatok arra. Ilye-
nek az elsé elbeszélésben, az Angel mosoddjaban szerepl§ feliratok (,Uram,
adj tiirelmet, hogy elfogadjam, amin nem tudok véltoztatni.” ,Ne terhelje
tul a gépeket!”), amelyeket Lucia és az 6reg indidn kommunikéciéja sorin
Jlat” az olvasé is, vagy az Egyetlen lépésben az alkoholelvonéban 6kolvivast
néz6 és Beniteznek drukkol6 internaltakrél mondja az elbeszéls: ,,Nem azt
kérték Beniteztsl, hogy nyerjen, hanem harcoljon tovabb.” (250.)

Ett6l még nem valik a kotet kézikonyvvé; a Bejdarindk kézikinyve cimi
novelldban el-elhangzik ugyan egy-egy gyakorlati tipp, de kotetcimként iro-
nikussa valik, hisz a konyv egésze sem nem Gtmutatds, sem nem bejaréngk,
még csak nem is néi sorsok altaldnosité megjelenitése. Komikusan is hat,
amikor a Carpe diemben az elbeszél6héz hasonléan héhullimoktdl szen-

vedd, ,A Nagy Viltozas” témdjira rafixalédé Ophelia igy szél: ,Nekink,



ndknek ez a sorsunk, egyik baj jon a mésik utdn. Tengernyi baj, egy éle-
ten 4t. Fel vagyok fuvédva. Maga nincs felfavodva?” (161.) A menopauza
puszta ténye nem jelenti a néi sors univerzalitdsit, de a Berlinhez hason-
lit6 elbeszéls egyre inkabb attdl fél, hogy az alkoholizmus egyformava te-
heti 6t a sajit szornyd anyjaval. JEs igenis né vagy, te buta liba! A drdga-
litos Alfons6d nélkiil, a melled nélkiil, most lehetsz csak igazan nd, olyan
nd, aki csak a maga ura!” (271.) — hangzik el egy kifakadas valahol, ennek
ellenére a (ndi) identitdst meghatdrozo tényezdkre valé rikérdezés nem do-
mindlja a szovegek vilagit, inkabb magétdl értet6dé a valtozatossdg a sor-
sok, lehetéségek, szerepek tekintetében.

Bir az egyes elbeszélések kiilon-kilon, 6nmagukban is hatdsosak és je-
lentésgazdagok, egytittolvasdsuk finom osszefiiggésrendszert hoz felszinre
az életrajzi vagy a nyilvinvalébb tematikus kapcsolédasokon til is. Azaz a
makroszerkezet feldl is kidertil, hogy Lucia Berlin prézdjaban megéri bu-
varkodni.
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