
Térey János

FÉKEK ÉS
ELLENSÚLYOK AVAGY
SHOWMAN A CÍVISEK
KÖZÖTT
CSOKONAI VITÉZ MIHÁLYRÓL

Cimbalom, a borvirágos képű, kulacsától és pipájától elválaszthatatlan show-
man? Rossz alvó; így lett a Kollégium éjszakázó renitense. A korszak va-
lamennyi eszmeáramlatát és írásmódját egyetemesen és harmonikusan öt-
vöző, harminckét évet élt nagymester, aki bevitte kalandvágyó tanítványait
a (Nagy)erdőbe1. Ő volna egyúttal a debreceni mélabús Jacques, és ez a ko-
csányos tölgyes volna az ő ardennes-i erdeje?2 Villanásokra tűnhet úgy is.
Pedig dehogy, ez a minden megmozdulásában tudatos költő és szelíd filo-
zófus a mozarti örömelv híve. Többször kinyilvánítja, mennyire „vídám ter-
mészetű poéta” is ő, félre tehát a gyászos ciprusokkal meg a siralmasan bő-
getett oboával, az ő poézise igenis a látható, hallható és tapintható földi
kéjeket hirdeti; nem annyira rokokó kiáltványként, mint inkább egyszerű
életigenlésből.
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SÉTATÉR

1 Debreceniül úgy mondanák: kivitte tanítványait a Nagyerdőre.
2 „His function seems to be to provide a sharp foil for the wit of other cha-

racters, but also to create a shadow within the sunny forest. Jaques is a constant
reminder that in the real world time is not suspended, and grief, sorrow and de-
ath provide a counterpoint to all human joys, a kind of embodied presentiment of
Poussin’s ’Et in Arcadia ego’.” (https://en.wikipedia.org/wiki/Jaques_%28As_
You_Like_It%29)



Nékem inkább olly bokréta
Árnyékozza képemet,

Mellyet nyér a víg poéta,
Múlatván a szépnemet:

Ezt a vídámabb múzsáknak
S a mosolygó gráciáknak
Fűzzék öszve rózsaszínű újjai,
Élesztgessék borba ferdett csókjai.
(Az én poézisom természete)

Jácint, rózsa, nárcisz és a többi. „Gyönyörű kis tulipánt!” Összetéveszt-
hetetlen, ahogyan a természeti jelenségeket emberszabásúnak ábrázolja,
érzékien és végtelen könnyedséggel. Jól adja a naiv belefeledkezőt. Nyírat-
lan, kerítésektől és gátaktól mentes, szabad természet az övé. Mintha fo-
lyamatos bulizásból állna a nappal meg az éjjel, asztali örömök és rengő tánc-
parkett. Idill az aszfalt, a vasút és a műanyag előtti időkben.

Mégis állandók a borulatok Vitéz egén.
Ha nyolcadéves deákként sikerült volna korrektül elszámolnia a kiskun-

halasi legációs pénzzel, vajon akkor is kivágták volna a Kollégiumból? Ki
hát. Ha nem a pénzügyek, akkor nyomós ok lett volna a lapátra tételre a
Kazinczyval folytatott levelezés, s a ki nem mondott főbűn: jelen volt a ja-
kobinusok kivégzésén, ráadásul tanítási időben.

Garabonciás? Nem szeretem ezt a címkét, túl könnyen ragasztják arra,
aki nem tagozható be szokványosan, vagyis „furcsa”. Engem a nádfedeles
Darabos utcában egész világot teremtő és a (jórészt iskolai dobogókon vagy
képzeletbeli deszkákon) színházat csináló Csokonai érdekel. Ez a nagysza-
bású Ember. És az ő akadályoztatásának története. A frusztrái. Jegyezzük
meg, életében hivatásos színészek egyetlen saját darabját sem adták elő,
csurgói helyettes tanárként ő maga rendezte és kísérte őket hangszeren.

Törvényszerű a felsülése egyszemélyes versfolyóiratával, amelyet az or-
szággyűlésen terjesztett: elvileg nem olyan rossz ötlet, annyi dúsgazdag, po-
tenciális támogató nyüzsög ott! (Aha, persze, majd pont ilyesmit fognak
finanszírozni.) Hogyan kényszerült ez a teljes mértékben korszerű és eu-
rópai szellem minduntalan a hófútta, kánikulától gyötört provinciára? Ő,
ez a „szemlélődő hedonista”, ez a kenyérre kenhető és báránytürelmű, le-
nyűgözően vonzó és haragot sohasem tartó ember lett volna alkatilag haj-
lamos az ütközésekre? Dehogy. Mostoha környezete okozta a töréseket?
De hiszen iskolájának első számú tréfacsinálója és parodistája volt, meg hát
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egyetemes zseni, „apostoli, őszinte, kiáradó nagy lélek” (ahogyan Móricz jel-
lemzi), imádták. Attól kezdve tilos volt vele szóba állni. Sorozatos embe-
ri mulasztásokról volna szó? A közeg, amelyben naponta mozgunk, a le-
vegő, amelyet belélegzünk, kétségtelenül meghatározza közérzetünket, sőt
mentális állapotunkat, a hely láthatatlan múltja és szembetűnő jelene
egyaránt.

Ragadjuk meg az alkalmat, hogy ragadós tévhiteket oszlassunk. Nem
minden értelemben rideg hely Debrecen, nem mindenki nyársat nyelten ko-
moly, aki protestáns. Biztos, hogy ez a füstös, ősöreg parasztváros a szűk
látókörű maradiság és „a hájfejű, kifent bajszú provincializmus” őrhelye és
melegágya, mindörökké?

Á, nem. Nem csak az.
Kalácsillatú ez a füst.
Pirospozsgás ez a szigorúság.
„Ez a polgárság olykor a pokollal is alkura kész, pénzeszsákján kupor-

gó nyárspolgár tulajdonságaival riaszt el, ugyanakkor legjobbjai – a kultúra
területén – minden értéket tág szívvel befogadnak”, jelenti ki Julow Viktor,
alappal. Csokonai első ínyenc közönségére itt talált, a sívó homokon. Jó,
nem tomboló tömegre, maroknyi értő emberre csupán. (De hát mi vajon
többre jutunk 2018-ban?)

„Egy nádasházba szorult kozmopolita”, jellemzi önmagát mint legille-
tékesebb személy. Érdekel, ki mit vesz észre belőle. Petőfi a szépnevű bor-
isszát, a feledékeny linket, mert azt könnyű. Így lett az ő versének refrén-
je az én legelső, kisfiúkori Csokonai-élményem: „Csapot, papot, mindent
felejtett / Csokonai Vitéz Mihály”. A mai napig látom Kass János rajzán
a bedugaszolatlan hordóból kifolyt bor kékjét. Ady a pánerotikus gurut
csodálta: „Kandi vérrel járt Pán nyomában / S megleste a fürdőző lyányo-
kat.” Az érzékiséget aligha nevezhetnénk protestáns vonásnak, ráadásul
Vitéznél újító szellemmel párosul, és ezt a fajta rázókeveréket a mai napig
rosszul viseli a református egyház. Sokan a csigás hajú, kiálló arccsontú,
hevesen gesztikuláló, szilvaszemű préceptort észlelik; az alacsony (161,5
centis), girhes-himlőhelyes vesztest (aki amúgy nagy vagabund, naná, csak
aztán bele ne haljon!). Tóth Árpád Vitéze szintén „vén diák csak, kálvinis-
ta, / Ki kósza farsang víg kulacsát itta, / S a gráciák kezébe tette sorsát”.

Háy János a korszakos költészeti reformok mellett olyan esztétikai min-
denhatóságot tulajdonít neki, olyan költői őserőt, amilyet később Weöres
nevéhez szokás kapcsolni. Kemény István azt az „extrém trendérzékenysé-
gű” szerzőt látja, akit nem méltányoltak eléggé korának wannabe-Goethéi,
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aki fölfedezte a kultúra számára Közép-Európát mint régiót, és aki először
írta le magyarul az ananász szót. Még szép, hogy a kanászra rímel (Jöven-
dölés az első oskoláról a Somogyban). És tényleg, ez is fő-fő költői truváj, sza-
vakat ajándékozni a nemzetnek, mint például azt, hogy világpolgár. Az
övé, tényleg. Ne feledjük, az ő idejében még legitim a halál-talál rímpár,
ő maga is papírra veti párszor; és még lehet verset kezdeni azzal a szóval,
hogy midőn. (Hát hogyne volna ő az első magyar világpolgár, amikor őelőt-
te még a szó sem létezett?)

A gördülékeny léptű, párrímes, felező tizenkettest konyhakészen adja
át Arany Jánosnak – akinek varázskezén szempillantás alatt válik komó-
tossá és régimódivá… Műgond, átírási mánia, lásd még Szabó Lőrincet,
Kálnokyt és Kukorellyt. Messzemenő jártasság a szaktudományokban. Új-
donság az is, hogy különféle szaknyelvekből, hivalkodóan költőietlen ele-
mekkel táplálja költészetét. Nevéhez fűződik a magyaros és az időmérté-
kes verselés házasítása. Ő írt először szonettet magyarul (Az esztendő négy
szakasza), és ő írta az első igazi, rímes-jambikus költeményt is (A rövid nap
s hosszú éj). Kazinczy hazájában mindkét érdemét szokás vitatni, centivel
szótagszámot méricskélve.

Hát ő aztán csöppet sem volt provinciális, sem megkésett, (rizs)poros,
rokokó verselő, s legalább akkora, ha nem sokkal nagyobb européernek lát-
szik innen nézve, mint Kazinczy. (Akit börtönből való szabadulásakor ba-
rátjaként ünnepel Csokonai, akin fiúi szeretettel csüng! Valójában egyik
féltékeny fékezője volt Kazinczy, aki áldotta az eget, hogy költőtársa nem
tudta befejezni tervezett Árpád-eposzát, amely szerinte borítékolható ku-
darc lett volna. „Én a Csokonai Verseit a minden lapon elhullatott disznó-
ságai miatt… kezembe is átallom venni.” Borzasztó, hogy ilyesmit képes le-
írni. Szinte látom, ahogy sziszeg a dühtől, ahogy belesápad az irigységbe
egy-egy szikrázó vitézi leleményt latolva. Most képzeljük el, milyen lenne,
ha én egy „rivális” írókollégám meg nem írt művét minősíteném. És ez a ma-
lackodós bélyeg sajnálatosan hagyományozódott, egészen Szerb Antalig,
akinek fülét Csokonai helyenkénti „neveletlensége” és „faragatlansága”
bántja, vazze.

Nádas Péter ezzel szemben őrjítően mulatságosnak találja Csokonait.
Bevallja, valósággal falta ifjúkori olvasmányként. Hogy ő maga, mármint
CsVM, olyan jól szórakozott-e rövid életének hosszú estéin, karcos homo-
ki vinkó mellett, persze, kérdés. Sejtem. Néha határozottan igen. A pálya
végének mélabúját leszámítva az élet érzéki szemlélete jellemzi őt magát,
és kicsattanó öröm a költeményeit. Szépelgés, szenvelgés Vitéztől alkati-
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lag idegen művészfaksznik. Mint láttuk, melankólia-iszonyáról versben is
félreérthetetlenül nyilatkozik.

A Marosvásárhelyi gondolatok európai körpanorámája, és az abból nyíló
armageddon-vízió, és abból nyíló optimista távlat! Kijózanító élmény volt
újraolvasni egy ottani szállodában, jelenlegi nevén a Rózsák terén (románul
Piaţă Trandafirilor), „végignézvén a székely főldeken”3. Ha látná Csokonaink,
mi lett azokból a földekből. Sokszor gondolok rá, hogy ő, a gyalogjáró ver-
selő, aki annyira fogékony volt az újdonságra, mit szólt volna a kolozsvári
vagy a szebeni autópályához, az internethez, az okostelefonhoz vagy akár
a lifthez? Józanul nézne Nagy-Romániára is, azt hiszem. Az ész díszére
épül a templom; és látni a barokk tornyokkal versengő, míves ortodox ba-
zilikát is a múlt század húszas éveiből. Az emberi jóság! És annak elfojtá-
sa vagy eredendő hiánya. Vitéz a zárlatban országgyarapítást remél, egészen
a Pontus (vagyis a Fekete-tenger) habjaiig. Erre nem is mondok semmit.

Tegyük hozzá, Csokonai nemcsak Vásárhelyre, Debrecenre sem ismer-
ne rá. Professzorai nem segítették külföldre, a világ körüli utakat mind-
össze elképzelnie adatott („Víg borzadással jártam el a görög / Szépségek
és a római nagy világ / Pompás maradványit”, Az ember, a poézis első tárgya),
narancsot nyilván sohasem szedett sem fáról, sem szatócsbolti polcról.

És a helyiek hogyan látják földijüket? Gulyás Pál egy kiadós őszi sétán
bukkan rá szellemalakban, „ki beteg volt, melle horpadt, / s nézte a fenn-
lengő Holdat… Egy piramis-érc alatt / itt leled szegényt hanyatt.” A sze-
gediből debreceni lokálpatriótává lett Mocsár Gábor, legfontosabb könyve,
a Délibábjaim városa főalakjának tette meg Csokonait. (És Béber László-
nak is fontos, aki a hatvanas években csodálatosan szedte össze a régi Deb-
recen minden tücskét-bogarát.) Nem, nem Csokonai volt az első szelle-
mileg nagykorú ember az ugaron. Hiszen a zordnak mondott Debrecen
lelkészjelöltjei rendszeresen Wittenbergbe, Németalföldre, Svájcba, Ang-
liába jártak legációba, és speciális közép-európai nézőpontjukat gazdagí-
totta a keleti kultúrkincs ismerete is. Városuk ideális földrajzi középpont-
ban helyezkedett el, „A világ abroszán legkritikusabb hely”-en! Diószegi
Sámuel és Fazekas Mihály botanizált a kocsányos tölgyek alatt. A Ludas
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3 TRANDAFIRILOR! Ez nem úgy hangzik, mintha Kurt Vonnegut
Tralfamador bolygójának szomszédja volna? Annak lakói rabolták el Billy Pilgri-
met, aki ezáltal kiesett az időből, és utána kedvére csatangolt élete különböző idő-
rétegei között, a bölcsőtől a kaporsóig… Marosvásárhely ma pont ilyen, egyszer-
re nagyon ősi és zavarba ejtően új.



Matyi jeleneteit ábrázoló bronz domborműveiről gyerekkorom óta isme-
rem a Piac utcai bérházat, amelynek helyén valaha Fazekas kertje zöldellt.

Ez nektek nem eléggé Európa? Akkor micsoda Európa?
Egyébként ki tudja, hányan laktak Csokonai születésének idején Deb-

recenben? Valamivel több mint harmincezren. Jászberény- vagy Celldö-
mölk-méretű település volt, e száraz adat azonban helyi értékén kezelendő.
Jegyezzük meg, ilyen lélekszámmal lehetett Debrecen a korabeli Magyar-
ország legnagyobb városa, Budát, Pestet és Pozsonyt is előzve, Csokonai szü-
letésének századában. Tövisből font sövénykerítéssel. Százötvenezer hold-
nyi, vagyis országnyi határral, saját Tisza-parttal a városhatáron belül!

Hajdani lakóinak porladó csontján, itt hagyott és múzeumi vitrinbe pa-
kolt tárgyain, gótikus épületeinek alapfalán és tölgyesein kívül ma semmi
sem emlékeztet arra a városra, Csokonai Debrecenjére. Nincs közös felület.
Egyetlen vízfolyás, egyetlen utcarészlet sem. Házak közül is csak néhány
polgárház, a (hajdan) hagymakupolás Kistemplom a Piac utca meg a Szé-
chenyi sarkán, a postakocsi-állomás, ahol a svéd király is megszállt. Ja, meg
egy Piac utcai vendéglő épülete, ma belga söröző. Ennyi. A Nagytemplom
és Szent Anna-templom tornyai évek, illetve évtizedek múlva épültek.

„Sokat fázott”, véli Csokonairól Kukorelly. El tudja valaki képzelni, mi-
lyen volt és hogyan telt akkoriban egy debreceni tél? Némi fogalma lehet
róla annak, aki helyben élte meg 1987 fájdalmasan fehér februárját. Kép-
zeljünk a díszburkolat helyett fagyos, síkos fapallót a Piac utcára. Képzel-
jük el a vastag cívis bundákat és kucsmákat a csúszkán. Képzeljük el a disz-
nótorban dukáló hajnali pálinkákat s az elemi erejű farsangot, a rendhagyás,
a kötelező szabályszegés idejét – itt.

Csupán az örvendő Fársáng víg zászlója
Lett az elzsibbadt szív megvígasztalója.

(A Tél)

Esti programnak vajon mi kínálkozhatott akkoriban az evés-ivás, no
meg a kártya mellé? A hosszú farsangot, ezt a hathetes leányvásárt eleve
azért találták ki, hogy ezt az időszakot átvészelhessék, nem? Egy ropogós
bált, mondjuk a Fehér Ló szállóban. Látjuk, amint csengős szánon futnak
be a ház elé a „pogácsaarcú polgárlányok”. Leesett állal leshetjük a dámákat
a hasas cserépkályha mellől. És jaj annak, akit Karnevál herceg kihúz a lis-
tájáról, mint Kiss Tamás Csokonai-regényében.
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„Az utcákon kövezetnek híre sincs, csupán a legélénkebben vannak le-
rakva gerendák a gyalogjárók számára”, rögzíti Robert Townson angol ter-
mészettudós és utazó 1793-ban, a Martinovics-felkelés idején, Csokonai
húszéves korában, Kollégiumból való kicsapatásának idején. Townsonnak,
aki egész könyvet írt hazánkról, hetykén megmászta a Tátrát, és élete al-
konyán Ausztráliába költözött, nem jött be Debrecen. Nyáron homokten-
ger, ősszel fölhabzó, taréjokat vető sár. (Nyilván a báli szezonban kellett
volna jönnie.) Az a hosszan elnyúló palló ma is megvan, kiásták, üveg alatt
látható, úgy másfél méter mélyen. A Kistemplom padlója ugyanígy, bő egy
méterrel a járda mostani síkja alatt terül el. Pontosan annyit emelkedett
azóta a város nulla szintje a szálló por következtében, szilárd burkolat hi-
ányában. Tehát cimboránk, az oldottan barátkozó, széles taglejtésekkel élő,
nyiszlett Csokonai alattunk járt. Meg lehet nézni, milyen fizikai platformon
alapult az ő mindennapi működése. Olyan, amilyen; ám a műve nem is nyu-
godhatna szilárdabb szellemi alapokon.

Ugyan mitől lett volna jókedvű 1793-ban ez a város, kérdezi Szabó
Magda. (A császári trónon éppen I. Ferenc.) Tényleg, mi a fészkes fenétől,
Habsburg-abszolutizmustól sújtva, iskoláiban kötelező német-oktatással
nyúzva. Városi kiváltságai törölve, kereskedelme vámhatártól gyötörtetve.
II. József türelmi rendelete hozott némi enyhülést a kálvinista egyháznak.
Kérdés, mennyire tudatosult a polgárokban, hogy az állandó védelemre
berendezkedés hátrányos helyzet volna? Sokaknak bőven elegendő univer-
zum a maguk portája és kályhasutja. A frázis-Debrecen a szalonnás káposz-
ta, a homokkerti vinkó, a makrapipa és a hatlovas szekér világa. Ugyanaz
a lapály, ahol Csokonai verse a csikóbőrös kulacsról majd folklórrá válik,
szép elégtételül.

Vitéz az emberábrázolás mint elsődleges költői feladat mellett teszi le
a voksát. Portréiban diákkora óta remekel. Aztán mégiscsak A Magános-
sághoz menekül. Embermentes vidékre. Tiszta rezignációba. „Timonná kell
lennem, Uraim! misantropus Timonná!…”, írta korábban, Magányát meg-
osztani az irgalmazó arborétummal, ha már a szomszédos emberi lélekkel
nem lehet. Kultúrpesszimizmus és zsenikultusz, ez az. Merre is van Kis-
asszond? Somogyban, Kaposvártól néhány kilométerre. A gondoskodó me-
cénás, Sárközy Károly „kisded kastélyában” időzve, szobájából egy virágba
borult gesztenyésre lát Vitéz. Napjait a közeli völgyben, óriásbükkök, mo-
hos gyertyánok árnyékában tölti. Egy villámütötte fa tövéből forrás buzog
föl, vize csörgedezve fut a tóig. Költőnk éjjel is leballag a partra, és látja, ho-
gyan csalja elő a telihold fátylas fénye a nimfákat a kákasátorokból. Vitéz
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tehát offol, lelép szokott és unt közegéből, az angol utazó által „lugubris
tónusúnak” csúfolt városából. A társadalom ihletadó élménye igazából csak
a társadalomtól távol átélhető és értékelhető. Weltschmerz. El tudjuk-e kép-
zelni, hogy korunk valamelyik mágnása, médiaoligarchája, olajmilliárdosa
vidéki uradalmán vendégel egy magyar szépírót, zenészt vagy festőt? (Azaz
nem kártyára és kopóra költ.) Miért? Mert élvezi a társaságát, mivel ter-
mékenynek találja a vele való együttlétet; és még a halhatatlanságba való
beiratkozás sem kizárt a művész egy kósza félsora vagy szíves ajánlása ál-
tal. Érdemes errefelé kacsintgatni? Annyi fontosabb gondja van egy duz-
zadó tőkepénzesnek. Amúgy meg érdemes. Ez akkoriban normális volt.
Nobilis ambíció. Így cselekedtek az Erdődyek, Széchényiek, Festetichek,
Károlyiak, Koháryak, Esterházyak, a számára végzetes Rhédeyek (akiknek
meghívásába kvázi belehalt, meghűlve a grófnő temetésén).

Vajon kilincselt, könyörgött a meghívásért? Kéziratokkal házalt? Meg-
alázkodott előttük? Hát hogyne, ő, a plebejus, Rousseau-fanatikus lázadó,
„a Kollégium bukott angyala” (Mocsár Gábor). A Tempefői valósággal forr
az úri gőg utálatától. Máshol meg azt írja: „A felettem valókat vagy sze-
rettem vagy tiszteltem vagy kerültem. Fáztam gyakran, de sokszor égtem
tőlük.” S a grófok pénzét valóban az istentelen Voltaire-re költötte, így zá-
rult be a kör? Nem. Végül azt is meg kellett érnie, hogy bodzafájával, fes-
lő rózsáival az anyai ház is porig ég 1802 júniusában. És állás helyett meg-
int csak könyöradományokhoz jutott halálos betegen.

Halálának helyszínén jelenleg nemzeti dohánybolt áll.
„Megkönnyezetlen kell hamuhodni hát / Ákászod alján”, írja a magyar

költészet egyik megejtő fűzésű mondatában Dr. Földi sírhalma fölött, men-
tora, a hajdúsági tisztiorvos-irodalmár-nyelvész emlékén töprengve. A te-
metőt, ahol aztán ő nyugodott, a huszadik század közepére fölfalta a vá-
ros; Csokonait – addigra már társaságok, utcák, iskolák és a nagyszínház
névadóját – áthelyezni tervezték, egyébként nem rossz helyre, a Nagyerdő-
re. Gulyás Pál mégis szenvedélyesen kelt ki a sír tervezett elmozdítása ellen:

Hagyjátok ott a sírt, ahol van,
ővele már végeztetek:
miattatok mállt szét koponyája,
miattatok lett nagybeteg,
miattatok süppedt be melle,
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miattatok lett fekete
a nyelve, miattatok vált üszökké,
önmaga rút kisértete!
(Csokonai gúlája előtt)

A sír a helyén maradt, meglepően fölmeredő vasgúlájával a dombtetőn,
egy szedett-vedlett kertvárosi utca kellős közepén. Amaz ádáz polémia a
felirat szövegéről, amelyik Csokonai síremlékének állításakor zajlott a deb-
receni akácok alatt, ugyancsak őt igazolta. A vita fő kérdése köztudomású-
an az volt: vajon Árkádia tényleg a művészetek idilli szféráját jelenti-e? Vagy
mégiscsak marhalegelőt jelent, főleg szamarak számára? Mint Ambrosius
Calepinus közkézen forgó latin–magyar szótárában áll.
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