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Felkavaró Umberto Eco regényének, A rózsa nevének utolsó jelenete: a tűz-
vészben elpusztul a kolostor könyvtára, és vele együtt semmivé válik egy
csomó egyedi kézirat is. A rózsa nevét nemes hipotézis ihlette, mégpedig az,
hogy Arisztotelész Poétikájának második része a középkorban még megvolt,
hogy ebből a nagyszerű kéziratból egyetlen példány maradt, és hogy ez egy
olyan ember kezébe került, aki nem akarta, hogy a mester gondolatai a víg-
játékról az utókorra hagyományozódjanak, és azt sem, hogy a kortársak ke-
zébe kerüljenek, mintha a nevetés valamiféle járvány volna, mely a vesztébe
vezetné a világot. Ez a felvetés alkalmat adott Umberto Ecónak arra, hogy
totális regényt írjon, mely egyebek mellett finom humorral van megfűsze-
rezve. Mondhatnánk, hogy A rózsa neve egy hiányból született, egy másik
könyv hiányából, pontosabban abból a tényből, hogy Arisztotelész Poétiká-
jának második része nem érte meg napjainkat.

Ami az Arisztotelész könyveit illeti, sajnos sokkal több elveszett, s egyes
szerzők arra következtettek, hogy azok a kötetek, melyek tőle maradtak ránk,
mindössze egyharmadát képviselik csak annak, amit valójában írt. Ha ez a
feltevés igaz, akkor nagy a veszteség. Egyetlen példa: egy adott pillanatban
Cicero Arisztotelész dialógusainak ékesszólását dicséri.1 De hát milyen di-
alógusok? Írt volna Arisztotelész dialógusokat, olyan jellegűeket, mint ami-
lyenek Platóntól maradtak ránk? Semmi ilyesmiről nem tudunk. Vagy egy
másik példa: Arisztotelész könyve, melynek címe az volt, hogy A püthagore-
usokról, elveszett.2 Mi lehetett a lapjain? Bizonyára információkat tartalma-
zott Püthagorasz iskolájának filozófiájáról, ezen túl azonban csak spekulál-
hatunk. Vajon abban a könyvben volt valami Arisztotelésznek a matematika
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1 Richard E. Rubinstein hívja fel a figyelmet erre a hiányosságra az Aris-
totle’s children című könyvben (Mariner Books, 2004).

2 Arisztotelésznek ilyen könyvéről nem tudunk, csak a pitagoreusokra tett
utalásairól – Egyed Péter szíves közlése.



iránti érdeklődéséből? A következőkben tehát spekuláljunk, mert ennek az
esszének éppen ez a célja. Képzeljük el a mestert, amint a püthagoraszi szá-
mok paradox tulajdonságainak szenteli szövegét, például annak, hogy azon
pozitív egész számok, amelyek alapján a c2 = a2 + b2 egyenlet felírható,
azokra az is igaz, hogy (a2n+1 + b2n+1 + c2n+1) osztható (a + b + c)-vel. Ez nem
evidens tulajdonság. Valóban, datálhatunk-e egy ilyen állítást? Értelmes-e
az a kérdés, hogy milyen történelmi időszakból származik egy feltevés? Az
egész számok tulajdonságai szépek, de azt már nehezen garantálhatjuk, hogy
újak is egyben. Például az a tulajdonság, hogy (a2n+1 + b2n+1 + c2n+1) osztható
(a + b + c)-vel, amennyiben három pitagoreusi számról van szó, olyan prob-
léma, melyet a Mathematics Magazine negyedévi szakfolyóirat egyik 2016-
os számában olvashatunk. A szám itt van előttem az asztalon, amíg ezt írom,
azt azonban nehéz garantálni, hogy egy ennyire jelentős tulajdonságot nem
fedeztek fel már az aritmetika hajnalán, hogy nem jöttek rá valahol egy
ókori görög tengerparton, hogy talán sohasem vetették papírra, sohasem
regisztrálták valamelyik memóriáért felelős adatbázisunkba. Elképzelhető
talán, hogy az olyan formulák, mint az, amelyet fentebb emlegettem, be-
kerültek Arisztotelésznek A püthagoreusokról szóló könyvébe? Vagy nem hi-
hető, hogy ilyesmi lett volna benne? Talán valami mást tartalmazott volna,
valami humán tudományt? A sztagirita tele volt meglepetésekkel, tiszta al-
gebrát is írhatott, bármilyen eredeti intellektuális erőfeszítésre képesnek
tartjuk, mihelyt egy olyan mélyenszántó kötetet hagyott ránk, mint a Ka-
tegóriák. Miért ne foglalkozott volna a számelmélet kérdéseivel is? Abban
az időben elég gyakran példálóztak a számszerűség eseteivel, az ókor több
szerzője is egyedi eseteket hozott fel példaként. Vajon Arisztotelész maga
is így írt? Vagy sokkal valószínűbb, hogy a filozófiai aspektusokra koncent-
rált, ahol nyilván sokkal világosabban kifejtett valamit, amit egyetlen pita-
goreus sem tudott volna olyan tisztán elmondani? És félretéve most már az
algebra előtti algebra kérdéseit, hogyan lehetséges, hogy egy olyan jelentős
és egyben annyira kézenfekvő témáról írott tanulmány, mint amilyen a víg-
játék, elvesszen? Vesszen hát el egy aritmetikai bizonyítás, ezt el tudjuk kép-
zelni, de egy könyv a vígjátékról? Kései jóvátételként, azért, hogy betöltsük
ezt a történelmi űrt, elmélázunk azon, amit Umberto Eco írt, egy regényen,
mely erre a jóvátehetetlen veszteségre épült, az emberi faj könyv-nyomo-
rúságára, hiszen ha feltennénk magunkban, hogy elkészítjük azoknak a je-
lentős könyveknek a listáját, melyeket a történelem során elvesztettek, az
emberek igazi valójukban jelennének meg előttünk: olyan főemlősökként,
akik tárgyakat hagynak el, ha nem szándékosan égetik el vagy pusztítják el
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őket. Végső soron miért tűnik annyira relevánsnak az elveszett iratok tör-
ténete, annyira fontosnak, hogy az alábbiakban erről elmélkedünk? Talán
azért, mert elég nehézséggel küszködünk általában is. És mert azok mellett
a nehézségek mellett, melyekkel egyénenként viaskodunk, a legfontosabb
kommunikációs forma, a könyv továbbadásában kudarcot vallunk. A törté-
nelem folyamán szépen összehajtogatott kéziratokat vagy szép kötésű köny-
veket vesztettünk el, és a hozzánk közelebbi időszakokban egész filmeket
is, melyek már készen álltak, hogy Lumière úr varázsával tele mozikban for-
gassák őket. És éppen ez a kérdés: ugyan miben reménykedhetünk, ha a
mi világunkban a szabály az igazság elkavarodása, azé az igazságé, melyet
az ókorban felfedeztek, regisztráltak, papírra vetettek és újraírtak? Ha egye-
bek mellett Arisztotelésznek a vígjátékról szóló könyvét is elvesztettük, mit
remélhetünk a világunk emlékezetét illetően? Kapaszkodjunk egy remény-
sugárba, mégpedig abba, hogy Bergson könyve, A nevetés egy esetleges visz-
szaszerzése Arisztotelész Poétikája második részének, ha nem csupán egy
jelentős vigasz azért, hogy elveszett. Lehetséges-e vajon, hogy Bergson kö-
tete egy elképzelhetetlen egybeesés révén fedje struktúrájában és gondola-
tiságában a Poétika elveszett részét? És hát ha tulajdonképpen éppen ez az
a könyv, a szükségszerűség paradox játékainak köszönhetően éppen ez?
Talán nem teljes mértékben az, nem betűről betűre, hanem szellemében:
olyan pótlás, mely kétezer év múlva jelent meg. Henri Bergson természe-
tesen nem sejthette, hogy ilyen újraírást generálhatott két évezred távlatá-
ban. Talán igaz ez a hipotézis, hihetünk vajon egy ilyen varázslatos egybe-
esésben? Higgyük el, hogy Henri Bergson eltöprengett ennek a lényegbevágó
könyvészeti űrnek a létén, és olyan gondolatmenetet követett, mely min-
den passzust teljes mértékben szükségessé tett, az első sortól az utolsóig?
És itt megjelenik egy jelentős eszme, mégpedig a „miért?” kérdése, mely
őrülten bonyolult erőfeszítésekbe csalogat, melynek köszönhetően elhívást
érzünk, hogy újraírjunk egy elveszett könyvet, mert a világegyetem tökéle-
tessége csorbul különben. Érezzük, hogy újra kell csinálnunk, ami nem
egész. Ezt érezhette meg Bergson. Arisztotelész örökségét követve Nikos
Kazantzakis Párizsba ment, hogy Bergsonnál tanuljon. Az űrből új diskur-
zus születik, kiegészítés ahhoz, ami lehetett volna. A hiány kéziratokat szül,
ahogy a Poétika eltűnése megszülte A rózsa nevét. Ahogy egy olyan szerel-
mi történet, melyet nem éltünk meg soha, rávehet bennünket, hogy meg-
rendítően hősies tetteket kövessünk el, ugyanúgy egy szerző is elhatároz-
hatja, hogy felélesszen egy olyan könyvet, mely valamikor létezett, és amely
időközben elveszett. Ez talán nem egy szándékos cselekedet, de éppúgy le-
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het nagyon is szándékos is. A szerző annyit tudhat csak, hogy az eredeti
mű hiányzik, aztán kiindulhat ugyanabból a kérdésből, melyből az a vala-
mikori alkotás, s az így születő könyv lépésről lépésre kövesse az előzőt, oly-
kor évszázadok múlva. A szenvedély fellelkesít, és úgy érezzük, újra kell ír-
nunk az elveszett könyveket, s ezzel mintha csak azt tűznénk ki magunk elé,
hogy az egész emberiség történetét felszínre hozzuk, újraalkossunk min-
den rangos eszmét, minden értékes gondolatot, mely elveszett, minden el-
égett, eltűnt, bezúzott, tengerbe veszett, a nácik, az NKVD, a francóista
gárdák, a kubai belügy vagy bárki más által elkobzott kéziratot, olyan rend-
szerek által, amelyek a történelem során szövegek ellen indított háborút,
és ez nem elég, mert azt is látni szeretnénk, pontosan mi történt az elveszett
könyvekkel, ahogy Umberto Eco is meg akarta tudni, mi történt Ariszto-
telész eltűnt kötetével. Különös nyugtalanság ez, nem igaz?

A mi szerencsénk az, hogy az emberi fajnak, a már említett hiányossá-
gok mellett van egy nagyszerű erénye is, mégpedig egy furcsa képessége,
hogy gondolatokat ismételjen, és ha ezt mondom, akkor nem valami kö-
zönséges plágiumra gondolok, melyet szerzője felelőssége teljes tudatában
követett el, hanem arra a véletlenre, melynek során két ember egymástól
függetlenül ugyanahhoz a szellemi konstrukcióhoz jut el, olykor egy időben,
máskor több évszázados különbséggel, amikor a gondolat valóban szüksé-
gessé válik. És ez előfordulhat bizony. Megtörténhet, hogy X eljusson egy
bizonyos következtetéshez, és Y-t ugyanahhoz vezessék a meglátásai, még-
hozzá ugyanakkor, mint X-et, és az egyik elvesszen, míg a másik megma-
radjon. Íme, itt az a történet, mely az 1848-as francia forradalom körül ját-
szódott, amikor Jean Frédéric Frenet 1847. július 10-én megvédte doktori
dolgozatát Toulouse-ban. A térgörbék geometriájáról szólt, s olyan erede-
ti észrevételeket tartalmazott, melyek elképesztő technológiai fejlődésre ve-
zettek később, például ahhoz, hogy ma már repülőkkel utazunk, vagy hogy
a digitális kütyük segítségével értelmezzük a világot, melyek pontosan meg-
mondják, hol vagyunk egy adott pillanatban. Ilyen hasznos volt ez a felfe-
dezés. A véletlen műve, hogy ugyanabban az időben Joseph Alfred Serret
küldött egy levelet Iiouville-nek, melybe beszerkesztette ugyanazokat a meg-
látásokat, méghozzá mint szerkesztői lábjegyzetet Gaspard Monge egy alap-
vető munkájának ötödik kiadásához. A végzet úgy döntött, hogy a darab
két szereplője, Frenet és Serret ugyanahhoz a következtetéshez jutottak el
ugyanabban az időben. És nagyon jelentős eredményekről beszélünk ám a
geometria területén! Az elsőbbséget illető vita természetesen kitört. Itt egyál-
talán nem fogunk utalni a körülményeire és a lefolyására. Tegyük fel azon-
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ban a kérdést, mi lett volna, ha Frenet munkája elvész. Az idő szelleme ak-
kor is megmentett volna, ha az eredeti kézirat nem marad fenn, mert az idő
szelleme következtében Serret ugyanakkor fedezte fel ugyanazt. Akármi-
lyen kíméletlennek tűnik is, amit levonunk, meglett volna Serret dolgoza-
ta, és a tudomány eszmetörténete semmiben nem szenvedett volna hiányt.
Erre utalunk, amikor emlékeztetünk arra, hogy olykor az emberek megis-
métlődnek, és ez természetesen a mi javunkra szolgál, mert az ő akkori erő-
feszítésük nélkül ma nem lenne GPS-ünk, és azt sem remélhetnénk, hogy
felszállhatunk a kozmoszba. Sokkal kevésbé fontos, hogy ezek a gondola-
tok a nagy francia forradalom körüli időszakban konkretizálódtak, mint az,
hogy valamiképpen annak az időnek a szelleme szülte őket, mert azoknak
a gondolatoknak az ideje természetes módon 1850 körül kellett hogy eljöj-
jön. Olyan technikai meglátások ezek, melyek megismétlődhetnek bizonyos
intervallumokban, de egyáltalán nem egyértelmű, hogy ez ugyanígy áll egy
versre is, és nem lehet igaz egy érzelem, egy érzés esetében, melyet ma érez-
hetünk, holnapra viszont végleg elillanhat. Az ilyen szubjektív dolgok meg-
ismételhetetlenek, és megvan a maguk történelmi életkora, és hogy meg-
őrizzük az értéküket, ahhoz a saját idejükben kell megszületniük. Stephen
King azt mondja Az írásról című esszéjében, hogy ha idejében meg nem
írsz egy regényt, fennáll a veszélye, hogy a szereplők hangja veszítsen a ter-
mészetességéből. A hitelesnek tűnő párbeszédek egy regény lényegi részét
képezhetik, ezért fontos, hogy akkor rögzítsd a szereplők hangját, amikor
az irodalmi információ friss és autentikus. Olyan hiány is van tehát, melyet
egy projekt halogatása generál.

A halogatások veszélye nem elhanyagolandó. Azért is írunk, hogy értel-
met adjunk egy pillanatnak, hogy életben tartsunk egy gondolatot, és ez a
jelenség időfüggő. Egy projekt halogatása veszteséget generálhat, és egy hi-
ánnyal lehet egyenértékű. Amikor irodalomról beszélünk, az egyetlen iga-
zi tett a szó. A jelentős gondolatoknak megvan a maguk pillanata a történe-
lem folyamatában. Például a relativitás elméletét bizonyára mindenképpen
felfedezte volna valaki, bár nagy szerencsénk volt (mindannyiunknak) az-
zal, hogy 1905 csodálatos éve Albert Einsteinra köszöntött, és az ő akkori
megvilágosodása segít abban, hogy jobban megértsük a világegyetem szer-
kezetét. Másfelől azonban a versek esetében a helyzet radikálisan külön-
bözik. Egy örökre elveszett vers mindig súlyos eset, nem tudjuk elképzelni,
ugyan ki írhatná meg pont ugyanúgy, és ugyanabban a történelmi pillanat-
ban. Ha egy olyan szám, mint a Let It Be, nem akkor születik meg, amikor
megszületett, a világ jóval szegényebb lenne, és nem hiszem, hogy bármi-
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lyen módon sikerült volna pótolnunk egy dalt, mely ilyen remekül megra-
gadja az idő szellemét, annak a történelmi pillanatnak a hangulatát. És ép-
pen a versek, a dalok, a humaniórák szubjektív szférájából hozzánk érke-
ző dokumentumok képviselik a legjobban az identitásunkat és korunk
szellemét. Hogy ezt az állítást alátámasszuk, idézzük fel az első kínai csá-
szár, a régi birodalom egyesítője, Csin Si Huang-ti jól ismert történetét.
Ahogy a hódítások korszaka véget ért, Li Sze főminiszter azt tanácsolta ne-
ki, hogy a Csin királyság történelméről szólók kivételével minden törté-
nelmi krónikát égettessen el. És nem állt meg itt: azt beszélik, hogy ugyan-
csak Li Sze azt tanácsolta, zárasson be száz filozófiai iskolát. A kérdés
rendkívül kényes, mert a különbözőség ilyetén eltörlése elválaszthatatlanul
összefonódik Kína megalapításának politikai történetével, bennünket
azonban nem a politikai aspektusok érdekelnek. És ha már ennyire figyel-
mesen követjük Arisztotelész Poétikája második részének az eltűnését, va-
jon nem kellene ama számtalan filozófiai iskola megsemmisítéséről is be-
szélnünk? Vajon igaz-e, hogy száz volt, ahogy azt Sze-Ma Csien állítja A
történetíró feljegyzéseiben? Ebben az áll, hogy Li Sze azt javasolta a csá-
szárnak, hogy azoknak a kutatóknak a kivételével, akiknek engedélyük van
ezeket a könyveket birtokolni, mindenki, aki a Dalok könyvéről vagy a Su
csingről (az Öt klasszikus néven emlegetett konfuciánus kánon egyikéről)
beszélget, vagy annak példányaival rendelkezik, illetve a „száz filozófus
mondásaival” vitatkozik, végezzék ki nyilvánosan. A szándék az volt,
hogy mindenki, aki arra használja a történelmet, hogy a múltat bírálja, azt
végezzék ki, és ne egyedül, hanem egész háznépével. Minden hivatalos
személy, akinek tudomására jutna valamilyen szabálytalanság, és nem cse-
lekedne a törvénynek megfelelően, éppoly bűnös lenne, mint az, akit nem
árult el. Aki harminc napon belül nem égette el a fentebb említett köny-
vek elkobzott példányait, azt büntetésül megbélyegzik, és kényszermunká-
ra küldik északra, a Nagy Fal építésére. A szabály alól, folytatja Sze-Ma
Csien, csak az orvostudományi, a jóslásról szóló és a földművelési könyvek
képeznek kivételt. Egyszóval a történelem, a költészet és a filozófia a leg-
veszedelmesebb tárgyak, ezek veszélyeztethetik a legkomolyabban a biro-
dalom építményét. Ezek után már csak a kulturális tragédia dimenzióit és
a veszteség elképesztő mértékét jegyezhetjük fel. Itt aztán természetesen
száz vagy ezer olyan regény témája rejtőzhet, mint amilyen A rózsa neve.
Arra gondolunk, hogy az irodalom küldetése az lenne, hogy felkutassa
ezeket a megsemmisített tárnákat, elsősorban akkor, ha kényes témáról
van szó, amelyet hosszan befolyásolt a hivatalos ideológia. De mi pótol-
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hatná valaha az eredeti kulturális források elvesztését? A kínai nyelvben lé-
tezik egy szólás, melyet így lehetne lefordítani: „Égetni könyveket, temet-
ni tudósokat.” Egy egész világnézet elpusztítására utalnak vele. Mert azt
is beszélik, hogy az első császár idején azok, akik próbáltak megmenteni
az ókori Kína más kultúráinak nyelvén írott könyveket, valóban szörnyű
sorsra jutottak. A könyveket elégették, és azokat, akik próbálták megmen-
teni őket, elevenen eltemették.

Eljött a pillanat, amikor el kellene beszélnem, hogyan váltam az eltűnt
könyvek szenvedélyes kutatójává. Feltétlenül le kell írnom ezt a jelenetet.
Meleg téli este volt, 1989 decemberének tragikus estéje, amikor a halál ka-
szált Bukarestben. Maga az egyszerű tény, hogy az utcán vagy, politikai
aktusnak számított, vagy egy politikai aktus illúziójával ért fel. Szüntele-
nül automata gépfegyverek hangja hallatszott, és egy csomó ember oda rej-
tőzött, ahová csak tudott, a tömbházak gangjába, a zöldövezet tereire, a
sáncokba. Nem tudtuk, honnan lőnek, de lőttek. A lövöldözés áldozato-
kat szedett. Változóban volt a világ, valódi tragédia tanúi lehettünk, a vá-
rosunkat pedig kollektív neurózis szabdalta. Ott voltam éppen, ahol nem
kellett volna lennem, ha a bőrömet jobban mentettem volna, mint ameny-
nyire az illúzióimat szerettem. Egy virággrupp mellett feküdtem valahol a
Ion Câmpineanu utca környékén, Bukarest közepén, valahol ott, ahol ma-
napság, 2017-ben, törvénytelen módon parkolnak a kocsik, és ronda rek-
lámpannók emelkednek. Onnan, ahol elterültem a földön azon az 1989 de-
cemberi estén, másokkal együtt tehetetlenül figyeltem, ahogy a Központi
Egyetemi Könyvtár ég, Bukarest közepén áll lángokban, és senki nem tud
tenni semmit. A Központi Egyetemi Könyvtárban levő köteteket az auto-
mata gépfegyverek sortüze gyújtotta meg – később állítólag ezt mondta
valaki. Másvalaki azt állította, hogy még egy gránátot is dobtak oda. Szám-
talan szóbeszéd kapott szárnyra. Nem ismerem a tűzvész okát, de emlék-
szem, arra gondoltam: így égnek hát a könyvtárak. Így kellett leégnie az ale-
xandriai könyvtárnak is. Húszéves voltam, és feltettem magamban, hogy
eljutok a könyvtárig, valahogy segítek az oltásban, miközben körülöttem a
katonaság láthatatlan célpontokra tüzelt. A katonáknak azt mondták, hogy
ismeretlen származású terroristák lődöznek rájuk az épületek felső emele-
téről. Nem tudtam továbbmenni, képtelen voltam elszaladni, a földön fe-
küdtem, és így maradtam sokáig, amíg csak nem sikerült feltápászkodnom,
és a pillanatnyi tűzszünetben visszavonultam egy olyan zónába, ahol már
nem lőttek, előtte azonban még egyszer visszanéztem, és láttam, ahogy egy
fekete füstfelhő emelkedik a téli ég felé. Így égnek a könyvtárak. A szemünk
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előtt, kivédhetetlenül, úgy égnek, hogy semmiképpen sem olthatjuk el a
tüzet, és a tűz egyedi példányokat emészthet el, olyan kéziratokat, melyek-
nek nincs másolatuk, személyes levéltárakat, dokumentumgyűjteménye-
ket, melyeket a szerzőjük vagy a családjuk adományozott. Jóvátehetetlen
veszteség.

Tényleg nem tudom, hogy 1989 decemberében a tűz elpusztított-e
egyedi kéziratokat, de úgy képzelem, hogy így kellett történnie akkor is,
amikor a mongolok betörtek Bagdadba, és mindent felgyújtottak, ami az
útjukba került, a könyvtárat is. Ebben az esszében azokról a virágokról be-
szélnék, melyek bimbóznak, kivirágoznak, de senki nem ismeri meg valódi
szépségüket, mert történik valami, és örökre eltűnnek. A hiányokról. Való-
jában, azt hiszem, általában az emberi fajról beszélünk, és azokról a pilla-
natokról, amikor leleplezi mindazt, ami jó és értékes benne: az emberiség
tisztánlátásáról.

A fordításban nagy segítségemre volt Egyed Péter filozófus, Kassay Gábor
matematikus és Kiss Marcell Kína-szakértő. Olyan aspektusokat világítottak
meg, melyeket soha nem bogoztam volna ki. Segítőkészségükért köszönettel tar-
tozom. – D. P.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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