
Eszteró István

RONTÁST MEGTÖRŐ CSÓKOS MÁGIÁVAL

Lélek bujkál az őz, hiúz szemében,
talán minden lény elvarázsolt béka,
s rontást megtörő csókért cserében
menekül csak varangyától néha,

azért dobolhat pálmakakadu
is hangszerfáján, hol víz fölé tartja
teknős a négy elefánt alapú
földünk bozótos őserdővel rajta,

hogy érte tollkoronás papagájlány
hasítna hindu, taoista karma
szerint lángcsőrrel rést az akadályán,
ahogy gránátalmát nyit szét a karma,

azért kel füstölgő avarégésen
át szemmel vert egész hangyasereg
a királynőjükért halálra készen,
ki tűzoltó könyűvel kesereg,

vagy költhet borongó vizeknek hódja
is mély emóción libegő várat,
hátha kikötne méla hold hajója,
ahol szívével díszített fel ágat,

s visszhangzik tücsök kétség óráin,
ki tudja, mikor lesz nyűtt vonóbul bot,
a viharfelhők hegedűformáin
ha megpendülnek a szivárványhúrok,
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verhet száz orkeszter dobot, cintányért,
karokra, lábszárra forradt fakérget
csontok odúin vibráló hiányért,
mikor a teremre lejárt a bérlet,

s a csendhangverseny topázfénybe vont,
borostyánkőbe lépne a közönség,
hogy gyíkká vált Elvist, pillangó Lennont
a zene univerzumban köszöntsék,

még hímporát is, ki méltó babérra,
rontást megtörő csókos mágiával,
ha királyi lélek, elátkozott béka
a koronára kövült áriával.

A CSENDNEK NINCS KIT KÖVETNIE

Egy neve is elhagyta falun,
talán a spanyol holt vidéken,
ahonnan harangszó, ha szólt is,
elgördült megkövült igéken,

él szólóban, mint puszta bolygó
kőédenében, Ádám, Éva,
kinek meghalt, talán nem is volt
soha egyetlen ivadéka,

és most életük legvégén,
mikor a száraz könny is éget,
meggyászolják a kőhalmok közt
beléjük halt emberiséget,

a papot, tanítót, az orvost,
a szomszédot, gyerekricsajt,
s öntözik a tököt, mint Jónás,
hátha ítéletre kihajt
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csöpp árnyékkal az emlékezés
széthajigált köveire,
mikor az agy sivár utcáin
a csendnek nincs kit követnie,

ha át is rándulnak más világ
dús plázájába vásárolni,
kifordul szájukból az étel,
szemükbe szúr vásári holmi,

járhatnak náluk űrvendégek,
abszurdra vágyók hányni készen,
vagy irigykedők mohó szívvel
részt venni lélekárverésen,

csészét, sáfrányt, kasztanyettát,
csak magányukat tartják vissza,
s még nyelvükön tekergő pár szót
a hűtlen kígyót hívni vissza.

ŐS GÉNJEINK AMOTT A VAKSI ÁGON

Ó, a szem kincstárán isten se posztol,
tündöklő tükrét tompítja közönnyel
baj, ártalom, tekercselt lélekostor
buzgó ragyogásból kifakult mattá,
tisztuljon imával, csókkal, sós könnyel,
nem változik vissza gyöngyharmattá,

melynek sugarán izzó hajnal rezdült,
párája átlengett szivárványt szőve
gomolygó felhőrétegen keresztül,
tisztása mára zilált kétely bokra,
véreres havason jégcsapok tőre
szeli íriszét foszló darabokra,
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s hol szirmok közül haramia méhek
elhordták mind a mámorító nektárt
a csillogással, egyszerre sötét lett
a tekintet, mint napfogyatkozáskor,
ha csalóka fényt többé nem ereszt át
a ráboruló szénfekete sátor…

ki tehet róla, talán a teremtő,
a levegőt is összekarcoló
rossz szót, dulakodó szárnyat teremtő
ős génjeink amott a vaksi ágon,
a megrebbenő égen, arcon, ó,
eme földön, ama másvilágon…?

HOGY MEGOLVADJON

JÉGCSAP CSONTVELŐJE

Adtál-e vért, ó, hány infúzióra
telik tekintetedből még foton,
hogy megolvadjon jégcsap csontvelője
lélekmeleggel mérhető fokon?

Vigasztaltad-e, hogyha gyehennában
gyógyírra várt derengő arcú, asztmás,
a szíveden villámló vérerekként
görcsölve összerándul-e mulasztás?

Rebbentettél-e álmot Sztüx vizéig,
átázott szárnyú didergő hitet,
melyet Kharón pár érméért cserében
odaát a pára parton kitett?
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Morogsz-e mindig rád omló egekre,
mert szíven döfköd dölyfös űrszemét,
ha szemedben a szálkát is meglátja,
de gerenda nem bántja Úr szemét,

ki csak hallgat és végzi végzeted,
ám minden tettek bűne a tiéd,
kérdezgethetsz kicsit még összevissza,
míg kölcsönadja néha az igét.
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„IDEJE VAN
AZ UTAZÁSNAK, IDEJE
AZ ÍRÁSNAK”
BOGDAN SUCEAVÃ VÁLASZOL DEMÉNY PÉTER
KÉRDÉSEIRE

Bogdan Suceavă prózaíró. Romániában született 1969-ben, és 1996 óta Ame-
rikában él. Venea din timpul diez (A félhanggal emelt időből érkezett) című
regénye 2009-ben magyarul is megjelent Éltető József fordításában. Talán ő is
ebből az időből jön, s ez a közöttiség is az oka, hogy legutóbbi kötetében az elve-
szett kéziratok sorsát kutatja, olykor távoli kultúrák területén csatangol, és azt a
kérdést teszi fel, mely mindannyiunkat érdekel: elveszhet-e valami, ami megvan?

Demény Péter: A hiányok története. Az eltűnt kéziratokról első fejeze-
tében, és a folytatásban is elmeséled, hogyan találtad meg az eltűnt kéziratok
történetét, és azt a jelenetet, mely magához az ihlető kérdéshez vezetett. De ho-
gyan sikerült egy egész könyvet írnod az „origóról”, a kiindulópontról? Külön-
ben számodra ezek a történetek egyetlen kérdés köré rendeződnek, vagy mind-
egyik történet újabb kérdéseket vet föl?

Bogdan Suceavă: A regényíró mesterségéhez hozzátartozik, hogy talál-
jon egy érdekfeszítő tárgyat, és jól felépítse a történetet, nem? A hiányok
története a regényíró feladata volt: változtasson gondolati prózává egy adat-
halmazt. És nemcsak ezt kellett tennie, hanem hihető spekulációkat kellett
szőnie arról, hogy mi állhatott az eltűnt lapokon. A hiányok témája termé-
szetes módon vezet egy kultúrageneráló mechanizmushoz: a hiányok pon-
tos azonosítása az irodalom írásának motivációjává válik, motiválja az ol-
vasmányainkat, a gondolkodásmódunkat és az életgyakorlatunkat. Soha nem
fáradunk bele, hogy magyarázatokat keressünk azokra az epizódokra, ame-
lyek hiányoznak a világunkat kiegészítő képekről. Bosszantanak a króni-
kákból és a történelemkönyvekből hiányzó percek, órák, évek. Nem sze-
retnénk, ha hazudnának nekünk a hiányzó oldalakról. Látni akarjuk, hogy
mi volt ott. Szükségünk van erre, kíváncsibbak vagyunk a kajtár macskánál,
és mindent megadnánk a hiányzó oldalak újrafogalmazásáért, ahogy a ré-
gész szenvedélyesen szeretné az egész edényt rekonstruálni annak a néhány
cserépnek a birtokában, mely előkerült az ásatáskor.
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Matematikus vagy, mégis úgy tűnik, többre tartod az irodalmi kreativitást
(„technikai meglátások”, mondod Frenet és Serret kapcsán). Gondolod, hogy Bolyai
nem olyan eredeti, mint Shakespeare?

Nagyon nagyra tartom az irodalmi kreativitást, és valósággal lázba hoz,
ha tanúja lehetek! A legtöbbre a kreativitást tartom minden területen, a
képzeletet, a tartalmas megszólalást, a friss gondolkodást, mely túllát a kor-
látokon! Biztos vagyok benne, hogy azoknak a diákoknak, akik irodalom-
történetet tanulnak, ilyen tapasztalatokban van részük: megértik, mi volt
teljesen, felkavaróan eredeti egy bizonyos korszakban és kultúrában. Tulaj-
donképpen így választottam az utamat is: nagyon szerettem volna Bang-
Yen Chen-nel dolgozni, mert hosszú évtizedeken keresztül ő volt az egyik
legkreatívabb mértantudós, olyan ember, akinek a fantáziája szerzők szá-
zait ihlette meg. Elutaztam Bukarestből, hogy vele dolgozhassam, és ez az
élmény volt a legjelentősebb egyetemi reveláció, ami megadatott nekem.
Ami Bolyait illeti, bár az, amit életében közölt, meglehetősen kevés, azt hi-
szem, ő volt az egyik legkreatívabb ember a földön! A mai napig meglepő-
ek a gondolatai, a meglátásai, annyira mélyek és forradalmiak – amikor a
Tentamenről beszélek, újra megdöbbenek. Mindez jól látszik a Palimpszeszt
című remekműben, melyet Tóth Imre állított össze, és amely nagyon szé-
pen megvilágítja a nem-euklidészi geometria születését, és a gondolatok te-
rében végbement forradalmat, mely a XIX. század kezdetén kezdődött. A
kreativitás a történelem fényében látszik igazán: milyen hatása van egyetlen
ember fantáziájának, képzelőerejének mindazokra, akik utána érkeznek.

Az egész világkultúrát keresztülvándoroltad a kínaiaktól a franciákig,
Konfuciustól Ecóig, Bukaresttől Prágáig. Az utazást szereted, vagy a kalandot?

Nem tudom, Jules Verne vagy Joseph Conrad írásai-e a „hibásak”, de na-
gyon szeretek utazni! Imádok utazni, főleg akkor, ha valami kulturálisan na-
gyon érdekeset remélek az utazástól, ha tanulok belőle. De amikor írnom
kell, akkor szeretek otthon ülni, bezárkózni egy szobába, és napokig ott ül-
ni. Ideje van az utazásnak, és ideje az írásnak.

Azt mondják, vers a sorközökért születik. Gondolod, hogy a hiányok is „szól-
nak hozzánk”?

Ezt Ungaretti verseiről mondták!1 Gondoltam, hogy bevessem A hiá-
nyok történetében ezt az érvet, de bizonytalankodtam, mert esszém tétje más
volt, bizonyos értelemben nagyobbnak tűnt. A hiányok történetében azt tűz-
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tem ki magam elé, hogy az érdekes témák generátorának algoritmusát vá-
zolom fel, egy olyan gondolatmenetet, melyet nemcsak én tudok használ-
ni, hanem bárki más is. A hiányok szólnak hozzánk, vonzanak bennünket,
utat mutatnak, hívnak magukhoz. De nehéz megtalálni, azonosítani őket.
Azt hiheted, hogy egy bizonyos gondolatnak nincs medre az irodalomban,
de talán mégsem igazi hiány. Talán csak olyasmi, amit te még nem tudsz.
Tanulnod kell, kutatnod! Hálistennek jó adattáraink vannak, remek könyv-
táraink, és ez segít ellenőrizni azt, amit hiánynak vélünk (eltérően a Római
Birodalom alexandriai korszakától, amikor nem férhettek hozzá informá-
ciókhoz). Úgy éreztem, ez a feladatom: le kell írnom ezt a folyamatot. Olyan
ez, mintha egy végtelen kontinens ajtaját nyitogatnám, azoknak a történe-
teknek a földrészét kutatom, amelyek igazán számítanak.

Ha nagy esszéistákat kellene sorolnod, kiknek a nevét mondanád, és miért?
A szintézis-esszéket szeretem, azokat, melyeknek sikerül egy korszak

alapvető tendenciáját leírni. Az ideális modell Neil Postman esszéje lenne,
az Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business,2

egy klasszikus amerikai szöveg a nyolcvanas évekből, melyet én 2011-ben
fedeztem fel, és amelyen komolyan eltöprengtem. Így kell írni, mondtam
magamban. Nem szeretem a Háború és béke végét, ahol Tolsztoj esszéistá-
vá változik, és egy túl terjedelmes területen mozog: el kell döntened, me-
lyik gondolat esszébe való, és melyik regénybe. Az esszének nem szabad mo-
ralizálni, mert akkor unalmassá válik. Vajon nem tiszteletlenség Tolsztojt
bírálni? Azt hiszem, nem. A klasszikusoktól még sok tanulnivalónk van. Azt
hiszem, a mi korunk legnagyobb esszéistája Mario Vargas Llosa, akinek
Az örök orgia és A lehetetlen kísértése című kötetei a vonatkozó irodalom
Everestjeinek tűnnek számomra. A mi időnk titánja volt Umberto Eco is,
akinek nagyszerű esszéírói életművét érdemes teljes egészében elolvasni (még
dolgozom ezen).

Ami a történelmi esszét illeti, Alessandro Barbero tűnik számomra em-
lítésre méltónak, szintézise, mely angolul Barbárok napja címmel jelent meg,
csodálatos kötet szerintem. Azokat a szerzőket szeretem, akik a történel-
mi tényekből kivonják az igazságot és a nedvet, s egy bizonyított, az elő-
sorolt érvek révén meggyőző „partra” sodornak. Végül is az esszé művésze-
te nem más, mint egy narratív rend megteremtése egy adathalmazban. És
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biznisz korában.



ha ezt állítjuk, nem feledhetjük el E. A. Thompsont a The Visigoths in the
Time of Ulfila című munkájával.3 Rendkívüli módon érdekel a 271 és 1330
közötti évek európai történelme, így sokat olvastam erről. Van aztán egy
olyan típusú esszé, mely megengedi a lírai szemléletet, természetesen ihle-
tetten adagolva, mint a sajnos eltávozott Predrag Matvejevićében.4 Egyetlen-
egyszer találkoztam Claudio Magrisszal, ezzel a remek íróval és esszéistával,
akit nagyon szeretek, és a beszélgetésünk folyamán hamar megegyeztünk
abban, hogy Predrag Matvejević kivételes szerző.

Kedvenc ilyen jellegű könyveim között a főhelyek egyikén marad az Egy
csodálatos elme, Sylvia Nasar munkája, ez a remekül dokumentált életrajz.
Arra gondolsz, hogy az esszéista semmilyen erőfeszítést nem spórolt meg
annak érdekében, hogy rendkívül alaposan dokumentálódjon John Forbes
Nash, Jr. életét illetően, és hogy nagyon jól értelmezte azokat az aspektu-
sokat is, melyek a matematika történethez tartoznak (a szerzőnek külön-
ben másféle, nem matematikusi tanulmányai vannak). Egyáltalán nem utol-
sósorban különleges csodálattal adózom Masha Gessen, egy olyan szerző
iránt, akit érdemes ceruzával a kézben olvasni a stílusa és a dokumentálá-
si módszere miatt. A Grigorij Perelmanról, a legutóbbi évtized legbefolyá-
sosabb mértantudósáról írt kötetével ragadta meg a figyelmemet.5 De, lá-
tod, ami az esszét illeti, ízlésemet örökre befolyásolta az, amit a nyolcvanas
években, 14-15 évesen olvastam: Alvin Toffler Jövősokk és Jean-Jacques
Servan-Schreiber A világ kihívása című kötetei.6 Ma is olyan olvasmányo-
kat keresek, melyek a gondolatnak azt az izgalmát közvetítik, azt a hitet,
hogy a megértés lehetséges, hogy a szöveg segít megértened, hová jutott a
mi időnk, és az életünknek hol a helye a tablóján.
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3 E. A. Thompson (1914–1994) – klasszicista, középkortudós, a nottinga-
mi egyetem professzora. Magyarul A hunok című kötete jelent meg (Szukits, Sze-
ged, 2003). Suceavă emlegette kötetének magyar címe: A vizigótok Wulfila ide-
jében.

4 Predrag Matvejević (1934–2017) – horvát író és aktivista.
5 Grigorij Jakovlevics Perelman – 1966-ban született Leningrádban, kivá-

ló orosz matematikus.
6 Alvin Toffler (1928–2016) – amerikai jövőkutató; Jean-Jacques Servan-

Schreiber (1924–2006) – francia újságíró, lapalapító, közíró, politikus.


