Esztero Istvan

RONTAST MEGTORO CSOKOS MAGIAVAL

Lélek bujkal az 6z, hitz szemében,
talin minden lény elvardzsolt béka,
s rontdst megtoré csokért cserében
menekiil csak varangydtdl néha,

azért dobolhat palmakakadu

is hangszerfijan, hol viz f6lé tartja
teknds a négy elefint alapa
toldiink bozétos Gserddvel rajta,

hogy érte tollkoronds papagijliny
hasitna hindu, taoista karma

szerint langcsérrel rést az akadélyan,
ahogy griandtalmdt nyit szét a karma,

azért kel fiistolgs avarégésen

at szemmel vert egész hangyasereg
a kiralynéjikért halalra készen,

ki ttizolt6 konytivel kesereg,

vagy kolthet borongé vizeknek hédja
is mély emdécién libegd virat,

hétha kiktne méla hold hajéja,

ahol szivével diszitett fel dgat,

s visszhangzik tiics6k kétség 6rdin,
ki tudja, mikor lesz nyiitt vondbul bot,
a viharfelh6k hegedtiformadin

ha megpendiilnek a szivirvinyhurok,
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verhet szdz orkeszter dobot, cintdnyért,
karokra, ldbszarra forradt fakérget
csontok oddin vibralé hidnyért,

mikor a teremre lejart a bérlet,

s a csendhangverseny topdzfénybe vont,
borostyiankébe 1épne a kozonség,
hogy gyikka vilt Elvist, pillangé Lennont

a zene univerzumban készontsék,

még himporit is, ki mélté babérra,
rontist megtord csékos magiaval,
ha kirélyi 1élek, elitkozott béka

a korondara koviilt dridval.

A CSENDNEK NINCS KIT KOVETNIE

Egy neve is elhagyta falun,
taldn a spanyol holt vidéken,
ahonnan harangszd, ha szdlt is,
elgordilt megkoviilt igéken,

él sz6l6ban, mint puszta bolygé
kéédenében, Adim, Eva,

kinek meghalt, talin nem is volt
soha egyetlen ivadéka,

és most életiik legvégén,

mikor a szdraz konny is éget,
meggydszoljik a k6halmok kozt
beléjiik halt emberiséget,

a papot, tanitét, az orvost,
a szomszédot, gyerekricsajt,
s ontozik a tokot, mint Jonds,

hatha itéletre kihajt



csopp arnyékkal az emlékezés
széthajigalt koveire,

mikor az agy sivar utcdin

a csendnek nincs kit kévetnie,

ha dt is raindulnak mas vildg
dus plizdjaba vasarolni,
kifordul szajukbél az étel,

szemiikbe szur vdsiri holmi,

jarhatnak ndluk dGrvendégek,
abszurdra vagyok hanyni készen,
vagy irigyked8k mohd szivvel

részt venni lélekarverésen,

csészét, sifranyt, kasztanyettat,
csak maginyukat tartjik vissza,

s még nyelviikon tekergd pér szét
a hitlen kigy6t hivni vissza.

OS GENJEINK AMOTT A VAKSI AGON

O, a szem kincstdrdn isten se posztol,
tiindokls tikrét tompitja kozénnyel
baj, drtalom, tekercselt lélekostor
buzgé ragyogasbdl kifakult mattd,
tisztuljon iméval, csékkal, sés konnyel,
nem véltozik vissza gyongyharmattd,

melynek sugardn izz6 hajnal rezdiilt,

pardja atlengett szivirvanyt széve

gomolygé felhérétegen keresztiil,

tisztdsa mdra zilalt kétely bokra,

véreres havason jégcsapok tére 43
szeli iriszét foszl6 darabokra,



s hol szirmok koziil haramia méhek
elhordtik mind a mamorité nektart

a csillogissal, egyszerre sotét lett

a tekintet, mint napfogyatkoziskor,

ha csaléka fényt tobbé nem ereszt at
a raborulé szénfekete sitor...

ki tehet réla, taldn a teremtd,

a levegét is osszekarcolé

rossz sz6t, dulakodé szdrnyat teremtd
6s génjeink amott a vaksi dgon,

a megrebbend égen, arcon, 6,

eme f61dén, ama madsvilagon...?

HOGY MEGOLVADJON
JEGCSAP CSONTVELOJUE

Adtal-e vért, 6, hany infizidra
telik tekintetedbél még foton,
hogy megolvadjon jégcsap csontveldje
lélekmeleggel mérhetd fokon?

Vigasztaltad-e, hogyha gyehenndban
gybgyirra vart derengd arci, asztmis,
a sziveden villimlé vérerekként
goresolve sszerandul-e mulasztds?

Rebbentettél-e dlmot Sztiix vizéig,
atdzott szarnyu didergé hitet,
melyet Kharén par érméért cserében
odait a pdra parton kitett?



Morogsz-e mindig rad omlé egekre,
mert sziven d6tkod dolyfss Grszemét,
ha szemedben a szalkat is meglitja,
de gerenda nem bantja Ur szemét,

ki csak hallgat és végzi végzeted,

am minden tettek biine a tiéd,
kérdezgethetsz kicsit még Gsszevissza,
mig kolesonadja néha az igét.

45



46

JIDEJE VAN
AZ UTAZASNAK, IDEJE
AZ IRASNAK

BOGDAN SUCEAVA VALASZOL DEMENY PETER
KERDESEIRE

Bogdan Suceavd prozaird. Romdnidban sziiletett 1969-ben, és 1996 ota Ame-
rikdban él. Venea din timpul diez (4 félhanggal emelt 1d6bol érkezett) cimii
regénye 2009-ben magyarul is megjelent Eltets Jozsef forditdsdban. Taldn 6 is
ebbil az 1dobol jon, s ex a kizittiség is az oka, hogy legutobbi kitetében az elve-
szett kéziratok sorsdt kutatja, olykor tavoli kultirdk teriiletén csatangol, é azt a
kérdést teszi fel, mely mindannyiunkat érdekel: elveszhet-e valami, ami megvan?

Demény Péter: A hidnyok térténete. Az eltlint kéziratokrdl e/sé fejeze-
tében, é a folytatdsban is elmeséled, hogyan taldltad meg az eltint kéziratok
torténeteét, és azt a jelenetet, mely magdahoz az ihletd kérdéshez vezetett. De ho-
gyan sikeriilt egy egész konyvet irnod az ,origordl’, a kiinduldpontrol? Kiilon-
ben szdamodra ezek a tirténetek egyetlen kérdés kiré rendezddnek, vagy mind-
egyik torténet ijabb kérdéseket vet fol?

Bogdan Suceavi: A regényiré mesterségéhez hozzitartozik, hogy taldl-
jon egy érdekfeszité tirgyat, és jol felépitse a torténetet, nem? A hidnyok
tirténete a regényiré feladata volt: viltoztasson gondolati prézava egy adat-
halmazt. Es nemcsak ezt kellett tennie, hanem hihet6 spekulaciokat kellett
sz6nie arrél, hogy mi llhatott az eltlint lapokon. A hidnyok témdja termé-
szetes médon vezet egy kultirageneralé mechanizmushoz: a hidnyok pon-
tos azonositdsa az irodalom irdsinak motiviciéjava valik, motivélja az ol-
vasmdnyainkat, a gondolkoddsmédunkat és az életgyakorlatunkat. Soha nem
tiradunk bele, hogy magyarazatokat keressiink azokra az epizédokra, ame-
lyek hidnyoznak a vildgunkat kiegészitd képekrdl. Bosszantanak a kréni-
kikbdl és a torténelemkonyvekbdl hidnyzé percek, 6rik, évek. Nem sze-
retnénk, ha hazudndnak nekiink a hidnyzé oldalakrél. Létni akarjuk, hogy
mi volt ott. Sziikségiink van erre, kivincsibbak vagyunk a kajtar macskédnal,
és mindent megadndnk a hidnyz6 oldalak Gjrafogalmazasaért, ahogy a ré-
gész szenvedélyesen szeretné az egész edényt rekonstrudlni annak a néhdny
cserépnek a birtokdban, mely elSkertilt az dsatiskor.



Matematikus vagy, mégis 1gy tinik, tobbre tartod az irodalmi kreativitdst
(wtechnikai meglitdsok”, mondod Frenet és Serret kapesin). Gondolod, hogy Bolyai
nem olyan eredeti, mint Shakespeare?

Nagyon nagyra tartom az irodalmi kreativitast, és valésdggal 1azba hoz,
ha tandja lehetek! A legtobbre a kreativitdst tartom minden teriileten, a
képzeletet, a tartalmas megszdlaldst, a friss gondolkodast, mely tallt a kor-
litokon! Biztos vagyok benne, hogy azoknak a didkoknak, akik irodalom-
torténetet tanulnak, ilyen tapasztalatokban van résziik: megértik, mi volt
teljesen, felkavaréan eredeti egy bizonyos korszakban és kultdraban. Tulaj-
donképpen igy valasztottam az utamat is: nagyon szerettem volna Bang-
Yen Chen-nel dolgozni, mert hossza évtizedeken keresztiil 6 volt az egyik
legkreativabb mértantudés, olyan ember, akinek a fantizidja szerz8k szi-
zait ihlette meg. Elutaztam Bukarestbdl, hogy vele dolgozhassam, és ez az
élmény volt a legjelentSsebb egyetemi reveldcid, ami megadatott nekem.
Ami Bolyait illeti, bdr az, amit életében kozolt, meglehetdsen kevés, azt hi-
szem, 6 volt az egyik legkreativabb ember a f61dén! A mai napig megleps-
ek a gondolatai, a megldtdsai, annyira mélyek és forradalmiak — amikor a
Tentamenrdl beszélek, Gjra megdobbenek. Mindez jol litszik a Palimpszeszt
cim remekmiben, melyet Téth Imre éllitott dssze, és amely nagyon szé-
pen megviligitja a nem-euklidészi geometria sziiletését, és a gondolatok te-
rében végbement forradalmat, mely a XIX. szdzad kezdetén kezdsdostt. A
kreativitas a torténelem fényében latszik igazdn: milyen hatdsa van egyetlen
ember fantizidjinak, képzelGerejének mindazokra, akik utina érkeznek.

Az egész vildgkultirdt keresztiilvindoroltad a kinaiaktol a francidkig,
Konfuciustol Ecoig, Bukaresttdl Pragdig. Az utazdst szereted, vagy a kalandot?

Nem tudom, Jules Verne vagy Joseph Conrad irdsai-e a ,,hibdsak”, de na-
gyon szeretek utazni! Imadok utazni, f6leg akkor, ha valami kulturalisan na-
gyon érdekeset remélek az utazastdl, ha tanulok beldle. De amikor irnom
kell, akkor szeretek otthon iilni, bezarkdzni egy szobaba, és napokig ott til-
ni. Ideje van az utazdsnak, és ideje az irdsnak.

Azt mondjdk, vers a sorkozokért sziiletik. Gondolod, hogy a hidnyok is ,szol-
nak hozzdnk”?

Ezt Ungaretti verseirsl mondtik!" Gondoltam, hogy bevessem A Aid-
nyok tirténetében ezt az érvet, de bizonytalankodtam, mert esszém tétje mds
volt, bizonyos értelemben nagyobbnak tiint. A4 hidnyok tirténetében azt tliz-

' En Pilinszkynél olvastam, vagy Nemes Nagynal. Ujabb adalék a kultarak

kiilonboz3ségében rejl hasonlésigardl. — D. P.
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tem ki magam elé, hogy az érdekes témdk generatordnak algoritmusdt vi-
zolom fel, egy olyan gondolatmenetet, melyet nemcsak én tudok haszndl-
ni, hanem barki mas is. A hidnyok szélnak hozzink, vonzanak benniinket,
utat mutatnak, hivnak magukhoz. De nehéz megtaldlni, azonositani Gket.
Azt hiheted, hogy egy bizonyos gondolatnak nincs medre az irodalomban,
de talin mégsem igazi hidny. Taldn csak olyasmi, amit te még nem tudsz.
Tanulnod kell, kutatnod! Hilistennek j6 adattiraink vannak, remek konyv-
taraink, és ez segit ellendrizni azt, amit hidnynak véliink (eltéréen a Rémai
Birodalom alexandriai korszakatdl, amikor nem férhettek hozz4 informa-
cickhoz). Ugy éreztem, ez a feladatom: le kell irnom ezt a folyamatot. Olyan
ez, mintha egy végtelen kontinens ajtajit nyitogatnim, azoknak a torténe-
teknek a foldrészét kutatom, amelyek igazan szdmitanak.

Ha nagy esszéistakat kellene sorolnod, kiknek a nevét mondandd, és miért?

A szintézis-esszéket szeretem, azokat, melyeknek sikertil egy korszak
alapvetd tendencidjat leirni. Az idedlis modell Neil Postman esszéje lenne,
az Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business,’
egy klasszikus amerikai szoveg a nyolcvanas évekbdl, melyet én 2011-ben
tedeztem fel, és amelyen komolyan eltéprengtem. fgy kell irni, mondtam
magamban. Nem szeretem a Hdborii és béke végét, ahol Tolsztoj esszéista-
vé valtozik, és egy tul terjedelmes tertileten mozog: el kell dontened, me-
lyik gondolat esszébe vald, és melyik regénybe. Az esszének nem szabad mo-
ralizalni, mert akkor unalmassd vilik. Vajon nem tiszteletlenség Tolsztojt
birdlni? Azt hiszem, nem. A klasszikusoktdl még sok tanulnivalénk van. Azt
hiszem, a mi korunk legnagyobb esszéistdja Mario Vargas Llosa, akinek
Az orik orgia és A lehetetlen kisértése cimG kotetei a vonatkozé irodalom
Everestjeinek tlinnek szimomra. A mi id6nk titdnja volt Umberto Eco is,
akinek nagyszer( esszéiréi életmivét érdemes teljes egészében elolvasni (még
dolgozom ezen).

Ami a torténelmi esszét illeti, Alessandro Barbero tinik szimomra em-
litésre mélténak, szintézise, mely angolul Barbdrok napja cimmel jelent meg,
csodalatos kotet szerintem. Azokat a szerz8ket szeretem, akik a torténel-
mi tényekbdl kivonjdk az igazsigot és a nedvet, s egy bizonyitott, az elé-
sorolt érvek révén meggy6z6 ,partra” sodornak. Végiil is az esszé miivésze-
te nem mds, mint egy narrativ rend megteremtése egy adathalmazban. Es

* Neil Postman (1931-2003) — amerikai iré, médiateoretikus és esztéta. A
mi cime magyarul: Szérakozzuk magunkat haldlba. A nyilvanos diskurzus a show-
biznisz koraban.



ha ezt allitjuk, nem feledhetjiik el E. A. Thompsont a The Visigoths in the
Time of Ulfila cim munkdjival.’ Rendkiviili médon érdekel a 271 és 1330
kozotti évek eurdpai torténelme, igy sokat olvastam errdl. Van aztin egy
olyan tipusu esszé, mely megengedi a lirai szemléletet, természetesen ihle-
tetten adagolva, mint a sajnos eltdvozott Predrag Matvejevi¢ében. Egyetlen-
egyszer talilkoztam Claudio Magrisszal, ezzel a remek iréval és esszéistaval,
akit nagyon szeretek, és a beszélgetésiink folyaman hamar megegyeztiink
abban, hogy Predrag Matvejevi¢ kivételes szerzg.

Kedvenc ilyen jellegii konyveim kozott a f6helyek egyikén marad az Egy
csoddlatos elme, Sylvia Nasar munkaja, ez a remekil dokumentalt életrajz.
Arra gondolsz, hogy az esszéista semmilyen eréfeszitést nem spérolt meg
annak érdekében, hogy rendkiviil alaposan dokumentilédjon John Forbes
Nash, Jr. életét illetSen, és hogy nagyon j6l értelmezte azokat az aspektu-
sokat is, melyek a matematika torténethez tartoznak (a szerzének kiilon-
ben masféle, nem matematikusi tanulmdanyai vannak). Egyaltalin nem utol-
sosorban kiilonleges csoddlattal adézom Masha Gessen, egy olyan szerzé
irdnt, akit érdemes ceruzival a kézben olvasni a stilusa és a dokumentala-
si médszere miatt. A Grigorij Perelmanrdl, a legutébbi évtized legbefolya-
sosabb mértantudésardl irt kotetével ragadta meg a figyelmemet.” De, 14-
tod, ami az esszét illeti, izlésemet 6rokre befolydsolta az, amit a nyolcvanas
években, 14-15 évesen olvastam: Alvin Toffler Jovdsokk és Jean-Jacques
Servan-Schreiber A4 vilig kibivdsa cimi kétetei.” Ma is olyan olvasmanyo-
kat keresek, melyek a gondolatnak azt az izgalmat kozvetitik, azt a hitet,
hogy a megértés lehetséges, hogy a sz6veg segit megértened, hova jutott a
mi idénk, és az életiinknek hol a helye a tabléjan.

*E. A. Thompson (1914-1994) — klasszicista, kézépkortudés, a nottinga-
mi egyetem professzora. Magyarul 4 hunok cimi kétete jelent meg (Szukits, Sze-
ged, 2003). Suceavi emlegette kdtetének magyar cime: A vizigétok Waulfila ide-
jében.

* Predrag Matvejevi¢ (1934-2017) — horvit iré és aktivista.

* Grigorij Jakovlevics Perelman — 1966-ban sziiletett Leningradban, kivé-
16 orosz matematikus.

* Alvin Toffler (1928-2016) — amerikai jovékutatd; Jean-Jacques Servan-
Schreiber (1924-2006) — francia jsigiro, lapalapité, kézird, politikus.
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