
Kukorelly Endre

CÉ CÉ CÉ PÉ
„Hallani lehetett Moszkva harangjait. Soha nem hallot-
tam Moszkva harangjait, de biztos voltam abban, hogy ő
időnként hallja.” Thomas Bernhard

(4.42)
Szívek dobognak a troliban. Esik, kopog a tető, szálldos a pára, nyiko-

rog a troli, dobognak a szívek. (K) a peronon áll, látja a megállóban azt a
lányt, akit múlt alkalommal hazakísért tánciskola után, valaki mással ké-
zen fogva. Az ablakok behúzva, nehéz a levegő, himbálóznak a bőrfogan-
tyúk. Bedöglik a troli, csúszik előre a lejtőn. Csak ne az Élmunkás hídon
dögöljön be. Az Izabella utcai megállónál a házfalon háborús belövésnyo-
mok közt egy felirat, a negyvenes évek végén meszelték ide: KI A RE-
AKCIÓSOKKAL A KÖZÉLETBŐL.

(4.40)
Pásztor közel lakott (K)-ékhoz, az Izabella utcában, szinte a Szondy

sarkánál. (K) nem haverkodott vele, mert unta.
Azt hiszem.
Unalmas volt a Pásztor. Nézték a tévében a meccset Pásztoréknál, az

nem volt unalmas. Meccs után (K) indul hazafelé, Pásztor anyukája szo-
rongatja a kezét, kissé sokáig, sokkal tovább a kelleténél. Jöjjön máskor is,
süt majd pogácsát. Ugyanabba a gimnáziumi osztályba kerültek. Az összes
fiút, akivel (K) jóban volt, máshová íratták, Kajtárt meg az Ónodit, Bartát,
a Rajkait, (K) pont a Pásztort kapta. Nem kapta,

nem tudom, miért írom, hogy kapta,
de mégiscsak kapta. Már meghalt. Rajkai is meghalt. Bartát többé nem

látta, Ónodit és Kajtárt újra csak évtizedekkel később. Pásztor akkor egyből
(K) mellé ült, a Pasztuh, és nézett rá hűséges tekintettel. Rögtön az első
nap mellé telepedett, és állandóan belebámult a füzetébe. És kérdezgette.
Folyton kérdezett tőle valamit, olyasmiket, amit (K) se tudott. Olyasmit,
amit tudott. (K) semmit sem tudott, és amit tudott, azonnal elfelejtette az
osztálytársnői miatt. Voltak osztálytársnőik, a fiúkhoz képest is csupa nagy- 7



darab lány, az összes magasabb, mint (K), kivéve a Szilvásit. A köpeny szé-
pen kiemelte a mellüket.

(1.4)
Julcsa volt (K)-éknál az utolsó cselédlány. Már rég nem cseléd, demok-

ráciában nincs olyan, hogy cseléd. Népi demokrácia, semmi cselédség meg
ehhez hasonló. Elnyomás, szolgasors. Magas, csontos, csúnya nő, inkább
félni lehetett tőle, mint szeretni. (K) nem félt tőle. A húga se,

de hogy szerették volna, azt így nem mondanám.
Vagyis a húga kicsit inkább mintha félt volna tőle, mert Julcsának ba-

juszkája volt. És bibircsók az arccsontján, abból is álltak ki kemény, feke-
te szőrszálak. Széles, bütykös láb, a konyhában mindig mezítláb járt a kö-
vön. A cselédszobában lakott. Kis szoba, az ajtón rigli, ott legalább egyedül
lehet lenni. (K) soha nem volt egyedül. A vécét használhatta a Julcsi, a für-
dőszobát nem, (K) húga szerint egy mosdóállványra tett lavórban mosa-
kodott.

Hogy honnan tudja?
Vagy abban a kisteknőben, amiben az ágyneműt mosták. A teknőt föl-

tették a konyhai hokedlire, Julcsa meg (K) nagyanyja. Sikálták az ágyneműt
habkővel és mosószappannal, aztán a lepedőket a végén fogva, a teknő fö-
lött kifacsarták. Szorosra csavarták, egyikük összefogta a két véget, és a le-
pedő motringgá változott. Egy fonott kosárban fölcipelték a padlásra, és a
kifeszített szárítókötelekre teregették. (K)-ék a legfelső emeleten laktak,
nem sokat kellett cipekedni. (K) húga mindig ment velük. Egyszer (K) is
fölment. Sűrű por volt mindenütt. Porszag volt a padláson. El kellett kér-
ni a padláskulcsot a vicétől.

(1.5)
A lépcső legtetején, a mosókonyhában lakott a viceházmester, ő tárol-

ta a kulcsokat. Nagydarab öregasszony, pár lépésről szaglott. A padlás por-
szagú volt. A vice öregnéni-szagú. Fölmelegedett téglák a cserepek közt,
a tetőablakon beszűrődő fényben szállingózó porszemek. Lehetett volna bú-
jócskát játszani, de sosem játszottak a padláson, nem tudni, miért. Nem volt
szabad? Nem mertek? Nem merték elkérni a kulcsot az öregasszonytól? Mi-
kor már nem volt vice, másképp ment a mosás, (K) anyja az Izabella utca
sarki Patyolatba vitt mindent.
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(0.9)
Patyolat, katarzis, satöbbi.

(1.37)
Színes, csíkos kis számcédulákat ragasztottak az ágyneműre, nejlonzacs-

kóba csomagolva, kivasalva kapták vissza.
Megtisztul.
(K) hozta haza, fölgyalogolt a ruhabálával a lépcsőn. Aztán vettek fél-

automata NDK-s mosógépet. Centrifugát is. A centrifuga felfújható gu-
mikarikán állt, azon táncolt, ha bekapcsolták. Ugrándozott a centrifuga, ha
túlzásba vitte, le kellett fogni. Rátetted a tenyered, és lenyomtad, ettől meg-
nyugodott. A Balatonban ilyesmi úszókarikákat használtak a fürdőzők. Ne-
kik nem volt olyan. Jó lett volna egy úszókarika.

„Mert én egykor voltam már fiú is, leány is, bokor, madár és tengeri néma
hal.” Empedoklész: Tisztulások 117.

(4.11)
Frisch Oszkár biciklije, Tihany márkájú. Szép, piros és fehér, igen, és

van váltója. Lámpa, szerszámostáska, pumpa a vázhoz rögzítve. Odalaka-
tolta Frisch az iskola előtti rácshoz. Özönlenek kifelé a kapun, (K) figye-
li, ahogy a Frisch előkotorja a zsebéből a lakat kulcsát, és eloldozza a rácsról
a Tihanyt. Lassan csinálja, sokáig vacakol a lánccal, kiélvezi, hogy annyian
bámulják. Két lány nézi a Frischt, egészen közelről. (K) nézi a lányokat.
Frisch ügyet sem vet rájuk, mintha ott se volnánk. Senki a világon. A lá-
nyok ügyet sem vetnek (K)-ra.

(4.15)
1964 nyarán (K) csereüdülésen vett részt az NDK-ban. A cserefiú nagy-

darab, nagycsontú, csöndes német proligyerek, néhány napig (K)-éknál la-
kott, aztán elvitték őket a Balatonhoz. Szász dialektusban beszélt, alig ér-
tették, nem beszélt sokat, ezért vagy miért. Az volt a cél, hogy (K) tanuljon
kicsit németül. Végtére is, komcsik ide vagy oda, az még csak-csak Né-
metország azért, és biztos ragad rá valami, nem? Bélyeget cseréltek, fagyiz-
tak a Lukácsban, egyszer a Vörösmarty cukrászda teraszán is fagyiztak, utá-
na kimentek a Vidámparkba, a Ligeti tóra csónakázni. A fiú mindenáron
csónakázni akart, hát csónakáztak. (K) állatira unta a csónakázást. Walter-
ulbrichtos bélyegeket kapott tőle ajándékba. Munkás, paraszt, kazánkovács,
épülő dédéer. Karl-Marx-Stadtban is van csónakázótó, ott is csónakáztak.
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A csoportjukban lányok is lesznek a Labda utcából és a Felsőerdősorból,
(K) ezt mindennél izgalmasabbnak találta. Fiúiskolába járt, akkor kezdő-
dött a koedukáció, két évfolyammal lejjebb. A lányok a szünetben másképp
zsivajognak. A német fiúval gyakorlatilag egy szót se beszéltek. Így hogy
ragadjon rá valami?

(4.16)
A keresztanyjához járt németórára. A keresztény úri középosztály ösz-

szes jele, cseh porcelántányérkán sütemény, festmények, antik bútorok egy
nehéz levegőjű, apró budai lakásban. A keresztanyja nyugdíjas nyelvtanár,
szigorúan nyelvtanozott (K)-val, aki az 1-es buszon magolta be a szavakat,
a Köröndtől a Körtérig. A Szent Imre-szobornál leült egy padra, hogy át-
nézze, és ilyenkor mindig megfogadta, hogy tényleg tanul majd. Legköze-
lebb, ha megússza letolás nélkül, rendesen kezd tanulni. Ha elkészítette a
leckét, kapott tortát. Ha nem, akkor is. Kávéillat volt a lakásban. ’Nun, al-
so’, recsegett rá a keresztanyja. Kiment, a konyhában csörömpölt, kintről
beszélt (K)-hoz, néha még kiabált is, (K) nem ment utána, hadd kiabál-
jon. ’Kérsz tortát’, és mondja (K) becenevét. ’Kérek szépen.’

Torta és a neved. Látod, hallod is. Látod, nem elég élesen. Mégis elég éles.

(4.17)
De mit látsz jól, és ki az, aki látja? Ül a szobor tövénél, biflázza a né-

met szavakat. Valamivel odébb, egy padon, alsó ajkát előrenyomva csücsö-
rög egy idősebb asszony, és a fejét kapkodva magában beszél. Szidja a kom-
munistákat. ’Rohadékok’, mondja többször is, ’rohadtak, rohadnának meg.’
Rettenetesen csúnya, ki van a legalaposabban pirosítva. Turkál a csomag-
jában, kiborítja maga elé. Próbálja megvakarni a hátát, nem éri el, nekidör-
göli a pad támlájának. Csörömpölnek rajta a nyakláncok. Ilyenkor hova kell
nézni. Az állát erővel nyomja előre, mintha azzal akarna utolérni és átlyu-
kasztani valamit. Ha ebbe az irányba nézel, nem veszel részt. A legtöbb
irány megfelelő.

(4.18)
Tizenkét órát vonatoztak Karl-Marx-Stadtig. Éjszaka a folyosón kel-

lett állnia, a kisebbeket az ülőhelyekre fektették. Auersberg, Érchegység,
busszal vitték őket Schönheidébe, egy úttörőtáborba. Egy augusztusi ki-
rándulás forró mezőszaga, a Zwickauer Mulde völgye, Bockau mellett a
Morgenleite kilátótornyáig. Együtt voltak a németekkel, de igazából nem
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eresztették össze őket. Az volt a verseny, hogy kinek sikerül megfogni az
Erika nevű lány mellét. (K)-nak nem sikerült. Pedig érezte többször is,
hogy őt nézi ez az Erika, hogy rámosolyog, de aztán úgy döntött, hogy
biztos nem rá mosolyog. Egy-nullra győztek a németek ellen, az egész tá-
bor drukkol, szászul és magyarul üvöltöztek. Zászlófelvonás, levonás, napi-
parancs, körletverseny, tábortűz csasztuskákkal, a fiúkat beöltöztették lá-
nyok ruháiba, nem volt valami jó. Cigiztek egy bozótosban, az jó volt. A
csasztuskákat (K) nem ismerte. Berlinbe is elvitték őket. 1964 nyara, bo-
rult az ég, esett, rikítottak az Alexanderplatz kockakövei. A Brandenburgi
kapunál fényképezett a családi géppel. A Klosterkirche és Nicolaikirche, a
Dom és a Deutsche Kirche komor romjai. Tizennégy éves gyerek. Nem ma-
kacskodik. Elfogadja, amit mondanak neki. Elfogadja, ellenáll, mint bárki,
hagyja, hogy történjenek vele a dolgok. Kisfiú. Ama híres Jahja-pasa-Oglu
Mohamednek a fia. Az Unter den Linden fölött egybefüggtek a felhők,
újra meg újra nekieredt az eső. A diákszálláson barnára volt mázolva a fal.
Sötétbarna ajtók, valamivel világosabb barna falak. Szaglik a diákszálló.
Reggelire meleg tejet adtak, német felvágottat, igazságosan elosztva tíz szem
fehér cseresznyét.

(4.19)
Takácsék kommunisták voltak. Na tessék, végre egy kommunista! Egész

családnyi komcsi. Takács szerint az ellenforradalom alatt fasiszták dúltak
és vérengzettek. ’Vérengzettek, apám!’ – és vérengző pofákat vágott hoz-
zá. ’Ti reakciósok vagytok, baszki’, mondta (K)-nak, és (K)-ék tényleg re-
akciósok voltak, nincs mese. ’Vérengzetek!’ Takács utálta a szüleit, röhö-
gött rajtuk, hogy mekkora hülyék. ’Komcsik, baszod!’ Jön haza az anyja
magából kikelve a pártgyűlésről, mert felelősségre vonták, hogy egy ma-
gasrangú kommunista funkcionárius miért taníttathatja a lányát a fasiszta
Spanyolország nyelvére. ’Le-föl rohangált az anyám a nercbundájában, és
kiabált’, röhögött a Takács. ’Kérsz cigit?’ ’Kérek.’ (K) nem cigizett, mégis
kért egyet. A Takácsnak van cigije, kínálgatja, akkor ne kérjen? Rágyújtott,
rossz volt, csípte a száját, öklendezett, de azért tetszett neki. ’Erre azt mond-
ta azoknak a faszoknak a hülye anyám, hogy a lánya a kommunista Kuba
nyelvét tanulja’, mesélte röhögve az anyjáról. Kiabált a Takácsné a férjé-
vel. Álltak az előszobájukban nagykabátban, és durván káromkodva üvöl-
töztek egymással. A nővére kikerült Kubába, és első levelében azt írta az
anyjának, hogy nem lehet kapni vattát, küldjön neki, mert az ottani nők
vásznat használnak.
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(0.10)
És kimossák.

(4.20)
’Érted!’, mondta a Takács, és (K) nemigen értette, de úgy csinált. Cigiz-

tek a Takácsék nappalijában, Takács meg (K), aki azon morfondírozott,
hogy mit mosnak ki Kubában. A Takács húga meg bámulta őket. Betolta
magát a kerekesszékén, és nézte a fiúkat. ’Kérsz egy slukkot?’ Kért. Lehe-
tett náluk cigarettázni, volt lemezjátszójuk is, a Takács húga föltette tíz-
szer a Szpidi Gonzáleszt. Csípte (K) száját a Munkás, de jól csípte.

(1.38)
Nem volt tévéjük. Nem volt pénz rá, (K) anyja nem akarta. (K) átjárt

az osztálytársaihoz tévézni. Tarnóczyék ültek a nappali hatalmas foteljei-
ben, nézték a Fradi–Tatabányát a Munkácsy tévéjükön. Vagy amit épp
adtak. Nem mindig a Fradi–Tatabányát. Reklámok, cicavízió, bármi. Príma
reklámok, csinos monoszkóp. Először Robin Hood, később Tell Vilmos,
az volt a legjobb, a Tell Vilmos tetszett (K)-nak a legjobban. Halo vell ha-
lo vell halo vilhem tell halo vell satöbbi. Halo kis geszler, ment a zene az ele-
jén. Volt mindig pogácsa, sajttal a tetején, majdnem olyan finom, mint amit
(K) nagyanyja sütött hétfőnként, amikor Kati néni, Loli néni meg a Miki
jöttek bridzselni. Egyszer volt a Pásztornál is, meccset néztek, és folyama-
tosan ordítoztak. Minden gólnál. Vagy ha kimaradt egy ordító helyzet.

(1.39)
(K) Bartához is átjárt tévézni. Nem volt túl kellemes, büdös a szobá-

juk, mégis jobb volt náluk, mint a Pásztoréknál, ki tudja, miért. Akkor (K)
mindenesetre úgy érezte, hogy jobb, a Pásztornál mindenképp jobb. A fo-
lyosó kockakövén gombfociztak, ha kicsúszott valamelyik játékos a korlát-
vas alatt, lecsattant az emeletről, Barta káromkodva rohant lefelé a lépcsőn.
Fölszedte a kettévált gombfocijátékost, és fölmutatta (K)-nak. Nyáron me-
leg a folyosó köve, délutánra átforrósodik, egész nap odasütött a nap. Egy-
szer, valami miatt, a szünet közepén bejöttek a városba, és (K) ebéd után
átnézett hozzájuk. Gondolta, átmegy a Bartához játszani. Nyáron sosem
volt Pesten, a telkükön nyaralt. Mindenesetre ott kellett lennie, a nagyma-
májával meg a testvérével, egy napra sem jöhetett haza, és ez volt a nyara-
lás. Furcsa városi szagok, másféle zajok, másmilyen forróság, furcsa volt ne-
ki. Kint ültek a Bartával a folyosón, hasaltak a kövön, a lakásban nem volt
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hely. Konyha, egyetlen szoba, állott, keserű a levegő, kesernyés illat, tetszett
is (K)-nak meg nem is. A redőny le volt engedve, világított a sötétben a
televízió. Mintha nem volna ablakuk. Nincs bevetve az ágy, Barta apja a
legnagyobb hőségben fekszik a dunyha alatt, bámulja az adást. ’Építenek’,
mondja a Barta papája.

(0.16)
De mire mondja? Kapott lekváros kenyeret, ízlett neki, friss kenyér, ro-

pogott a héja, a csuklójára folyt a baracklekvár. Nem tudta, hogy ők pro-
lik. ’Építeni akarnak egy mű-Kádárt.’ Mi az, hogy proli? Szoba-konyhás
lakás, nincs fürdőszobájuk, vécé a gangon, a konyhában, a falnak fordítva
egy rossz szagú fateknő, ez a proli? Van vécé a gangon, ezt (K) persze tud-
ta, és mégsem. Tudta, hogy léteznek prolik, észrevette, hogy Bartáéknál
csak egyetlen szoba van, és hogy nincs fürdőszoba. Volt televíziójuk. Észre-
veszed, és jó. Észreveszel ezt meg azt, semmit igazán.

(1.40)
(K) iskola után néha bement a bankba, ahol az apja dolgozott. Ez min-

dig nagyon izgalmas, előbb a forgóajtó, aztán beszáll a páternoszterbe, és
fölmegy a harmadikra, az apja irodájába. Beruházási bank, valamilyen cso-
port, ki volt írva, (K) sosem olvasta el rendesen. Pénzügyi és satöbbi, az ap-
ja a csoportvezető, ez biztos. Ilyenkor föllifteztek a fodrászhoz, a hatodik-
ra. A bank épületében volt a fodrász. ’Gyógyfodrász’, mondja az öregről az
apja, de azt nem mondja, hogy mitől gyógy. Nyár van, az ablakok nyitva,
cigiznek a nők. Banki dolgozók, csupa nő, meg egy gondosan hátrafésült
hajú fiatalember, aki lehajtott fejjel ül az íróasztalánál, és olvas. A fiókban
tartja a könyvét, ha benyit valaki, hasával helyretolja a fiókot. Aztán, ha
tiszta a terep, kihúzza. (K)-t körülveszik a nők, és fogdossák. Ez jó. Ez (K)
szerint a lehető legjobb. Cigarettafüst, parfüm. Az egyik megpuszilja, meg-
simítja a haját, a tarkóját, üljön csak nyugodtan az írógéphez, mutatja, hogy
hová, beteker egy papírlapot, közben finoman hozzányomja a mellét. Fé-
lig már lejött a körméről a vörös lakk. (K) érzi, hogy merevedése van. Most
mit csináljon, biztos észre fogják venni. A nő furán nézi, (K) nem néz visz-
sza. Túl izgalmas. A fiatalember most nem olvas, az orra végére tolja a
szemüvegét, mosolyog a helyzeten. El van kopva a könyökénél a zakója. (K)
apja nincs a szobában. Nincs semmiféle helyzet.
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(1.41)
Egy számtandolgozat előtt csinálja először izgalmában. Volt negyven

perc a dolgozatra. Az óráját nézi, ahogy elmúlik egy perc. Egy perc, még
egy, nem fogja tudni befejezni. Nem jut eszébe. Ezt a példát nem tudja.
Tudja, mégis valahogy nem. Ötödikes, új osztályba került, senkit nem is-
mer. A tanárt sem. A tanár első alkalommal ráüvölt, amikor valami miatt
hátrafordul a padban. A mögötte ülő a vonalzója élével megböki, (K) meg-
fordul, a tanár ráüvölt. Rosszul mondja a nevét, mindenki röhög. A fiúk rö-
högnek. A fiúk hugyoznak, a lányok pisilnek. És nevetgélnek vagy vihog-
nak. Viháncolnak. A fiatal nők kacagnak satöbbi. Kacarásznak. Röpdolgozat,
nézi a példákat, mintha köd szállt volna le, nem lát semmit. Látja és nem
látja. Bal kézzel a nadrágja zsebébe nyúl, a mutatóujja végével kapkodva dör-
zsölni kezdi a fütyijét, néhány másodperc múlva szétrobban az agya. Szét-
foszlik a köd, megnyugszik, megoldja a példákat, könnyen megy.

(4.21)
(K)-t kivitte a német cserefiú meg a faterja a Chemnitz–Lipcse-meccs-

re. Illetve Karl-Marx-Stadt–Leipzig. Az egyik kapu fölötti karéjban áll-
dogáltak, (K) jól érezte magát a hangzavarban, nem kellett németül be-
szélgetni. A jobbszélsőt Vogelnek hívták, ügyesen futkorászott. SC Motor
Karl-Marx-Stadt. Nem sokat beszélgetett azzal a fiúval, de a meccs jó volt.
A fiú apjával se beszélgetett, vele aztán egyáltalán nem. Néha morgott va-
lami barátságosfélét a fater, (K) bólogatott, egyáltalán nem értette. Annyit,
hogy bier. Nézte a meccset, kapott egy pohár sört. Főleg a Vogelt nézte.
’Vogel’, hajtogatta büszkén a gyerek, amikor Vogelhez került a labda, és
folyton hozzátett még valamit, és (K) ilyenkor mindig azt válaszolta, hogy
ja. Nein, mikor mit. ’Ja.’ Aztán ’nein’. A meccs jó volt. A sör nem.
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