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Angliában az 1600-as évektől az anyák napját (Mothering Sunday) a hús-
vétot követő negyedik vasárnapon tartották. A személyzetnek azok a tag-
jai, akik a családjuktól messze dolgoztak, szabadnapot kaptak, hogy haza-
mehessenek, és a napot az édesanyjukkal tölthessék. Graham Swift Anyák
napi kimenő című kötetében a „Nagy Háború” utáni Brit Birodalomban já-
runk, 1924-et írunk, az anyák napja, március 30-a pedig különösen meleg
nap. A huszonkét éves, születésekor elárvult Jane Fairchild – családja nem
lévén – az épp házasodni készülő Paul Sheringhammel, a szomszéd föld-
birtokos fiával tölti titkos szerelmi viszonyuk utolsó délutánját. A már ki-
lencvenes éveiben járó Jane retrospektív elbeszélésének egy részét ennek a
márciusi napnak a története teszi ki. A kötet másik részében a cselekmény
bejárja majdnem az egész huszadik századot, Jane életének és íróvá válá-
sának fontosabb mozzanatait követve.

Minden adott, hogy Graham Swift regénye egy új Napok romjai vagy
egy friss Downton Abbey-epizód legyen. Osztálykorlátokon és társadalmi
konvenciókon átívelő „klasszikus angol” történet, amelyben a cselédlánynak
évek óta viszonya van a nősülni készülő upleigh-i birtok fiatal urával, aki
ezen a napon kihasználva, hogy a szülei közelgő házasságkötését ünneplik,
a ház alkalmazottai pedig hazautaztak családjaikhoz, a főbejárathoz paran-
csolja a beechwoodi birtok szobalányát. A történet ezen a ponton inkább
egy A szürke ötven árnyalata részhez hasonlít, ahol Paul többnyire „legel-
teti a szemét” (11.), parancsokat osztogat (18.), uralkodói tekintélyével irá-
nyít (19.), de nemcsak Jane-t, hanem az egész „baromfiudvart” (19.), uta-

92

KÖNYVHUZAMOK



sít (28.), vagy ráérősen öltözködik, miközben megnyugtatja a szolgálólányt,
hogy egyébként egy okos lány („– Okos vagy, Jay. Tudod? Okos vagy. –
Így bókolt, mintha fölfedne előtte valamit, amire ő még sosem gondolt.
(…) A férfi ezt is akarta, Jane tudta, hogy túljárjanak az eszén, sőt furcsa
módon meg is parancsolta. Ezt persze nem lehetett sem kimondani, sem
célozni rá.” [18.]), és már nemcsak hatpennys szerető, hanem titkos barát
is (26.).

Swift végig azt igyekszik megmutatni, hogy Paul és Jane együttléte, in-
tim tere eltörli, vagy adott esetben felcseréli a társadalmi viszonyok által kó-
dolt szerepeket, azonban ez valójában nincs így. Még akkor sincs, amikor
úgy tűnhet, hogy Paul éppen magát helyezi alárendelt/alávetettségi pozí-
cióba: „…az urasak legurasabbika osztotta magára az alávetett szerepet.
Nemcsak felkínálta neki a házát, kinyitotta előtte szolgálatkészen az ajtót,
majd levetkőztette, mint valami rabszolga, de másféleképpen is a szolgák
szolgálatára szegődött, szolgálatkészen.” (32.) A „szolgálatkész” rituális vet-
kőztetés során sem Jane van jelen, ő pusztán egy része az erotizált és feti-
sizált tárgyak halmazaként működő ruhadarabokból összeálló egésznek,
amelyek még nagyobb gyönyörhöz vezetnek, ahogy a pozíciók felcserélé-
se is ezt szolgálja (továbbra is garantálja a férfi uralmi, illetve a nő aláren-
delt pozícióját), nem pedig a szexuális együttlét egyenlősítő, a (hatalmi és
társadalmi) korlátokat felszámoló jellegét.

Swift a nézést mint uralmi formát is végig a férfi privilégiumaként ér-
telmezi, még akkor is, ha éppen a nő néz, ugyanis azt is Paul választja meg,
hogy mikor és meddig irányulhat rá a nézés. A férfi láthatatlan parancsá-
ra „Jane maradt, ahol volt, mintha ezt parancsolták volna, a férfi pillantá-
sa föl-le siklott rajta, amíg öltöződött” (46.). Vagy másutt: „Igen, a férfi azt
kívánta indulás előtt, hogy ott lássa, ott tudja meztelenül és – ki tudja? –
mozdíthatatlanul (…) Jane az ágyban fekvéssel a legjobb, a leghelyesebb
dolgot csinálta. Megértette ezt, mint ahogy az is megértette, hogy a fek-
véssel alulmarad a vitában, a férfi maradásáért való könyörgésben.” (48.)
Annak ellenére, hogy az elbeszélő Jane, a tekintet aktív gyakorlója, birtok-
lója a férfi főhős, így az olvasó végig a Paullal való identifikációra kénysze-
rül, míg a nő(i test) passzív és eroticizált tárgy marad (erre erősít rá a regény
magyar kiadásának borítója is). Jane a szexuális aktus és Paul távozása után
válik a történet szintjén főhőssé, mintha szubjektivitását is ez alapozná meg.

Az Anyák napi kimenő szólhatna a nők gyorsan változó helyzetéről, csa-
ládi, társadalmi, munkaerő piaci, politikai szerepének háború alatti átérté-
kelődéséről, változásáról. Vagy a szokásaikhoz, pozíciójukhoz és értéktár-
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gyaikhoz ragaszkodó felső rétegről, amely még akkor is szolgálót, szakácsnőt,
komornyikot és kertészt tart, amikor már minden jel arra utal, hogy ez az
életforma nem maradhat fenn tovább, és amivel párhuzamosan megjele-
nik a szolgálók egyre erősödő autonómia-igénye és mobilitása. Szólhatna,
de nincs elég jól kidolgozva, így a regénynek ez a rétege csupán háttérként
funkcionál.

A rövid terjedelmű, alig tagolt, tudatfolyamszerű elbeszélés rengeteg, a
(regény)írással és az emlékezéssel kapcsolatos metareflexiós elemet tartal-
maz. Swift regénye szólhatna akár Jane íróvá válásának folyamatáról is. Le-
hetne egy emancipatorikus történet arról, hogyan válik Jane szolgálólány-
ból a 20. századi modern angol regényírás egyik meghatározó alakjává egy
olyan történelmi pillanatban, amikor ez a pálya legalábbis nem magától ér-
tetődő egy nő, pláne egy szolgálólány számára. Ennek egyik biztosítéka a
kötetben Jane árvasága: nem birtokol semmit, nincs tulajdona, nincsenek
családi kötelékei, amelyek valamilyen társadalmi osztályba ágyaznák, ezért
szabad (szemben a gazdáival). A másik biztosítéka Paul Sheringham „mag-
ja” és halála. Később pedig Joseph Conrad írói munkássága, amelynek ha-
tására Jane maga is alkotni kezd, s aki folyamatosan úgy jelenik meg, mint
„valami régi szerető” (124.), noha személyesen sosem találkoztak.

Jane úgy válik íróvá, hogy egy fehér, felső osztálybeli, heteroszexuális
férfi előbb átadja neki a „magját”, majd ugyanez a fehér, felső osztálybeli,
heteroszexuális férfi meghal. Az már önmagában is elég deprimáló, hogy
Swift úgy tesz, mintha egy nő írói fantáziáját csak egy férfi „termékenyít-
hetné” meg, a regényben azonban még ennél is kínosabb a végigvonuló
mag-motívum. A szolgálólányok „betanításának” egyik fontos mozzanata
is ehhez kapcsolódik. Akkor avanzsálnak ugyanis komoly háztartási alkal-
mazottakká, ha ki tudják következtetni a lepedő foltjából, hogy a magömlés
„magányosan” következett-e be vagy sem, illetve hogyan történt pontosan.
Swift világában az egyetlen dolog, ami érdekessé teheti egy szobalány mun-
káját, az a magömlés („Azok a foltok, a variációk! Huszonnégy fős estély
egy nyaralóban! Ó, Magasságos!”). Paul Sheringham szexuális együttlétük
után kéjesen azt ismételgeti: „Ez a magom, Jay. (…) Ez a magom, elültet-
jük a földbe, öntözzük, és meglátjuk, mi lesz”, majd meghagyja a lánynak,
hogy ha valaki netán kérdezné, akkor épp „magolnak” (35.), vagyis Paul jo-
gi leckéit rögzítik. A férfi távozása után Jane, aki még magán viseli Paul
„nyomait”, „ruhátlan behatolásával megtermékenyíti” (64.) a házat (ez len-
ne a szikra, ami elindítja őt az íróvá válás útján: egy pucér nő a könyvtár-
ban). Hogy aztán kilencvenévesen már befutott íróként (legfontosabb mű-
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vének címe: Lelki szemünkkel!) arról gondolkodjék, vajon mikor lett belőle
alkotó, véletlenül nem azon a bizonyos márciusi napon „ültette-e el benne
a magot” (86.) valaki.

Swift regényét még az a néhány jól megírt mozzanat sem lendíti tovább,
mint amikor Jane rájön, hogy nem tudja, Paulnak mennyi időbe telik oda
érni menyasszonyához, Emmához, mert a beechwoodi szobalánynak fogal-
ma sincs a bollingfordi Swan Hotelről vagy arról, meddig tart autóval oda-
érni. Vagy amikor elképzeli, milyen lehet Emma Hobday vezetés közben,
hogy milyen lehet egyáltalán autót vezetni; amikor rájön, hogy mindkét bir-
tok könyvtárszobájában (ami arra való, hogy a férfiak néha eltűnjenek ben-
ne) a polcokon ugyanazok a bozontos szemöldökű és szakállú, tógába bur-
kolt vállú férfiak kis fehér mellszobrai állnak, és azt képzeli, valami központi
raktárból származhatnak.

Amikor az idős Jane Fairchild felidézi íróvá válásának történetét, ugyan-
arra jut, mint Graham Swift regényének olvasója: „mindenben férfias el-
fogultság érződött” (121.).

Ahol véget ér Swift regénye, ott kezdődik a Janne Telleré.
1999. március 24-én az ENSZ felhatalmazására a NATO megkezdi

Szerbia bombázását. Ugyanezen év május 27-én Bécsben átkozottul me-
leg van. Janne Teller Macskaköröm című kötetének Shem nevű elbeszélője
pedig itt próbálja összerakni szeretőjével, Zójával való kapcsolatának tör-
ténetét (áttételesen a saját és a nő családtörténetét) és a délszláv háború ese-
ményeit. A megszólított Zója Maria Berchtold Balthasar, született Balto,
férjezett és két gyermek anyja.

Mindkét szereplő kívülálló a maga módján: egy boszniai muszlim (Zója),
aki mindenáron európaivá akar válni, és egy jamaicai bevándorló (Shem),
aki tiltakozik az európaisága ellen. Adott két olyan tekintet, amely lehetővé
tenné, hogy megtudjunk valamit arról, mit jelent európainak lenni. Van-e
olyan, hogy európai (kulturális) identitás? Vagy egyáltalán lehetséges-e
ilyen, s ha igen, mi az alapja? Shem egy olyan szituációba kerül (önkéntes
orvosi munkát végez Szerbiában a délszláv háború alatt), ahol azt tapasz-
talja, hogy minden, ami „európai”, csődöt mond. Az európai egyet jelent a
fehér bőrű fajjal, a zsidókat és muzulmánokat kirekesztő keresztényekkel
és egy olyan történelemmel/történelmi emlékezettel, amit nemcsak hogy a
győztesek írnak, de a nyugat-európaiak győztek, mert európainak lenni va-
lójában azt jelenti, hogy nyugatinak. Európa Shem számára az, hogy „min-
denki háborúja mindenki ellen” (127.), rendszerint a kontinens nemzetei
ugyanis egymással harcolnak. Európa az egyetemesnek hitt humanista el-
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vek bukása, ahol népirtást népirtás követ, s ahol a kelet-európai háborúk-
ba „Európa nem kíván beavatkozni”, és az európai háborús menekülteket
„Európa nem kívánja beengedni” (258.). Zója számára Európa az osztrák
férje, hogy majdnem európai x osztrák = európai, a soknemzetiségű bosnyák
állam és a háborúban felrobbant híd, amely ennek a kudarcát jelzi. Zójá-
nak Európa a történelem, amelyről égő szemekkel beszél, és úgy véli, ha min-
denki ismerné, más lenne a világ. De Európa Habiba is, vagyis annak a ta-
pasztalata, hogy „vannak gyerekek, akik számára Európában nincs hely”.

A regény szólhatna arról, hogy mit tudunk mindezzel kezdeni, és még-
se szól. Bántóan tézisszerű, a megjelenített eseményeket alárendeli az elő-
zetesen kimondott tételek bizonyításának és ábrázolásának. Például miután
Shem egy Zójával való vitában a koloniális diskurzus és gyakorlat definíci-
óját és kritikáját adja („Ők mások. Európa a másik fogalmára épül. Feke-
te, sárga, vörös, szegény, zsidó, muzulmán, alulfejlett, más. Ők az ellenség
/azaz én/ … Ha ti tényleg hinnétek a gondolat erejében, nem lenne szük-
ségetek arra, hogy a magatok definiálására bennünket úgy definiáljatok,
hogy a másik. Mert akkor a gondolat beszélne saját magáért … Gondolko-
dom, ergo vagyok. Nem így van, mondjátok?” [169.]), gyors snittváltás kö-
vetkezik, és a délszláv háború egy jelenetét látjuk a gondolatmenetet alá-
támasztandó. Miközben Teller a történelem – (személyes/mikro)történet
kettősségével is kezdeni szeretne valamit, az én történeti meghatározott-
ságát és annak személyes vonatkozásait nem mindig sikerül összekapcsol-
nia, így azok gyakran elhaladnak egymás mellett, vagy csupán egymás hát-
tereként, ürügyeként szolgálnak.

A magyar fülszöveg azt ígéri, hogy „egy szerelem története bontakozik
ki előttünk a háború dúlta Balkánon”, miközben sokkal inkább egy megér-
tési kísérlet bomlik ki a szemünk előtt, ami nemcsak Shemre és Zójára vo-
natkozik, hanem Zója két lányára, Tányára és Annára is. Egy bosszútörté-
netből, ahol mindenki eszközként használ mindenkit (Shem például előbb
Tányával, majd Annával folytat viszonyt), és a történet végéig alig lehet sej-
teni, hogy ki mit ért, vagy mit tud, a megérteni akarás kísérlete kerekedik
ki. Tulajdonképpen az összes szereplő arra vágyik, hogy megismerje Zóját,
az ő történetét (ami egyszersmind a nő családtörténetét is jelenti) a mási-
kon keresztül, és megsejtsen belőle, s így saját magából is valamit. Az tart-
ja össze őket, hogy ki-ki önmaga és a másik történetének lehetőségét lát-
ja a harmadikban.

Zója történetének megfejtése Habiba. Az unokatestvér, akiről csak az
utolsó oldalakon derül ki, hogy horvát férfiak megerőszakolták, aztán ki-
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dobták az ablakon, benzint locsoltak rá, és meggyújtották, végül ott hagy-
ták az aszfalton haldokolva, mert muzulmán volt, és példát akartak statu-
álni – „így jár minden muzulmán, aki ott marad a keleti parton” (288.),
„Vannak gyerekek, akik számára Európában nincs hely, nézd csak meg az
unokatestvéremet, Habibát”. A mondat több tucatszor ismétlődik különbö-
ző kontextusokban a regény során. Zójának ebből a tapasztalatból fakad az
abortusza, az a NEM, amit a Shemmel közös gyerekükre mond. A regény
több ponton Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért című szö-
vegét hívhatja elő (ciklikusság, ismétlődő szerkezetek, mint „Ha döntünk,
azzal más döntéseket is befolyásolunk”, „Egy jogtalanság nem igazol egy
másik jogtalanságot”, „bocsáss meg”), ám a megszólított itt nem a meg nem
született („az én létem a te léted lehetőségeként szemlélve”), hanem Zója,
Shem nézőpontjából a magzat „gyilkosa”. Teller pedig két opciót kínál.
Zója NEM-jét, és Erika IGEN-jét. Azonban míg Kertész NEM-je nem
„zsidó-nem”, nem a háborúk és népirtások tapasztalatából származó NEM,*
hanem abból, hogy Auschwitz nem „a történelem kisiklása” volt, hanem
szükségszerűség, hogy ő maga is részese volt „élete ellen szőtt hallgatag
összeesküvésnek”, addig Zója NEM-je muzulmán nem, vagy sokkal inkább
európai NEM, ahol egy majdnem európai x nem európai = nem európai.
A másik opció Erika, az, hogy „kell lennie egy másik útnak kifelé ebből a
történetből, és miközben botorkálok a sötétben, mintha a szúrós fenyőágak
között látnék valami világoskéket. Erika”. (318.). Egy nő léptei a „zöldes-
kék szőnyegen”, hogy „vannak olyan gyerekek, akik számára van hely Eu-
rópában” (313.). A regényt záró „azt hiszem” nem teszi le a voksát egyértel-
műen, szólhatna, és mégse szól, de ez most jó.

* Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Budapest, Magvető
Könyvkiadó, 2003, 154. „És mégis, mondtam, nem zsidó-nemet mondok, min-
dennek ellenére sem, mert nincs förtelmesebb, nincs gyalázatosabb, pusztítóbb és
öntagadóbb az ilyen, úgymond, racionális nemnél, az ilyen zsidó-nemnél, nincs
ennél olcsóbb, és nincs ennél gyávább, mondtam, elegem van abból, hogy gyilko-
sok és élettagadók kiáltsák ki magukat az életnek, túl gyakran történik ez ahhoz,
mondtam, hogy akár csak az ellenszegülő dacot is fölkelthetné bennem, nincs
szörnyűbb, nincs gyalázatosabb, mint az élettagadók kedvéért tagadni az életet,
hiszen még Auschwitzban is születtek gyerekek.”
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