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Anglidban az 1600-as évektdl az anydk napjit (Mothering Sunday) a hus-
vétot kovetd negyedik vasdrnapon tartottdk. A személyzetnek azok a tag-
jai, akik a csalddjukt6l messze dolgoztak, szabadnapot kaptak, hogy haza-
mehessenek, és a napot az édesanyjukkal télthessék. Graham Swift Any.ik
napi kimend ciml kétetében a ,Nagy Habord” utini Brit Birodalomban jé-
runk, 1924-et irunk, az anydk napja, mércius 30-a pedig kiilénosen meleg
nap. A huszonkét éves, sziiletésekor elarvult Jane Fairchild — csalidja nem
lévén — az épp hazasodni késziilé Paul Sheringhammel, a szomszéd fold-
birtokos fidval tolti titkos szerelmi viszonyuk utolsé délutdnjit. A mar ki-
lencvenes éveiben jiré Jane retrospektiv elbeszélésének egy részét ennek a
marciusi napnak a torténete teszi ki. A kotet mésik részében a cselekmény
bejirja majdnem az egész huszadik szdzadot, Jane életének és irévd vala-
sanak fontosabb mozzanatait kovetve.

Minden adott, hogy Graham Swift regénye egy 4j Napok romjai vagy
egy friss Downton Abbey-epizéd legyen. Osztilykorlitokon és tirsadalmi
konvenciékon étivels ,klasszikus angol” torténet, amelyben a cselédldnynak
évek 6ta viszonya van a nésiilni készilé upleigh-i birtok fiatal urdval, aki
ezen a napon kihasznalva, hogy a sziilei kozelgd hizassagkotését tinneplik,
a hdz alkalmazottai pedig hazautaztak csalddjaikhoz, a fébejarathoz paran-
csolja a beechwoodi birtok szobaldnyét. A térténet ezen a ponton inkabb
egy A sziirke itven drnyalata részhez hasonlit, ahol Paul tébbnyire ,legel-
teti a szemét” (11.), parancsokat osztogat (18.), uralkoddéi tekintélyével ird-
nyit (19.), de nemcsak Jane-t, hanem az egész ,baromfiudvart” (19.), uta-



sit (28.), vagy rdérésen oltozksdik, mikézben megnyugtatja a szolgaldlinyt,
hogy egyébként egy okos lany (,— Okos vagy, Jay. Tudod? Okos vagy. —
Igy bokolt, mintha folfedne elStte valamit, amire 6 még sosem gondolt.
(...) A férfi ezt is akarta, Jane tudta, hogy tdljrjanak az eszén, s6t furcsa
médon meg is parancsolta. Ezt persze nem lehetett sem kimondani, sem
célozni rd.” [18.]), és mar nemcsak hatpennys szeretd, hanem titkos bardt
is (26.).

Swift végig azt igyekszik megmutatni, hogy Paul és Jane egyuttléte, in-
tim tere eltorli, vagy adott esetben felcseréli a tarsadalmi viszonyok éltal ké-
dolt szerepeket, azonban ez valéjaban nincs igy. Még akkor sincs, amikor
ugy tlinhet, hogy Paul éppen magit helyezi alirendelt/alavetettségi pozi-
ciéba: ,,...az urasak legurasabbika osztotta magira az aldvetett szerepet.
Nemcsak felkindlta neki a hazat, kinyitotta elGtte szolgalatkészen az ajtét,
majd levetkdztette, mint valami rabszolga, de mésféleképpen is a szolgik
szolgilatira szegddott, szolgilatkészen.” (32.) A ,szolgdlatkész” ritudlis vet-
kéztetés sordn sem Jane van jelen, 6 pusztin egy része az erotizalt és feti-
sizdlt targyak halmazaként miikod8 ruhadarabokbdl 6sszedllé egésznek,
amelyek még nagyobb gyonyorhoz vezetnek, ahogy a pozicidk felcserélé-
se is ezt szolgalja (tovabbra is garantalja a férfi uralmi, illetve a ng aldren-
delt poziciéjit), nem pedig a szexudlis egyiittlét egyenldsits, a (hatalmi és
tarsadalmi) korldtokat felszimol6 jellegét.

Swift a nézést mint uralmi format is végig a férfi privilégiumaként ér-
telmezi, még akkor is, ha éppen a nd néz, ugyanis azt is Paul vilasztja meg,
hogy mikor és meddig irdnyulhat rd a nézés. A férfi lithatatlan parancsi-
ra ,Jane maradt, ahol volt, mintha ezt parancsoltdk volna, a férfi pillantd-
sa fol-le siklott rajta, amig 6lt6z3dott” (46.). Vagy mésutt: ,Igen, a férfi azt
kivanta indulds el6tt, hogy ott lassa, ott tudja mezteleniil és — ki tudja? —
mozdithatatlanul (...) Jane az dgyban fekvéssel a legjobb, a leghelyesebb
dolgot csinalta. Megértette ezt, mint ahogy az is megértette, hogy a fek-
véssel alulmarad a vitiban, a férfi maraddsaért valé konyorgésben.” (48.)
Annak ellenére, hogy az elbeszélg Jane, a tekintet aktiv gyakorldja, birtok-
16ja a férfi {6hds, igy az olvasé végig a Paullal val identifikdciéra kénysze-
riil, mig a nd(i test) passziv és eroticizalt tirgy marad (erre erdsit rd a regény
magyar kiaddsinak boritéja is). Jane a szexudlis aktus és Paul tdvozasa utin
vilik a torténet szintjén f6hdssé, mintha szubjektivitisit is ez alapoznd meg.

Az Anydk napi kimend szélhatna a nék gyorsan véltozé helyzetérél, csa-
ladi, tarsadalmi, munkaerd piaci, politikai szerepének haboru alatti dtérté-
kel6désérdl, valtozasardl. Vagy a szokasaikhoz, pozicijukhoz és értéktar-
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gyaikhoz ragaszkodé felsé rétegrél, amely még akkor is szolgalét, szakdcsnét,
komornyikot és kertészt tart, amikor mdr minden jel arra utal, hogy ez az
életforma nem maradhat fenn tovébb, és amivel parhuzamosan megjele-
nik a szolgdlék egyre er8s6dé autonémia-igénye és mobilitisa. Szélhatna,
de nincs elég jol kidolgozva, igy a regénynek ez a rétege csupdn hattérként
funkciondl.

A rovid terjedelmd, alig tagolt, tudatfolyamszer( elbeszélés rengeteg, a
(regény)irdssal és az emlékezéssel kapcsolatos metareflexids elemet tartal-
maz. Swift regénye szélhatna akar Jane iréva valasanak folyamatdrdl is. Le-
hetne egy emancipatorikus térténet arrdl, hogyan valik Jane szolgalélany-
bél a 20. szdzadi modern angol regényirds egyik meghatirozé alakjiva egy
olyan térténelmi pillanatban, amikor ez a palya legaldbbis nem magatol ér-
tet6ds egy né, plane egy szolgildliny szimara. Ennek egyik biztositéka a
kotetben Jane drvasdga: nem birtokol semmit, nincs tulajdona, nincsenek
csalddi kotelékei, amelyek valamilyen tirsadalmi osztilyba dgyazndk, ezért
szabad (szemben a gazddival). A masik biztositéka Paul Sheringham ,mag-
ja” és haldla. Késébb pedig Joseph Conrad iréi munkassiga, amelynek ha-
tisdra Jane maga is alkotni kezd, s aki folyamatosan ugy jelenik meg, mint
yvalami régi szeretd” (124.), noha személyesen sosem taldlkoztak.

Jane dgy vilik irévd, hogy egy fehér, felsé osztilybeli, heteroszexualis
térfi el6bb dtadja neki a ,magjit”, majd ugyanez a fehér, fels§ osztilybeli,
heteroszexudlis férfi meghal. Az mér 6nmagéban is elég deprimald, hogy
Swift ugy tesz, mintha egy né irdi fantdzijat csak egy férfi ,termékenyit-
hetné” meg, a regényben azonban még ennél is kinosabb a végigvonulé
mag-motivum. A szolgil6linyok ,betanitisinak” egyik fontos mozzanata
is ehhez kapcsolédik. Akkor avanzsilnak ugyanis komoly héztartdsi alkal-
mazottakkd, ha ki tudjdk kovetkeztetni a lepedé foltjabdl, hogy a magémlés
»maganyosan” kovetkezett-e be vagy sem, illetve hogyan tortént pontosan.
Swift vildgdban az egyetlen dolog, ami érdekessé teheti egy szobalany mun-
kéjat, az a magomlés (,Azok a foltok, a varidciok! Huszonnégy f6s estély
egy nyaraléban! O, Magassigos!”). Paul Sheringham szexulis egyiittlétik
utdn kéjesen azt ismételgeti: ,Ez a magom, Jay. (...) Ez a magom, eliiltet-
jik a foldbe, 6ntoézziik, és meglatjuk, mi lesz”, majd meghagyja a lanynak,
hogy ha valaki netin kérdezné, akkor épp ,magolnak” (35.), vagyis Paul jo-
gi leckéit rogzitik. A férfi tdvozdsa utdn Jane, aki még magin viseli Paul
ynyomait”, ,ruhdtlan behatoldsival megtermékenyiti” (64.) a hézat (ez len-
ne a szikra, ami elinditja 8t az iréva vilds utjan: egy pucér né a kényvtar-
ban). Hogy aztdn kilencvenévesen mdr befutott iroként (legfontosabb m-



vének cime: Lelki szemiinkkel!) arrél gondolkod;jék, vajon mikor lett belSle
alkotd, véletleniil nem azon a bizonyos mérciusi napon ,iiltette-e el benne
a magot” (86.) valaki.

Swift regényét még az a néhany j6l megirt mozzanat sem lenditi tovabb,
mint amikor Jane rdjon, hogy nem tudja, Paulnak mennyi idébe telik oda
érni menyasszonyihoz, Emmdhoz, mert a beechwoodi szobaldnynak fogal-
ma sincs a bollingfordi Swan Hotelrél vagy arrél, meddig tart autéval oda-
érni. Vagy amikor elképzeli, milyen lehet Emma Hobday vezetés kozben,
hogy milyen lehet egyaltalin autét vezetni; amikor rdjon, hogy mindkét bir-
tok kényvtirszobdjiban (ami arra vald, hogy a férfiak néha eltlinjenek ben-
ne) a polcokon ugyanazok a bozontos szemoldoki és szakalla, tégdba bur-
kolt vallu férfiak kis fehér mellszobrai allnak, és azt képzeli, valami kézponti
raktirbdl szarmazhatnak.

Amikor az id6s Jane Fairchild felidézi irova valdsanak torténetét, ugyan-
arra jut, mint Graham Swift regényének olvaséja: ,mindenben férfias el-
fogultsag érzédott” (121.).

Ahol véget ér Swift regénye, ott kezdddik a Janne Telleré.

1999. mircius 24-én az ENSZ felhatalmazisira a NATO megkezdi
Szerbia bombazisit. Ugyanezen év médjus 27-én Bécsben dtkozottul me-
leg van. Janne Teller Macskakirém cimi kotetének Shem nevi elbeszélGje
pedig itt prébalja Gsszerakni szeret$jével, Zéjaval valé kapesolatdnak tor-
ténetét (attételesen a sajit és a nd csaladtorténetét) és a délszlav haboru ese-
ményeit. A megszdlitott Zéja Maria Berchtold Balthasar, sziiletett Balto,
térjezett és két gyermek anyja.

Mindkét szerepl§ kiviilallé a maga médjan: egy boszniai muszlim (Zéja),
aki mindendron eurdpaiva akar vélni, és egy jamaicai bevandorl6 (Shem),
aki tiltakozik az eurépaisdga ellen. Adott két olyan tekintet, amely lehet6vé
tenné, hogy megtudjunk valamit arrél, mit jelent eurépainak lenni. Van-e
olyan, hogy eurépai (kulturilis) identitis? Vagy egydltalin lehetséges-e
ilyen, s ha igen, mi az alapja? Shem egy olyan szituiciéba keriil (6nkéntes
orvosi munkdt végez Szerbidban a délszliv hdboru alatt), ahol azt tapasz-
talja, hogy minden, ami ,eurépai”, cs6d6t mond. Az eurdpai egyet jelent a
tehér béri fajjal, a zsidékat és muzulmdnokat kirekeszté keresztényekkel
és egy olyan torténelemmel/torténelmi emlékezettel, amit nemcsak hogy a
gy6ztesek irnak, de a nyugat-eurdépaiak gy6ztek, mert eurépainak lenni va-
l6jaban azt jelenti, hogy nyugatinak. Eurépa Shem szdmira az, hogy ,min-
denki hébordja mindenki ellen” (127.), rendszerint a kontinens nemzetei
ugyanis egymdssal harcolnak. Eurépa az egyetemesnek hitt humanista el-
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vek bukdsa, ahol népirtdst népirtds kévet, s ahol a kelet-eurépai hdboruk-
ba ,Eurépa nem kivin beavatkozni”, és az eurépai hdboras menekiilteket
,2Eurépa nem kivinja beengedni” (258.). Zdja szimira Eurépa az osztrik
térje, hogy majdnem eurdpai x osztrdk = eurépai, a soknemzetiségi bosnyak
allam és a hdbortban felrobbant hid, amely ennek a kudarcit jelzi. Zéja-
nak Eurépa a térténelem, amelyrdl égd szemekkel beszél, és tgy véli, ha min-
denki ismerné, mds lenne a vildg. De Eurépa Habiba is, vagyis annak a ta-
pasztalata, hogy ,vannak gyerekek, akik szimdra Eurépédban nincs hely”.

A regény szélhatna arrél, hogy mit tudunk mindezzel kezdeni, és még-
se szOl. Bantdan tézisszerd, a megjelenitett eseményeket aldrendeli az el-
zetesen kimondott tételek bizonyitisdnak és dbrazolasinak. Példaul miutin
Shem egy Zéjaval valé vitdban a kolonialis diskurzus és gyakorlat definici-
6jat és kritikdjat adja (,Ok masok. Eurépa a masik fogalmara épiil. Feke-
te, sdrga, voros, szegény, zsidé, muzulman, alulfejlett, mds. Ok az ellenség
/azaz én/ ... Ha ti tényleg hinnétek a gondolat erejében, nem lenne sziik-
ségetek arra, hogy a magatok definidldsdra benniinket ugy definidljatok,
hogy a masik. Mert akkor a gondolat beszélne sajat magéért ... Gondolko-
dom, ergo vagyok. Nem igy van, mondjitok?” [169.]), gyors snittvaltds ko-
vetkezik, és a délszlav habora egy jelenetét litjuk a gondolatmenetet ald-
timasztandé. Mikézben Teller a torténelem — (személyes/mikro)torténet
kettGsségével is kezdeni szeretne valamit, az én térténeti meghatirozott-
sagit és annak személyes vonatkozdsait nem mindig sikeril sszekapcsol-
nia, igy azok gyakran elhaladnak egymads mellett, vagy csupan egymas hat-
tereként, triigyeként szolgdlnak.

A magyar filszoveg azt igéri, hogy ,egy szerelem térténete bontakozik
ki eléttiink a hdbora dulta Balkdnon”, mikézben sokkal inkdbb egy megér-
tési kisérlet bomlik ki a szemiink el6tt, ami nemcsak Shemre és Zéjara vo-
natkozik, hanem Zéja két lanydra, Tédnydra és Anndra is. Egy bosszatorté-
netbdl, ahol mindenki eszkdzként hasznal mindenkit (Shem példaul elébb
Tanyaval, majd Annéval folytat viszonyt), és a térténet végéig alig lehet sej-
teni, hogy ki mit ért, vagy mit tud, a megérteni akards kisérlete kerekedik
ki. Tulajdonképpen az dsszes szerepl$ arra vagyik, hogy megismerje Z6jit,
az § torténetét (ami egyszersmind a nd csalddtorténetét is jelenti) a mési-
kon keresztiil, és megsejtsen beléle, s igy sajit magibdl is valamit. Az tart-
ja ossze Gket, hogy ki-ki 6nmaga és a masik torténetének lehetSségét lat-
ja a harmadikban.

Zoja torténetének megtejtése Habiba. Az unokatestvér, akirdl csak az
utolsé oldalakon deril ki, hogy horvit férfiak megerészakoltik, aztin ki-



dobtik az ablakon, benzint locsoltak rd, és meggyujtottdk, végiil ott hagy-
tak az aszfalton haldokolva, mert muzulmaén volt, és példat akartak statu-
alni — ,igy jir minden muzulmadn, aki ott marad a keleti parton” (288.),
»Vannak gyerekek, akik szimdra Eurépdban nincs hely, nézd csak meg az
unokatestvéremet, Habibat”. A mondat t6bb tucatszor ismétlédik kiilonbé-
26 kontextusokban a regény sordn. Zéjinak ebbdl a tapasztalatbol fakad az
abortusza, az a NEM, amit a Shemmel kéz6s gyerekiikre mond. A regény
tobb ponton Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cim@ szo-
vegét hivhatja el§ (ciklikussig, ismétl6ds szerkezetek, mint ,Ha dontiink,
azzal mds dontéseket is befolydsolunk”, ,Egy jogtalansig nem igazol egy
misik jogtalansigot”, ,bocsdss meg”), 4m a megszolitott itt nem a meg nem
sziiletett (,az én létem a te léted lehetdségeként szemlélve”), hanem Zoja,
Shem nézSpontjibdl a magzat ,gyilkosa”. Teller pedig két opciét kindl.
Zéja NEM-jét, és Erika IGEN-jét. Azonban mig Kertész NEM-je nem
»zsidé-nem”, nem a haboruik és népirtisok tapasztalatibdl szirmazé NEM,
hanem abbdl, hogy Auschwitz nem ,a térténelem kisiklasa” volt, hanem
sziikségszertiség, hogy 6 maga is részese volt ,élete ellen szGtt hallgatag
osszeeskiivésnek”, addig Zéja NEM-je muzulmdn nem, vagy sokkal inkabb
eurépai NEM, ahol egy majdnem eurépai x nem eurdpai = nem eurépai.
A misik opcié Erika, az, hogy ,kell lennie egy masik utnak kifelé ebbél a
torténetbdl, és mikézben botorkalok a s6tétben, mintha a szirds fenyagak
kozott latnék valami vildgoskéket. Erika”. (318.). Egy né léptei a ,zoldes-
kék sz6nyegen”, hogy ,vannak olyan gyerekek, akik szimara van hely Eu-
répaban” (313.). A regényt zdr6 ,azt hiszem” nem teszi le a voksit egyértel-
mien, szélhatna, és mégse szdl, de ez most j6.

" Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Budapest, Magvets
Kényvkiads, 2003, 154. JEs mégis, mondtam, nem zsid6-nemet mondok, min-
dennek ellenére sem, mert nincs fértelmesebb, nincs gyaldzatosabb, pusztitobb és
ontagadébb az ilyen, dgymond, raciondlis nemnél, az ilyen zsidé-nemnél, nincs
ennél olesébb, és nincs ennél gydvabb, mondtam, elegem van abbdl, hogy gyilko-
sok és élettagaddk kidltsdk ki magukat az életnek, til gyakran torténik ez ahhoz,
mondtam, hogy akdr csak az ellenszegiild dacot is f6lkelthetné bennem, nincs
szorny(ibb, nincs gyaldzatosabb, mint az élettagadék kedvéért tagadni az életet,
hiszen még Auschwitzban is sziilettek gyerekek.”
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