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UTÁNA
„Nem arra emlékszem, hogy
elmentél, arra inkább:
nem tértél vissza.”
(Andrew Motion)

Néhány évtizede használják csupán a gyászmunka kifejezést a gyász folya-
matára pszichológusok, annak a felfedezésnek a következményeként, hogy
szeretteink halálakor a gyász nem „csak” megtörténik velünk. A gyásszal
meg kell küzdenünk, még ha elerőtlenedésünk meg is kérdőjelezi, meg is
tépázza küzdőképességünket.

Megküzdünk a gyászunkkal, megküzdünk a halál elutasításával, taga-
dásával, a dühvel, a bűntudattal, tudomásulvételével, tudatosításával, dolgo-
zunk vele. (Nincsenek információim arról, hogy a pszichológusok össze-
hasonlították-e a természetes halállal meghaltak, illetve az erőszakos halált
haltak utáni gyászt, különbözik-e a gyászmunka vajon? Milyen intenzitású
az ismeretlen, arctalan emberek sokaságának halála utáni gyász, milyen a
távolból kedvelt, tisztelt, bár személyesen nem ismert emberek utáni? Kü-
lönbözik-e a bűnösök, illetve az áldozatok halála utáni gyász?) Nem ta-
pasztaltam, hogy a gyász valakiket nemesebbé vagy erősebbé változtatott
volna, láttam viszont belerokkanni sokakat. A magam gyászait nem tudtam
elfogultság nélkül kielemezni, mindegyik gyász más volt, mindegyikkel más-
képp dolgoztam meg, talán több csatornát nyitottak önmegismerésemhez,
mint más történések előttük, pozitívumait felfedezni mégis képtelennek bi-
zonyultam.

Gyászoltam élőt, élettelent, ahogyan gyászolhatunk elveszett hazát, le-
rombolt szülőházat, elpusztult állatot, tönkrement kapcsolatot, kiapadt fo-
lyót, kidőlt fát, eltékozolt bizalmat, eljátszott tisztességet – a gyász tárgya
akármi, akárki lehet. A gyász elszenvedőiként, megszenvedőiként nem is
csak embereket, hanem valaha lélektelennek minősített állatokat is látunk, 87
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akik gazdájuk halálát vagy társaikat gyászolják meg, mégis a gyászról mind-
annyian embereket sirató emberek gyászára asszociálunk.

A gyászszertartások, a gyászfolyamat külsőségei a mögöttünk hagyott
évszázadok során különféle társadalmakban közösségi, vallási elvárások
alapján, különféle módokon, apró részletekre kiterjedően szerveződtek meg.
A társadalmak fejlődésével viszont egyre inkább jelentőségüket veszítették
vagy eltűntek. Az általában közhelyeket ismételgető gyászjelentésekben
mostanában egyre sűrűbben olvasható mondat közzététele, amelyben rész-
vétnyilvánítások mellőzésére szólítják fel a gyászoló hozzátartozók az eset-
legesen jelentkező részvétnyilvánítókat, régebben elképzelhetetlen volt. A
gyászszertartások közösségi jellege, a gyászolók támogatása szinte minden
közösségben elmaradhatatlan, fontos része volt a halállal kapcsolatos teen-
dőknek. A közösségek számára is kötelezettségeket írt elő a társadalmi eti-
kett, és a gyászolóknak is bizonyos rítusokat kellett elvégezniük (néprajz-
kutatók munkájából esetleg megtudható, segítséget jelentett-e a rítusok
elvégzése a gyászolóknak, vagy nehezen eljátszható, iszonyúan megterhe-
lő szerepet). Régebben a gyászruha felöltése, a gyászfolyamat jelzése a kül-
világ felé azt sugallta, hogy kíméljetek, mert gyászolok. Ma a bennünket
körülvevő társadalmakból kikoptak az effajta külsőségek, megítélhetetlenül
sajnálatosan vagy az efemer kornak éppen megfelelő módon.

„Gyászaink sem gyönyörűek, jók, / Nem zsoltározók, régi teltek / S ki-
ket szíveltek / Tegnap még a szívek, / Ma úgy temetik el fásan, / Mint te-
metendőt.” (Ady Endre)

Szeretteink halálakor érzett legszélsőségesebb vágyunk, hogy a halottat
nem gyászolni akarjuk, hanem feltámasztani.

Tony Harrison írja, szülei halála után:
„Bár én hiszem, meghalunk, s vége, pont, / nem a boltba mentetek mind

a ketten, / még hívom a kikapcsolt telefont, / s számát az új noteszembe
átvezettem.”

Elias Canetti odáig megy el, hogy a következőt állítja: „A halottsiratás
célja az életre keltés, ezért olyan szenvedélyes. Addig nem maradhat abba
a sírás, amíg nem sikerül feléleszteni a halottat. De mindig hamarabb ma-
rad abba a kelleténél: nincs bennünk elég szenvedély.”

Mítoszok, balladák, népmesék foglalkoznak halottak visszaszerzésével
a holtak világából, általában azt a racionális befejezést választva, miszerint
ez lehetetlen, az élők számára pedig rosszul végződhet. A halottak feltá-
masztásának vágyával furcsa módon együtt jelentkezik a félelem a halottak
visszatérésétől. Castor és Pollux történetében a halhatatlan Pollux halan-
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dó testvére halála után lemond halhatatlanságáról, ezért Zeusz úgy rende-
zi el, hogy fél esztendőt az égben tölthessenek, fél esztendőt az alvilágban.
(Kötnénk-e efféle alkukat, gyászunkat enyhítendő?) Van, aki az egész éle-
tét, Németh László Gyász című könyvének főhősnőjéhez hasonlóan, a gyász-
nak rendeli alá, ahogyan egy távoli rokonom teszi, akinek évtizedek óta a
temetőbe járás napjai fő programja, és mondatot ki nem ejt anélkül, hogy
halott hozzátartozói nevei el ne hangoznának. Napjainkra vagy megtanul-
tunk megküzdeni a gyásszal, vagy megtanultuk elrejteni azt, belátva, hogy
gyászolóként együttérzésre, kíméletre nem számíthatunk.

Kun Erzsébet életrajzi könyvében, a Családmesékben olvasható, hogy
amikor utolsó családtagja temetése után igyekezett a temetésről hazafelé,
valaki a részvétnyilvánítók közül így szólt hozzá: ne hagyd el magad. „S nem
értettem, hogy mit akar. Hisz nem én hagytam el magam. Engem hagy-
tak el.”

Általában nem tudunk a gyászról mit mesélni azoknak, akiknek még
nem volt gyászolnivalójuk, nem tudjuk pontosan megfogalmazni ezt az elő-
reláthatósága ellenére is váratlanul lecsapó, irracionális sokkot. Wislawa
Szymborszka férje halála után írott versének következő sorai egyszerűsé-
gükkel korrekt, teljes leírását adják a gyásznak:

„Valaki itt volt és itt volt, / aztán egyszer csak eltűnt, / és most maka-
csul nincs.” (Macska az üres lakásban)

Szabó Magda hatszázvalahány oldalas, férjét elsirató könyvének egyik
mondata is tökéletesen fogalmazza meg a gyászoló lelkiállapotát: „Egye-
dül. Mint egy sarkvidéken felejtett termosz, amelyből kiitták a teát.” Anne
Tyler Amikor még felnőttek voltunk című könyvéből a hiány leírása: „Az em-
berek azt hiszik, az embernek az eltávozott társa úgy hiányzik, mint a ci-
garetta, az első napon nehéz nélküle, de a következő napon már nem olyan
nehéz, és minden nappal kevésbé érzi az ember a hiányát. De nem. Az el-
hunyt társ úgy hiányzik az embernek, mint a víz. Minden nap jobban ér-
zi a hiányát.”

Jonathan Franzen anyja halála után írja a következőket: „És mégis, ami-
kor otthagytuk a tökéletesen berendezett házat, amely majdnem olyan volt,
mint amilyennek mindig látni szerette volna, engem ugyanaz a rémület fo-
gott el, hogy most végképp kárba vész valami, mint két hónappal koráb-
ban, amikor anyám teljesen ép testét, érintetlen kezét, szemét, ajkát, bőrét,
mely nemrég még működőképes volt, átengedtem egy temetkezési vállalat
embereinek, hogy elvigyék és elégessék.” 89



Juhász Gyula Halottaink című verséből valószínűleg sokszor és sokan
idéztek, mert a gyász kifejezéséhez, ha másképp tűnik is, mégsem áll ren-
delkezésünkre elég forrás: „Nincs annyi könny, mely méltón elsirat, / És
sebeinkre írt ad és vigaszt.”

Nem tudom, kitől és honnan származik az alábbi búcsúszöveg, rátalál-
tam valahol mint végrendelkezésre: „A régi nevemen szólíts. Olyan köny-
nyedén szólj hozzám, ahogyan mindig is tetted. Ne változtass a hangne-
men, szavaidat ne járja át erőltetett ünnepélyesség és bánat. Nevess, ahogy
együtt tudtunk nevetni régen. Játssz tovább, mosolyogj, gondolj rám moso-
lyogva. Hagyd, hogy a nevem ugyanolyan hétköznapi név maradjon, ami
volt. Ne vetüljön rá árnyak szelleme. A halál semmi. Csupán átkerülök egy
másik helyre. Én én vagyok, te te vagy. Akármit is jelentettünk egymás szá-
mára, ezután is azt jelentjük. Meghaltam, de attól még, hogy nem vagyok
látható, miért kellene elfeledkezni rólam? Én ott vagyok, ott várakozok, az
örökkévalóságig talán, valahol nagyon közel.

Minden így jó, ahogy van.”
A hátramaradt élők halottakra való emlékezése gyakran nem más, mint

legendák alakjainak megteremtése. Az idő múlásával elkülönülnek, levál-
nak róluk rossz cselekedeteik, elhalványulnak negatív tulajdonságaik, csupa
jó embert siratunk („a temetőkben csak szentek nyugszanak”), a megbo-
csájtást, a gyászmunka egyik kiemelkedő szakaszát ilyenképpen gyakorolva.
„…mert ami volt, annak más távlatot ád / a halál már.” (Radnóti Miklós)

Rainer Maria Rilke szerint „a halottak nemcsak azért halottak, mert
megszűntek létezni, akkor halottak, ha nem hatnak ránk”. Mintha erre ref-
lektálna Henning Mankell, aki úgy véli: „Biztosan vissza lehet emlékezni a
halottakra. De mégis olyan az egész, mintha sohasem léteztek volna.”

Szeretteink halálával, utánuk való gyászunkkal megküzdeni ősrégi hie-
delmekhez, kimunkált eszmerendszerekhez fordulhatunk támogatásért.
Különbözőképpen hihetünk abban, mi történik a halál után, mi történik a
testtel és a lélekkel, maradandóak-e, visszatérnek-e (talán pillangó vagy
ember alakban), újrakezdődik-e valamilyen másik élet, számtalan kérdés,
számtalan hit fér meg egymás mellett időtlen idők óta, ahogyan temetések
és szertartások különbözőségei, ahogyan temetőkön belül is a sírfeliratok.

„Szeretnék néha visszajönni még, / Ha innen majd a föld alá megyek,
/ Feledni nem könnyű a föld ízét, / A csillagot fönn és a felleget.” (Juhász
Gyula)

Mario Puzo Mama Lucia című könyvének főhősnője így gondolkodik
a halál utániságról: „Leküzdhetetlen megvetést érzett minden olyan ember
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iránt, akik valami életen túlit, valami életen túli nagyszerűséget kerestek.
Mintha az élet, maga az élet nem lenne elég. Micsoda pozőrök ezek!” Két-
ségekről és megjósolható hiányról tépelődik Hadriánus:

„Lelkecske, sápadt, szorongó, / Hűséges társa és szolgája a testnek, /
Hová mész most, milyen helyre, / Sápadt, szigorú, meztelen világba, / S
nem fogsz többé tréfálkozni?”

A lélek halhatatlanságáról a szeretteit sirató Mark Twain véleménye:
„A lélek halhatatlanságának egyik bizonyítéka, hogy sokan hisznek benne.
Abban is rengetegen hittek, hogy a Föld lapos.”

Edward Schrödinger, a kvantumfizika megteremtője életről, halálról:
„Levetheted magad az anyaföldre ama meggyőződéstől vezérelve, hogy egy
vagy vele, és ő egy veled. Ugyanolyan sziklaszilárd és sebezhetetlen vagy,
mint az anyaföld, éppenséggel szilárdabb és sebezhetetlenebb.

Amilyen biztos, hogy holnap ő ölel majd körül, ugyanolyan biztosan új
szenvedésre, új küszködésre is szül majd. És nem csupán valami ködös jö-
vőben, még ma újraszül, és újraszül minden napon, nem egyszer, de száz-
szor, ezerszer, ahogyan magába is fogad ugyanannyiszor. Hiszen mindig
az örök jelenben élünk, egy és ugyanazon jelenben, ennek a jelennek pedig
soha nem lesz vége.”

A cinikusnak elkönyvelt Kurt Vonneguttól olvasható: „Amikor a saját
halálomra gondolok, nem vigasztalom magam azzal a gondolattal, hogy az
utódaim és a könyveim meg minden ilyesmi túlél engem. Mindenki, aki-
nek egy cseppnyi sütnivalója van, tudja, hogy idővel az egész naprendszer
elfüstöl majd, mint egy celluloidgallér. Őszintén hiszem azonban, hogy té-
vedünk, amikor azt hisszük, a pillanatok elmúlnak, és soha többé nem lát-
juk őket. Ez a pillanat és az összes többi pillanat örökké tart.”
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