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~INem arra emlékszem, hogy
elmentél, arra inkdbb:
nem tértél vissza.”

(Andrew Motion)

Néhany évtizede hasznaljak csupin a gydszmunka kifejezést a gyasz folya-
matdra pszicholégusok, annak a felfedezésnek a kévetkezményeként, hogy
szeretteink haldlakor a gydsz nem ,csak” megtorténik velink. A gyisszal
meg kell kizdeniink, még ha elerétlenedésiink meg is kérdgjelezi, meg is
tépédzza kiizdGképességiinket.

Megkiizdiink a gyaszunkkal, megkiizdiink a halal elutasitdsdval, taga-
dasdval, a diihvel, a biintudattal, tudomdsulvételével, tudatositisaval, dolgo-
zunk vele. (Nincsenek informéciéim arrdl, hogy a pszicholégusok ssze-
hasonlitottdk-e a természetes halallal meghaltak, illetve az er8szakos halalt
haltak utdni gydszt, killonbozik-e a gydszmunka vajon? Milyen intenzitdsa
az ismeretlen, arctalan emberek sokasigdnak haldla utini gydsz, milyen a
tavolbol kedvelt, tisztelt, bir személyesen nem ismert emberek utdni? Kii-
lonbozik-e a blindsok, illetve az dldozatok haldla utdni gydsz?) Nem ta-
pasztaltam, hogy a gydsz valakiket nemesebbé vagy erésebbé véltoztatott
volna, littam viszont belerokkanni sokakat. A magam gydszait nem tudtam
elfogultsig nélkil kielemezni, mindegyik gydsz mas volt, mindegyikkel mds-
képp dolgoztam meg, taldn tobb csatornit nyitottak 6nmegismerésemhez,
mint mds torténések eldttiik, pozitivumait felfedezni mégis képtelennek bi-
zonyultam.

Gyiszoltam él6t, élettelent, ahogyan gyaszolhatunk elveszett hazit, le-
rombolt szilShazat, elpusztult allatot, tonkrement kapcsolatot, kiapadt fo-
lyét, kidélt fat, eltékozolt bizalmat, eljitszott tisztességet — a gydsz tirgya
akdrmi, akarki lehet. A gydsz elszenvedSiként, megszenveddiként nem is
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akik gazddjuk haldldt vagy tdrsaikat gyaszoljak meg, mégis a gydszr6l mind-
annyian embereket siraté emberek gydszdra asszocidlunk.

A gyiszszertartisok, a gydszfolyamat kiilséségei a mogottiink hagyott
évszazadok sordn kiilonféle tirsadalmakban kozosségi, valldsi elvirdsok
alapjan, kilonféle médokon, apré részletekre kiterjedGen szervezédtek meg.
A tarsadalmak fejlédésével viszont egyre inkabb jelentSségiiket veszitették
vagy eltlintek. Az dltalaban kozhelyeket ismételgetd gydszjelentésekben
mostandban egyre stirtibben olvashaté mondat kézzététele, amelyben rész-
vétnyilvinitdsok mellézésére szélitjdk fel a gydszol6 hozzatartozok az eset-
legesen jelentkezd részvétnyilvinitkat, régebben elképzelhetetlen volt. A
gyaszszertartisok kozosségi jellege, a gyaszolok timogatdsa szinte minden
kozosségben elmaradhatatlan, fontos része volt a halallal kapcsolatos teen-
déknek. A kozosségek szamadra is kotelezettségeket irt el a tirsadalmi eti-
kett, és a gydszoloknak is bizonyos ritusokat kellett elvégezniiik (néprajz-
kutaték munkajabél esetleg megtudhaté, segitséget jelentett-e a ritusok
elvégzése a gydszoldknak, vagy nehezen eljitszhatd, iszonytian megterhe-
16 szerepet). Régebben a gydszruha feloltése, a gyaszfolyamat jelzése a kiil-
vilag felé azt sugallta, hogy kiméljetek, mert gydszolok. Ma a benninket
koriilvevé tarsadalmakbdl kikoptak az effajta kiilséségek, megitélhetetlentil
sajndlatosan vagy az efemer kornak éppen megfelelé médon.

»Gydszaink sem gyonyoriek, j6k, / Nem zsoltirozok, régi teltek / S ki-
ket sziveltek / Tegnap még a szivek, / Ma gy temetik el fisan, / Mint te-
metendét.” (Ady Endre)

Szeretteink haldlakor érzett legszélsGségesebb vagyunk, hogy a halottat
nem gyaszolni akarjuk, hanem feltimasztani.

Tony Harrison irja, sziilei halla utdn:

»Bar én hiszem, meghalunk, s vége, pont, / nem a boltba mentetek mind
a ketten, / még hivom a kikapcsolt telefont, / s szimat az Gj noteszembe
atvezettem.”

Elias Canetti oddig megy el, hogy a kovetkezdt dllitja: ,A halottsiratds
célja az életre keltés, ezért olyan szenvedélyes. Addig nem maradhat abba
a sirds, amig nem sikeril feléleszteni a halottat. De mindig hamarabb ma-
rad abba a kelleténél: nincs benniink elég szenvedély.”

Mitoszok, balladak, népmesék foglalkoznak halottak visszaszerzésével
a holtak vildgabdl, dltaldban azt a raciondlis befejezést vilasztva, miszerint
ez lehetetlen, az €16k szimdra pedig rosszul végzédhet. A halottak feltd-
masztdsinak vigydval furcsa médon egyiitt jelentkezik a félelem a halottak
visszatérésétsl. Castor és Pollux torténetében a halhatatlan Pollux halan-



d6 testvére haldla utin lemond halhatatlansigdrdl, ezért Zeusz Ggy rende-
zi el, hogy fél esztendGt az égben tolthessenek, fél esztenddt az alviligban.
(Kotnénk-e efféle alkukat, gyaszunkat enyhitend6?) Van, aki az egész éle-
tét, Németh Laszlé Gydsz cimi konyvének f6hésndjéhez hasonléan, a gydsz-
nak rendeli ald, ahogyan egy tivoli rokonom teszi, akinek évtizedek 6ta a
temetGbe jards napjai f6 programja, és mondatot ki nem ejt anélkiil, hogy
halott hozzédtartozoi nevei el ne hangozndnak. Napjainkra vagy megtanul-
tunk megkiizdeni a gyasszal, vagy megtanultuk elrejteni azt, belitva, hogy
gyaszoloként egyiittérzésre, kiméletre nem szdmithatunk.

Kun Erzsébet életrajzi konyvében, a Csalddmesékben olvashaté, hogy
amikor utolsé csalddtagja temetése utdn igyekezett a temetésrél hazafelé,
valaki a részvétnyilvaniték kozil igy szolt hozzd: ne hagyd el magad. ,,S nem
értettem, hogy mit akar. Hisz nem én hagytam el magam. Engem hagy-
tak el.”

Altaliban nem tudunk a gyaszrél mit mesélni azoknak, akiknek még
nem volt gydszolnival6juk, nem tudjuk pontosan megfogalmazni ezt az el6-
relithatésdga ellenére is vératlanul lecsapd, irracionilis sokkot. Wislawa
Szymborszka férje halla utin irott versének kovetkezd sorai egyszertisé-
giikkel korrekt, teljes leirdsdt adjak a gyasznak:

»Valaki itt volt és itt volt, / aztin egyszer csak eltlint, / és most maka-
csul nincs.” (Macska az iires lakdsban)

Szab6 Magda hatszdzvalahany oldalas, férjét elsiraté kényvének egyik
mondata is tokéletesen fogalmazza meg a gydszolé lelkidllapotit: ,Egye-
dil. Mint egy sarkvidéken felejtett termosz, amelybdl kiittik a teat.” Anne
Tyler Amikor még felnéttek voltunk cim@ konyvébdl a hidny leirdsa: ,Az em-
berek azt hiszik, az embernek az eltdvozott tirsa igy hiinyzik, mint a ci-
garetta, az elsé napon nehéz nélkiile, de a kévetkezd napon mér nem olyan
nehéz, és minden nappal kevésbé érzi az ember a hidnyit. De nem. Az el-
hunyt tdrs gy hidnyzik az embernek, mint a viz. Minden nap jobban ér-
zi a hidnyit.”

Jonathan Franzen anyja halala utén irja a kévetkezSket: ,Es mégis, ami-
kor otthagytuk a tokéletesen berendezett hdzat, amely majdnem olyan volt,
mint amilyennek mindig ldtni szerette volna, engem ugyanaz a rémiilet fo-
gott el, hogy most végképp kirba vész valami, mint két hénappal korab-
ban, amikor anyim teljesen ép testét, érintetlen kezét, szemét, ajkit, b8rét,
mely nemrég még mikodSképes volt, dtengedtem egy temetkezési véllalat

embereinek, hogy elvigyék és elégessék.”
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Juhisz Gyula Halottaink cimi versébdl valdszintleg sokszor és sokan
idéztek, mert a gyasz kifejezéséhez, ha masképp tiinik is, mégsem all ren-
delkezésiinkre elég forras: ,Nincs annyi kénny, mely mélton elsirat, / Es
sebeinkre irt ad és vigaszt.”

Nem tudom, kitél és honnan szdrmazik az alabbi bicsiszoveg, rataldl-
tam valahol mint végrendelkezésre: ,A régi nevemen szdlits. Olyan kony-
nyedén szélj hozzam, ahogyan mindig is tetted. Ne viltoztass a hangne-
men, szavaidat ne jdrja it erdltetett innepélyesség és banat. Nevess, ahogy
egytitt tudtunk nevetni régen. Jatssz tovibb, mosolyogj, gondolj rim moso-
lyogva. Hagyd, hogy a nevem ugyanolyan hétkéznapi név maradjon, ami
volt. Ne vetiiljon rd drnyak szelleme. A haldl semmi. Csupdn dtkeriilok egy
misik helyre. Enén vagyok, te te vagy. Akdrmit is jelentettiink egymds sza-
madra, ezutdn is azt jelentjiik. Meghaltam, de att6l még, hogy nem vagyok
lathats, miért kellene elfeledkezni rélam? En ott vagyok, ott varakozok, az
orokkévalésigig taldn, valahol nagyon kozel.

Minden igy j6, ahogy van.”

A hatramaradt él6k halottakra valé emlékezése gyakran nem mds, mint
legenddk alakjainak megteremtése. Az id6 muldsdval elkiilonilnek, levél-
nak réluk rossz cselekedeteik, elhalvinyulnak negativ tulajdonsigaik, csupa
j6 embert siratunk (,a temetSkben csak szentek nyugszanak”), a megbo-
csdjtast, a gydszmunka egyik kiemelkedd szakaszit ilyenképpen gyakorolva.
»...mert ami volt, annak mds tavlatot 4d / a haldl mar.” (Radnéti Miklés)

Rainer Maria Rilke szerint ,a halottak nemcsak azért halottak, mert
megsziintek létezni, akkor halottak, ha nem hatnak rank”. Mintha erre ref-
lektilna Henning Mankell, aki tgy véli: ,Biztosan vissza lehet emlékezni a
halottakra. De mégis olyan az egész, mintha sohasem léteztek volna.”

Szeretteink haldldval, utinuk valé gydszunkkal megktzdeni srégi hie-
delmekhez, kimunkélt eszmerendszerekhez fordulhatunk timogatisért.
Kilonb6zéképpen hihetiink abban, mi térténik a haldl utdn, mi torténik a
testtel és a lélekkel, maradandéak-e, visszatérnek-e (talin pillangé vagy
ember alakban), Gjrakezdédik-e valamilyen mdsik élet, szimtalan kérdés,
szamtalan hit fér meg egymads mellett idStlen id6k 6ta, ahogyan temetések
és szertartdsok kiilonbozdéségei, ahogyan temetSkon beliil is a sirfeliratok.

»ozeretnék néha visszajonni még, / Ha innen majd a f6ld ald megyek,
/ Feledni nem kénnyi a £old izét, / A csillagot fonn és a felleget.” (Juhdsz
Gyula)

Mario Puzo Mama Lucia cimi koényvének f6hésnéje igy gondolkodik

a haldl utanisdgrol: ,Lekiizdhetetlen megvetést érzett minden olyan ember



irant, akik valami életen tdlit, valami életen tdli nagyszertséget kerestek.
Mintha az élet, maga az élet nem lenne elég. Micsoda pozdrok ezek!” Két-
ségekrdl és megjésolhaté hidnyrdl tépelddik Hadridnus:

»Lelkecske, sdpadt, szorongé, / Hiiséges tirsa és szolgija a testnek, /
Hova mész most, milyen helyre, / Sdpadt, szigort, meztelen viligba, / S
nem fogsz tobbé tréfilkozni?”

A lélek halhatatlansdgardl a szeretteit siraté Mark Twain véleménye:
»A 1élek halhatatlansiginak egyik bizonyitéka, hogy sokan hisznek benne.
Abban is rengetegen hittek, hogy a Fold lapos.”

Edward Schrédinger, a kvantumfizika megteremtéje életrdl, haldlrdl:
»2Levetheted magad az anyaf6ldre ama meggy6z8déstdl vezérelve, hogy egy
vagy vele, és 6 egy veled. Ugyanolyan sziklaszilird és sebezhetetlen vagy,
mint az anyafold, éppenséggel szildrdabb és sebezhetetlenebb.

Anmilyen biztos, hogy holnap 6 6lel majd koriil, ugyanolyan biztosan ;
szenvedésre, 1] kiiszkddésre is sziil majd. Es nem csupdn valami kodos j6-
v6ben, még ma ujraszil, és jrasziil minden napon, nem egyszer, de szdz-
szor, ezerszer, ahogyan magdba is fogad ugyanannyiszor. Hiszen mindig
az 6rok jelenben éliink, egy és ugyanazon jelenben, ennek a jelennek pedig
soha nem lesz vége.”

A cinikusnak elkdnyvelt Kurt Vonneguttél olvashaté: ,Amikor a sajit
haldlomra gondolok, nem vigasztalom magam azzal a gondolattal, hogy az
utédaim és a kényveim meg minden ilyesmi tdlél engem. Mindenki, aki-
nek egy cseppnyi stitnivaléja van, tudja, hogy idével az egész naprendszer
elfiistsl majd, mint egy celluloidgallér. Oszintén hiszem azonban, hogy té-
vediink, amikor azt hissziik, a pillanatok elmulnak, és soha t6bbé nem lit-
juk 8ket. Ez a pillanat és az dsszes tobbi pillanat 6rokké tart.”
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