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MINDIG PENTEK

REGENYRESZLET

Nagymari férje 1953. marcius 6-dn sziiletett, akkor éjjel, amikor uzolsit
dobbant a ldngeszii bilcs szive, meghalt Sztalin, eltdvozott korunk legnagyobb
embere, a hatalmas Szovjetorszdg népeinek s az egész haladd emberiségnek gon-
doskodd édesatyja, dicsd gyozelmek vezérld csillaga, népek igaz dlmainak s re-
ménységének valdravdltgia. Pénteki nap volt az is, reggel bemondta a hirt a
Kossuth radio, hit bekovetkezett, amitsl az agyvérzés utin mindenki tar-
tott, az ifji apa nem is igen tudott oriilni a fia vildgra jottének, olyan mély-
séges gyaszba stippedt. Hirtelen-hamarjdban e/dkotorta a fekete selyemkendot,
amit felesége legutoljira a dédoreganyja temetésén viselt, hogy megrendi-
lése jeléiil azt koti majd ki zdszI6 gyandnt, de kiviil nem talalt neki bizton-
sdgos helyet, ugyhogy belulrél kétotte rd az ablakkilincsre, majd kiment az
utcdra ellendrizni, elég jol latszik-e. Még a kérhazba is csak a temetés mds-
napjin ment be értiik, mert a temetés napjin vigyazzallisban, lélegzetvisz-
szafojtva hallgatta a tizendtezres tomeggel egyltt a viros fterén a bom-
bolé-recsegé hangszorébdl, Szzilin iigye éll A sztilini korszak gyermekei
Qyozedelmesen menetelnek pdrtunk itmutatdsat kovetve, soha meg nem inog-
va. Ahol gyermek, acél, biiza, terv sziiletik, ott ragyog mindeniitt Sztdlin neve,
és ennél a mondatndl érzett némi elégtételt a mérhetetlen veszteségért, leg-
alabb a gyermeksziiletéssel dldozhat a nagy vezér emlékének. Masnap pedig,
amint meglatta a fidt, az volt legels6 megjegyzése, a nevével sem lehet baj,
igaz, nem Sztdlin, hanem a nagyapja utdn lett Jézsef, de szinte mindegy,
az a Joszif magyar megfelelGje, ennyi vigasza mar csak lehet a gyaszban.
Jend bécsi ezen a napon djra meg djra elmeséli a viccet, amikor a rend-
driskoldban éppen azt tanuljik, hogy mi a kiilénbség a baj meg a tragédia
kozott. A tandr magyardzza, baj az, ha déglenek a nyulak, tragédia pedig,
ha Sztélin elvtirs meghal. Elérkezik a megmérettetés napja, az egyik rend-
6rjelolt ezt a kérdést kapja: mi a kiillonbség a baj meg a tragédia kozott. Jend
bacsi szeme mér ennél a mondatndl résnyire sziikiil, vékonyka, deres bajsza
tolszalad egész az orra ald, ugy folytatja, mutatja is, ahogy a vizsgdzé 6ntu-
datosan kihizza magit, és folszegett fejjel, hatirozottan felel a kérdésre: ha
Sztélin elvtirs meghal, az tragédia, de nem baj, mer’ baj az, ha doglenek a



nyulak! Hidba, hogy mér szdzadszorra meséli, Jend bacsi annyira nevet, hogy
potyogni kezdenek az 6lébe a kénnyei, de csak nevet, térdét csapkodva is-
mételgeti, az nem baj, hahaha, bruhahaha, kézfejével idénként a szeméhez
kap kézben, Nagymari apésa meg tehetetlenségében inog-forog a székén,
azt se tudja, hova nézzen mérgében, hasztalan érvelt éveken dt Jend bécsi-
nak, hogy Sztilin nyerte meg az oroszoknak a haborat, nem Lenin, Jend ba-
csit nem tudta meggyézni Nem szdmit, egy kutya mind!, ennyivel elintézte.

Hosszu idébe telt, mire Nagymari apésa kiheverte ezt a rettenetes csa-
past, Sztdlin képe még sokdig kint fiiggott ndluk az el@szobdban, gyiszke-
retes szalaggal keresztben atflizve, halvinyan még a kinagyitott fényképen
is latszik, amelyiken a fia a z6ldre mazolt bidogjarékdjaval a konyha felé in-
dul a hosszu folyosén, ott 16g folotte a bajszos népvezér oldalt a falon, rog-
ton a bejdrati ajté mellett.

A feleségét, Nagymari anyosit hidegen hagyta a politika, egyszertien
nem vett tudomdst semmirdl, azt mondta, a hdbord éta annak is oriil, ha
mindennap tud enni adni a csalddnak, attél, hogy Sztdlin meghalt, még nem
lesz tobb krumpli a veremben, remélhetéleg kevesebb se, de ha valaki eset-
leg kézben megtolti, akkor is raér majd gondolkodni rajta, kiféle-miféle az
illet8, és mire alakul majd vele az orszdg j6véje. Csak ritkin mosolyodott
el, mindig kesernyés volt az arckifejezése, még akkor is, amikor a fidra pil-
lantott, mintha félne, hogy meg kell gondolnia magit, ezért inkdbb 6vato-
san tette, vagy talan ugy volt ezzel is, mint a krumplival, majd ha biztos lesz
benne, hogy kériiltte minden rendben, semmiben nem szenvednek ezen-
tal hidnyt, akkor lesz ereje mosolyogni, addig meg érje be mindenki ezzel a
télmosollyal, ez sem kis erdfeszitésébe telik.

Nagymari ap6sa nem volt egy komoly mozgalmar, inkabb taldn megfé-
lemlitették az id6k, a hdbort, az a kinszenvedés meg a sok vér, amit litott,
vagy egyszerten csak az id6k szele tette, mindenesetre annak oriilt, hogy a
haboranak vége, nincs tovdbb, ami pedig utina kévetkezett, az mér egy ma-
sik fejezet lett az életében. Osszesen mastél évet iilt bortonben, de amit oda-
bent litott, az hamar jobb beldtdsra birta, attdl fogva ugyanis nem mondott
mist, csak Sztdlint éltette, ha kérdezték, hogy van, lopva kériilnézett, majd
ravigta a j6l begyakorolt vilaszt: Hogy lehetnék, vigydznak rink odafent!,
és ez alatt persze nem a J6istent, hanem Sztilint meg Rakosit értette.

A hédbort utin prébéltak valahogy életben maradni, szereztek egy kis
toldet, azon gazdilkodtak. Nem volt til sok, még az 6rokségfoldekkel egytitt
sem, de akkor is tobb, mint a szomszédoké, akik kuldksdggal vadoltik, emi-
att is kellett bortonbe mennie. Kéztorvényesek, politikaiak egyiitt voltak,
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egy helyen, csak rémbhirekbdl ismerték egymds torténeteit, de amiket ott
hallott, az talin az inkviziciés mddszereket is feliilmulta, legkevesebb az
volt, hogy az ontudatos falusiak kinézték maguk koziil Sket, a hituk mo-
gott még a nyilt utcdn is fennhangon énekelték: Leégett a kuliknak cserepes
tanydja, / Benneégett a kuldknak gondoros subdja. / Biisulhatsz mar, kuldk, nem
lesz tobbé subdd, / A téeszesé goréjaban szétverik a pofid, / Ringyes-rongyos ba-
kancsodban jo lesz majd a futds.

Rabtirsaival megtanultak szinte hang nélkiil, szijrél olvasva beszélgetni,
a hireket is igy adtdk it egymadsnak a séta alatt, nem kellett hozzd hangos
sz6, a végén mar elég volt egymdsra nézni, egymds tekintetébdl, arcrezdilé-
sébdl értették, mit mond a masik, ki mit vallott, kit hogyan kinoztak meg.

Nem lattak, a sajit bériikon nem tapasztaltik meg azt, amit a politikai-
akkal miveltek, 6k csak kuldkok voltak, nekik elég volt azzal blinhddniik,
hogy nem tudtdk, mi lesz a sorsuk, virakoztak az itéletre hénapokon it,
minden nap azzal kecsegtették Gket, hogy holnap végre meglesz a tirgya-
las, és hogy kozben szamon is tarthassik a perceket, vizcseppekkel jelezték
nekik az id6 muldsit.

Nagymari apésa és Jend bacsi, a két szomszéd, valahdnyszor egymasra
néztek, tekintetiik mélyén ott bujkélt a megvalaszolhatatlan kérdés, ki mi-
ért volt ott, ahol volt. Jend bécsi, a hajdani katonatiszt és Nagymari apésa,
a hitht kommunista fél évet tiltek egytitt a viros bérténében, egész az am-
nesztidig. Nem tudhattik, nem érthették, kézzelfoghaté magyarazatot nem
is lehetett rd adni, ha az egyik igen, akkor a masik miért, két, egymassal hom-
lokegyenest ellenkezd élet, csalddi héttér, szarmazds, igen 4m, de mindket-
t6 a lathatatlan ellenség embere, a demokratikus rend megbontisara alkal-
mas cselekedetekkel és eszmékkel.

Ok ketten pedig még tisztelték is egymadst. Nagymari apésa annak ide-
jén ugyanugy dtallt a Voros Hadseregbe, mint Jend bécsi, de egyszert koz-
katonaként, nem volt tiszti rangja, mint Jend bécsinak, és vele ellentétben
meggySzddéses hive volt a szovjetnek, azt mondta, az lehet az egyediili igaz-
sdgos rend ahhoz, hogy a szegény ember végre ne utolsénak maradjon a sor-
ban, akin mindig csattan az ostor, mindenki csak keresztiilgdzol rajta, még
oriilhet, ha valaki nem torli bele a siros csizmdjit.

Miutin kiszabadult, nem akart visszamenni a faluba, akkor kéltézott az
utcdnkba. Jend bacsiék mellett volt az a kis hdz, amelyikbdl éppen kihalt a
lakéja, Jend bécsi intézett mindent, neki mindeniitt voltak 6sszekottetései,
nemcsak a vdrosban, szerte az orszdgban is, de most nem kellett mast ten-
nie, szerzett igyvédet az adasvételhez, Nagymari apésdnak a csalddja rész-



letre kifizette a vételdrat az elhunyt gyerekeinek, igy lett szomszéd a két volt
cellatars.

Jend bécsinak kérdeznie sem kellett, Nagymari apésa valaszolt a Jend bé-
csi arcdn dtsuhané legaprébb rezdiilésre is, szintén szavak nélkiil, ahogy a
bértonben megtanultik. Egész torténeteket el tudtak mesélni egymadsnak,
téleg a kihallgatisokrél, mert annak a nyomait magukon viselték a politikai-
ak, mikor vitték vissza éket.

Jend bicsi jobban tiirte a bezartsagot, erésebb idegzeti volt, meg idésebb
is, a hdboru alatt is tobbet litott, ugyhogy a bortonévek alatt nemigen leps-
dott 6 mdr meg semmin, Nagymari apésa pedig a haboru el6tt jészerivel ki
se tette a labat otthonrdl, legf6ljebb a szomszéd faluig ment, amelyikben
éppen bucsu volt, farsangi, zdrszimadasi vagy sziireti bal, kilonben reggel-
t6l estig a foldet tdrta & is, mint a vele egykort, iskoldbdl kidllt falusi fid-
gyerek.

Nagymari apésa mar nem élt, amikortdl én is emlékezhettem volna r,
nem hallgathattam, ahogy mesél, mint Jend bécsi, akinél esténként meg-
megjelent, fél szemmel a konyha felé sanditva kérdezte, Hilda?, és tekinte-
tében ott volt, ha Hilda néni nem a konyhdban siirgolédik éppen, akkor &
bele se kezd, kiilonben ugyis félbeszakitja Sket: Minek mindig el6hozni, ami
volt, elmult!

Jend bacsi egyet nagyon sajnalt, életében sose mondta Nagymari apésa-
nak, mennyire becsiilte benne, hogy a végsékig kitartott elvei mellett, és nem
lett megalkuvé, hidba igértek neki jobb alldst, tobb fizetést, & razta a fejét,
megvolt eddig is, ezutdn is meglesz annyibdl, amennyijik van, neki senki ne
mondja meg, hogyan higgyen abban, amiben hinnie kell.

Mivel Hilda néni el6tt nem beszélhetett ezekrdl az id6krél, Lali kutya
vette 4t a hallgatésig szerepét, igaz, Jend bdcsi kicsit sajndlta, hogy Lali ur
nem szdl vissza, csak fejét kissé félrebillentve hallgatja, amint magyariz ne-
ki: Idefigyel;, Lali tr, el tudod te képzelni azzal az okos kis tacskéfejeddel,
milyen volt, amikor 6tvenhatban oktéber 28-dn megjelentek az 6reg elvtirs
falujdban azok a kerékparos idegenek? Dehogy tudod, honnan tudnid, ta-
lin ha hoztak volna magukkal néhdny kutyat, akkor azokat kérbeszaglasz-
tad volna, elmondhattik volna, mifélék, akik nemzetSroknek titulaljdk ma-
gukat, csak gy tincol a kakastoll a sapkdjuk mellett, siirgetik egyre a népet,
hamar meg kell szervezni a nemzetdrséget a faluban. Erted te ezt? Fegyvert
is hoznak d4m, Lali dr, nem ires kézzel jonnek, szétosztjik azzal, ha nem
elég, tobbet is tudnak majd szerezni, messzire elér a keziik, erre felhordiil-
nek, akik mennek utinuk, mint a pulikutyik, nagy fejbélingatisok koze-
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pette helyeselnek, amazok szétnéznek, biztatndk a falubelieket, hamar 4sét,
lapatot!, sirokat kell 4sni a kommunistdknak.

Na, Lali tr, mit szélsz? Allitélag banyiszok voltak, Pécsrél vagy Kom-
16r6l. Az oreg elvtars meg elébiik all, kihuzza magit, félretolja a falubelie-
ket, a banydszoknak meg csak annyit mond, menjenek isten hirével, mert
ebben a faluban taldn ha egy kommunista akad, de arrdl se tudni biztosan,
hogy kicsoda. Amazok sem hagyjik annyiban a dolgot, parttitkiruk csak
van, akkor azt fogjuk f6lakasztani. Az 6reg elvtirs legyint egyet, nem lehe-
tett tudni, mérgében-e vagy készonésnek szdnja, sarkon fordul, nagy lép-
tekkel elindul, bezorget a parttitkdrhoz, int neki, hogy kévesse, és elbujtat-
ja a hdtsé préshiza pincéjében, ahol mindenféle 6reg horddkat térol, telente
a krumplit is, hogy tavaszig eldlljon.

Tgy volt ez, Lali tr, nekem elhiheted. Na de ezzel még nincs 4m vége,
mert miutdn az 6reg elvtirskam elment, a kerékpdrosok nagy svunggal meg-
iramodetak, és ahogy a tandcshazan észrevették a csillagot, az egyik elkidltot-
ta magdat: Nézd, ezek még le se vették! Erre a tobbiek megilltak, visszafor-
dultak, nekitimasztottik a kerékpart az épiilet falanak, és onnan kiabadltak,
hogy j6jjon ki a tandcselnok, azonnal hozzon 1étrat, mert azt a csillagot on-
nan el kell tavolitani, semmi helye ott mir, meg a falu 6sszes voros zdszla-
jat hozzak ide, azokra se lesz tobbé sziikség, itt vissza fog dllni a régi rend,
ezutin a kommunistik uralmdbdl nem kér a nép.

Hamar hoznak is létrét, kotelet, kalapacsot, amivel majd leverik, az 6reg
atyafi meg a fejét razza, amint melléjik ér a szekérrel, éppen a téesztoldre
tart, a vet6buiza-utinpdtlast viszi a tébbieknek, akik hajnal 6ta vetnek. Mi-
kor odakidltanak neki, hogy: Jobb inkdbb maga is segitene, mint hogy a ko-
zOsbe vet!, pattint egyet az ostordval, sz6 nélkiil tovibbhajt, magdban meg
azt gondolja, akirki eszi is meg a kenyeret, ami ebbdl a bizabdl lesz, vetni
akkor is csak kell.

Elég az hozza, Lali r, ezek a kerékparos banyaszok nem akartik elhin-
ni, hidba dllitottik tébben is a bimészkoddk koziil, hogy mérpedig a falu-
ban csak ez az egy voros zdszI6 van, dllami tinnepekkor ezt szoktdk kittizni
a tandcshdzara, itt van kozel minden, iskola, tandcshédza, templom, minden
egy helyen, folosleges még egyet tartani. Akkor aztdn ketten mérgiikben le-
timasztjak a kerékpart a templomkert mellé, és nekiesnek az orosz katona-
siroknak, mdsik hirom meg be egyenesen a tandcshdzira, az egyik jon is
ki mindjirt, tolja maga el6tt a titkdrnét, de az olyan fehér, mint a meszelt
fal, remeg a szdja széle félelmében, hogy most mi lesz. Az ember a 1épcsé
aljan rasz6l, maradjon kint, a tdrsainak meg atkialt, hagyjak a ruszki sirokat,



jojjenek, itt sokkal nagyobb a feladat, a mésik kett§ mdr jon is, hordanak
kifelé mindent, ami éghetd, vilogatas nélkil, frissen elkésziilt jegyz6kony-
veket, iktatott iratokat, mindent, ami a keziik tgyébe akadt.

Jend bicsi kicsit elbizonytalanodva néz a kutya felé, mikézben az leha-
sal elStte, fejét a két mells6 laba kozé téve nagyokat pislog. Mi van, Lali
ur? Csak nem unod? Figyelj, még csak most jon a javal Az a masik kett,
tudod, amelyik a katonatemetében a sirokrél prébélta lefeszegetni a csil-
lagot, bevette magit a kis kdnyvtirszobdba, és az dsszes orosz regényt ki-
hordtik a térre. Az 6t emberbdl taldn ha egynek is dtvillant a fejében egy pil-
lanatra, hogy Alekszej Tolsztojt meg Goncsarovot mégsem kéne, elég, ha
Marx, Engels meg Lenin ég, de mégse szdlt, elvégre azok is oroszok, ugy-
hogy nem nagy kar értiik.

A titkdrnd ekozben a falnak délve ill, még mindig halottsdpadt, resz-
ket, rajta kiviil senki nincs az épiiletben. A tandcselnok éppen a parttitkar-
ral meg a téeszelnokkel tirgyal a téeszirodan, hogy mi legyen a faluban, ha
nem akarnak felfordulast, valahogyan meg kell szervezni az Grséget, mert ha
itt elszabadul a pokol, akkor boldog-boldogtalan nekiesik a haragosinak,
pldne ha fegyvert is szereznek, vége a falu nyugalmanak.

A titkdrnének akkor se jon ki hang a torkdn, amikor a kényvkupac te-
tején megldtja azt a vékony kis konyvecskét, amit 6 hozott be a kdnyvtiros-
nak, nézze meg, a padldsukon taldlta a gétbetis regények mellett, amiket
még a hdbordban hagytak itt a németek. Egy Lermontov-kétet, egész vé-
kony, dllitlag annak a katondnak a zsebébdl vette ki a nagyapja, akit a hat-
s6 udvaruk végében temettek el, mert akkor még nem volt katonai temetd
a faluban. Csak a csizmdjat huztdk le, meg a zsebébdl vették ki ezt a kony-
vet, ez volt benne, meg egy fénykép, a fényképet visszacsisztatta a zub-
bonyzsebébe, oda, ahol volt. Egész fiatal, alig tobb mint huszéves lehetett
az a katona, 6rd gondol a titkdrng, mikézben nézi, ahogy meggyujtjik a
konyv- és iratkupacot, a tetejére dobjak azt a kis konyvecskét, amibdl elol-
vasott egy verset, vihazsi agyin ja na darogi, igy kezd6dott, ennyire emlék-
szik beldle.

Na, Lali ur, hit igy ért véget az az oktéber végi nap a faluban, estére kel-
ve eltakarodtak a kerékpdrosok, a pérttitkar is folmerészkedett a rejtekhe-
lyérdl, a kertek alatt hazakisérte az 6reg elvtdrs, litom, te is elfiradtal, Hilda
is itt csoszog mar a kiiszobon, dgyhogy ideje lesz méra abbahagynom, emel-
te £61 Jend bécsi a szemiivegét az asztalrdl, mint aki éppen csak egy szusz-
szandsnyl sziinetet tartott olvasis kozben.
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