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Nagymari férje 1953. március 6-án született, akkor éjjel, amikor utolsót
dobbant a lángeszű bölcs szíve, meghalt Sztálin, eltávozott korunk legnagyobb
embere, a hatalmas Szovjetország népeinek s az egész haladó emberiségnek gon-
doskodó édesatyja, dicső győzelmek vezérlő csillaga, népek igaz álmainak s re-
ménységének valóraváltója. Pénteki nap volt az is, reggel bemondta a hírt a
Kossuth rádió, hát bekövetkezett, amitől az agyvérzés után mindenki tar-
tott, az ifjú apa nem is igen tudott örülni a fia világra jöttének, olyan mély-
séges gyászba süppedt. Hirtelen-hamarjában előkotorta a fekete selyemkendőt,
amit felesége legutoljára a dédöreganyja temetésén viselt, hogy megrendü-
lése jeléül azt köti majd ki zászló gyanánt, de kívül nem talált neki bizton-
ságos helyet, úgyhogy belülről kötötte rá az ablakkilincsre, majd kiment az
utcára ellenőrizni, elég jól látszik-e. Még a kórházba is csak a temetés más-
napján ment be értük, mert a temetés napján vigyázzállásban, lélegzetvisz-
szafojtva hallgatta a tizenötezres tömeggel együtt a város főterén a böm-
bölő-recsegő hangszóróból, Sztálin ügye él! A sztálini korszak gyermekei
győzedelmesen menetelnek pártunk útmutatását követve, soha meg nem inog-
va. Ahol gyermek, acél, búza, terv születik, ott ragyog mindenütt Sztálin neve,
és ennél a mondatnál érzett némi elégtételt a mérhetetlen veszteségért, leg-
alább a gyermekszületéssel áldozhat a nagy vezér emlékének. Másnap pedig,
amint meglátta a fiát, az volt legelső megjegyzése, a nevével sem lehet baj,
igaz, nem Sztálin, hanem a nagyapja után lett József, de szinte mindegy,
az a Joszif magyar megfelelője, ennyi vigasza már csak lehet a gyászban.

Jenő bácsi ezen a napon újra meg újra elmeséli a viccet, amikor a rend-
őriskolában éppen azt tanulják, hogy mi a különbség a baj meg a tragédia
között. A tanár magyarázza, baj az, ha döglenek a nyulak, tragédia pedig,
ha Sztálin elvtárs meghal. Elérkezik a megmérettetés napja, az egyik rend-
őrjelölt ezt a kérdést kapja: mi a különbség a baj meg a tragédia között. Jenő
bácsi szeme már ennél a mondatnál résnyire szűkül, vékonyka, deres bajsza
fölszalad egész az orra alá, úgy folytatja, mutatja is, ahogy a vizsgázó öntu-
datosan kihúzza magát, és fölszegett fejjel, határozottan felel a kérdésre: ha
Sztálin elvtárs meghal, az tragédia, de nem baj, mer’ baj az, ha döglenek a
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nyulak! Hiába, hogy már századszorra meséli, Jenő bácsi annyira nevet, hogy
potyogni kezdenek az ölébe a könnyei, de csak nevet, térdét csapkodva is-
mételgeti, az nem baj, hahaha, bruhahaha, kézfejével időnként a szeméhez
kap közben, Nagymari apósa meg tehetetlenségében inog-forog a székén,
azt se tudja, hova nézzen mérgében, hasztalan érvelt éveken át Jenő bácsi-
nak, hogy Sztálin nyerte meg az oroszoknak a háborút, nem Lenin, Jenő bá-
csit nem tudta meggyőzni Nem számít, egy kutya mind!, ennyivel elintézte.

Hosszú időbe telt, mire Nagymari apósa kiheverte ezt a rettenetes csa-
pást, Sztálin képe még sokáig kint függött náluk az előszobában, gyászke-
retes szalaggal keresztben átfűzve, halványan még a kinagyított fényképen
is látszik, amelyiken a fia a zöldre mázolt bádogjárókájával a konyha felé in-
dul a hosszú folyosón, ott lóg fölötte a bajszos népvezér oldalt a falon, rög-
tön a bejárati ajtó mellett.

A feleségét, Nagymari anyósát hidegen hagyta a politika, egyszerűen
nem vett tudomást semmiről, azt mondta, a háború óta annak is örül, ha
mindennap tud enni adni a családnak, attól, hogy Sztálin meghalt, még nem
lesz több krumpli a veremben, remélhetőleg kevesebb se, de ha valaki eset-
leg közben megtölti, akkor is ráér majd gondolkodni rajta, kiféle-miféle az
illető, és mire alakul majd vele az ország jövője. Csak ritkán mosolyodott
el, mindig kesernyés volt az arckifejezése, még akkor is, amikor a fiára pil-
lantott, mintha félne, hogy meg kell gondolnia magát, ezért inkább óvato-
san tette, vagy talán úgy volt ezzel is, mint a krumplival, majd ha biztos lesz
benne, hogy körülötte minden rendben, semmiben nem szenvednek ezen-
túl hiányt, akkor lesz ereje mosolyogni, addig meg érje be mindenki ezzel a
félmosollyal, ez sem kis erőfeszítésébe telik.

Nagymari apósa nem volt egy komoly mozgalmár, inkább talán megfé-
lemlítették az idők, a háború, az a kínszenvedés meg a sok vér, amit látott,
vagy egyszerűen csak az idők szele tette, mindenesetre annak örült, hogy a
háborúnak vége, nincs tovább, ami pedig utána következett, az már egy má-
sik fejezet lett az életében. Összesen másfél évet ült börtönben, de amit oda-
bent látott, az hamar jobb belátásra bírta, attól fogva ugyanis nem mondott
mást, csak Sztálint éltette, ha kérdezték, hogy van, lopva körülnézett, majd
rávágta a jól begyakorolt választ: Hogy lehetnék, vigyáznak ránk odafent!,
és ez alatt persze nem a Jóistent, hanem Sztálint meg Rákosit értette.

A háború után próbáltak valahogy életben maradni, szereztek egy kis
földet, azon gazdálkodtak. Nem volt túl sok, még az örökségföldekkel együtt
sem, de akkor is több, mint a szomszédoké, akik kuláksággal vádolták, emi-
att is kellett börtönbe mennie. Köztörvényesek, politikaiak együtt voltak,
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egy helyen, csak rémhírekből ismerték egymás történeteit, de amiket ott
hallott, az talán az inkvizíciós módszereket is felülmúlta, legkevesebb az
volt, hogy az öntudatos falusiak kinézték maguk közül őket, a hátuk mö-
gött még a nyílt utcán is fennhangon énekelték: Leégett a kuláknak cserepes
tanyája, / Benneégett a kuláknak göndörös subája. / Búsulhatsz már, kulák, nem
lesz többé subád, / A téeszcsé góréjában szétverik a pofád, / Ringyes-rongyos ba-
kancsodban jó lesz majd a futás.

Rabtársaival megtanultak szinte hang nélkül, szájról olvasva beszélgetni,
a híreket is így adták át egymásnak a séta alatt, nem kellett hozzá hangos
szó, a végén már elég volt egymásra nézni, egymás tekintetéből, arcrezdülé-
séből értették, mit mond a másik, ki mit vallott, kit hogyan kínoztak meg.

Nem látták, a saját bőrükön nem tapasztalták meg azt, amit a politikai-
akkal műveltek, ők csak kulákok voltak, nekik elég volt azzal bűnhődniük,
hogy nem tudták, mi lesz a sorsuk, várakoztak az ítéletre hónapokon át,
minden nap azzal kecsegtették őket, hogy holnap végre meglesz a tárgya-
lás, és hogy közben számon is tarthassák a perceket, vízcseppekkel jelezték
nekik az idő múlását.

Nagymari apósa és Jenő bácsi, a két szomszéd, valahányszor egymásra
néztek, tekintetük mélyén ott bujkált a megválaszolhatatlan kérdés, ki mi-
ért volt ott, ahol volt. Jenő bácsi, a hajdani katonatiszt és Nagymari apósa,
a hithű kommunista fél évet ültek együtt a város börtönében, egész az am-
nesztiáig. Nem tudhatták, nem érthették, kézzelfogható magyarázatot nem
is lehetett rá adni, ha az egyik igen, akkor a másik miért, két, egymással hom-
lokegyenest ellenkező élet, családi háttér, származás, igen ám, de mindket-
tő a láthatatlan ellenség embere, a demokratikus rend megbontására alkal-
mas cselekedetekkel és eszmékkel.

Ők ketten pedig még tisztelték is egymást. Nagymari apósa annak ide-
jén ugyanúgy átállt a Vörös Hadseregbe, mint Jenő bácsi, de egyszerű köz-
katonaként, nem volt tiszti rangja, mint Jenő bácsinak, és vele ellentétben
meggyőződéses híve volt a szovjetnek, azt mondta, az lehet az egyedüli igaz-
ságos rend ahhoz, hogy a szegény ember végre ne utolsónak maradjon a sor-
ban, akin mindig csattan az ostor, mindenki csak keresztülgázol rajta, még
örülhet, ha valaki nem törli bele a sáros csizmáját.

Miután kiszabadult, nem akart visszamenni a faluba, akkor költözött az
utcánkba. Jenő bácsiék mellett volt az a kis ház, amelyikből éppen kihalt a
lakója, Jenő bácsi intézett mindent, neki mindenütt voltak összeköttetései,
nemcsak a városban, szerte az országban is, de most nem kellett mást ten-
nie, szerzett ügyvédet az adásvételhez, Nagymari apósának a családja rész-
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letre kifizette a vételárat az elhunyt gyerekeinek, így lett szomszéd a két volt
cellatárs.

Jenő bácsinak kérdeznie sem kellett, Nagymari apósa válaszolt a Jenő bá-
csi arcán átsuhanó legapróbb rezdülésre is, szintén szavak nélkül, ahogy a
börtönben megtanulták. Egész történeteket el tudtak mesélni egymásnak,
főleg a kihallgatásokról, mert annak a nyomait magukon viselték a politikai-
ak, mikor vitték vissza őket.

Jenő bácsi jobban tűrte a bezártságot, erősebb idegzetű volt, meg idősebb
is, a háború alatt is többet látott, úgyhogy a börtönévek alatt nemigen lepő-
dött ő már meg semmin, Nagymari apósa pedig a háború előtt jószerivel ki
se tette a lábát otthonról, legföljebb a szomszéd faluig ment, amelyikben
éppen búcsú volt, farsangi, zárszámadási vagy szüreti bál, különben reggel-
től estig a földet túrta ő is, mint a vele egykorú, iskolából kiállt falusi fiú-
gyerek.

Nagymari apósa már nem élt, amikortól én is emlékezhettem volna rá,
nem hallgathattam, ahogy mesél, mint Jenő bácsi, akinél esténként meg-
megjelent, fél szemmel a konyha felé sandítva kérdezte, Hilda?, és tekinte-
tében ott volt, ha Hilda néni nem a konyhában sürgölődik éppen, akkor ő
bele se kezd, különben úgyis félbeszakítja őket: Minek mindig előhozni, ami
volt, elmúlt!

Jenő bácsi egyet nagyon sajnált, életében sose mondta Nagymari apósá-
nak, mennyire becsülte benne, hogy a végsőkig kitartott elvei mellett, és nem
lett megalkuvó, hiába ígértek neki jobb állást, több fizetést, ő rázta a fejét,
megvolt eddig is, ezután is meglesz annyiból, amennyijük van, neki senki ne
mondja meg, hogyan higgyen abban, amiben hinnie kell.

Mivel Hilda néni előtt nem beszélhetett ezekről az időkről, Lali kutya
vette át a hallgatóság szerepét, igaz, Jenő bácsi kicsit sajnálta, hogy Lali úr
nem szól vissza, csak fejét kissé félrebillentve hallgatja, amint magyaráz ne-
ki: Idefigyelj, Lali úr, el tudod te képzelni azzal az okos kis tacskófejeddel,
milyen volt, amikor ötvenhatban október 28-án megjelentek az öreg elvtárs
falujában azok a kerékpáros idegenek? Dehogy tudod, honnan tudnád, ta-
lán ha hoztak volna magukkal néhány kutyát, akkor azokat körbeszaglász-
tad volna, elmondhatták volna, mifélék, akik nemzetőröknek titulálják ma-
gukat, csak úgy táncol a kakastoll a sapkájuk mellett, sürgetik egyre a népet,
hamar meg kell szervezni a nemzetőrséget a faluban. Érted te ezt? Fegyvert
is hoznak ám, Lali úr, nem üres kézzel jönnek, szétosztják azzal, ha nem
elég, többet is tudnak majd szerezni, messzire elér a kezük, erre felhördül-
nek, akik mennek utánuk, mint a pulikutyák, nagy fejbólingatások köze-
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pette helyeselnek, amazok szétnéznek, biztatnák a falubelieket, hamar ásót,
lapátot!, sírokat kell ásni a kommunistáknak.

Na, Lali úr, mit szólsz? Állítólag bányászok voltak, Pécsről vagy Kom-
lóról. Az öreg elvtárs meg elébük áll, kihúzza magát, félretolja a falubelie-
ket, a bányászoknak meg csak annyit mond, menjenek isten hírével, mert
ebben a faluban talán ha egy kommunista akad, de arról se tudni biztosan,
hogy kicsoda. Amazok sem hagyják annyiban a dolgot, párttitkáruk csak
van, akkor azt fogjuk fölakasztani. Az öreg elvtárs legyint egyet, nem lehe-
tett tudni, mérgében-e vagy köszönésnek szánja, sarkon fordul, nagy lép-
tekkel elindul, bezörget a párttitkárhoz, int neki, hogy kövesse, és elbujtat-
ja a hátsó présháza pincéjében, ahol mindenféle öreg hordókat tárol, telente
a krumplit is, hogy tavaszig elálljon.

Így volt ez, Lali úr, nekem elhiheted. Na de ezzel még nincs ám vége,
mert miután az öreg elvtárskám elment, a kerékpárosok nagy svunggal meg-
iramodtak, és ahogy a tanácsházán észrevették a csillagot, az egyik elkiáltot-
ta magát: Nézd, ezek még le se vették! Erre a többiek megálltak, visszafor-
dultak, nekitámasztották a kerékpárt az épület falának, és onnan kiabáltak,
hogy jöjjön ki a tanácselnök, azonnal hozzon létrát, mert azt a csillagot on-
nan el kell távolítani, semmi helye ott már, meg a falu összes vörös zászla-
ját hozzák ide, azokra se lesz többé szükség, itt vissza fog állni a régi rend,
ezután a kommunisták uralmából nem kér a nép.

Hamar hoznak is létrát, kötelet, kalapácsot, amivel majd leverik, az öreg
atyafi meg a fejét rázza, amint melléjük ér a szekérrel, éppen a téeszföldre
tart, a vetőbúza-utánpótlást viszi a többieknek, akik hajnal óta vetnek. Mi-
kor odakiáltanak neki, hogy: Jobb inkább maga is segítene, mint hogy a kö-
zösbe vet!, pattint egyet az ostorával, szó nélkül továbbhajt, magában meg
azt gondolja, akárki eszi is meg a kenyeret, ami ebből a búzából lesz, vetni
akkor is csak kell.

Elég az hozzá, Lali úr, ezek a kerékpáros bányászok nem akarták elhin-
ni, hiába állították többen is a bámészkodók közül, hogy márpedig a falu-
ban csak ez az egy vörös zászló van, állami ünnepekkor ezt szokták kitűzni
a tanácsházára, itt van közel minden, iskola, tanácsháza, templom, minden
egy helyen, fölösleges még egyet tartani. Akkor aztán ketten mérgükben le-
támasztják a kerékpárt a templomkert mellé, és nekiesnek az orosz katona-
síroknak, másik három meg be egyenesen a tanácsházára, az egyik jön is
ki mindjárt, tolja maga előtt a titkárnőt, de az olyan fehér, mint a meszelt
fal, remeg a szája széle félelmében, hogy most mi lesz. Az ember a lépcső
alján rászól, maradjon kint, a társainak meg átkiált, hagyják a ruszki sírokat,
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jöjjenek, itt sokkal nagyobb a feladat, a másik kettő már jön is, hordanak
kifelé mindent, ami éghető, válogatás nélkül, frissen elkészült jegyzőköny-
veket, iktatott iratokat, mindent, ami a kezük ügyébe akadt.

Jenő bácsi kicsit elbizonytalanodva néz a kutya felé, miközben az leha-
sal előtte, fejét a két mellső lába közé téve nagyokat pislog. Mi van, Lali
úr? Csak nem unod? Figyelj, még csak most jön a java! Az a másik kettő,
tudod, amelyik a katonatemetőben a sírokról próbálta lefeszegetni a csil-
lagot, bevette magát a kis könyvtárszobába, és az összes orosz regényt ki-
hordták a térre. Az öt emberből talán ha egynek is átvillant a fejében egy pil-
lanatra, hogy Alekszej Tolsztojt meg Goncsarovot mégsem kéne, elég, ha
Marx, Engels meg Lenin ég, de mégse szólt, elvégre azok is oroszok, úgy-
hogy nem nagy kár értük.

A titkárnő eközben a falnak dőlve áll, még mindig halottsápadt, resz-
ket, rajta kívül senki nincs az épületben. A tanácselnök éppen a párttitkár-
ral meg a téeszelnökkel tárgyal a téeszirodán, hogy mi legyen a faluban, ha
nem akarnak felfordulást, valahogyan meg kell szervezni az őrséget, mert ha
itt elszabadul a pokol, akkor boldog-boldogtalan nekiesik a haragosának,
pláne ha fegyvert is szereznek, vége a falu nyugalmának.

A titkárnőnek akkor se jön ki hang a torkán, amikor a könyvkupac te-
tején meglátja azt a vékony kis könyvecskét, amit ő hozott be a könyvtáros-
nak, nézze meg, a padlásukon találta a gótbetűs regények mellett, amiket
még a háborúban hagytak itt a németek. Egy Lermontov-kötet, egész vé-
kony, állítólag annak a katonának a zsebéből vette ki a nagyapja, akit a hát-
só udvaruk végében temettek el, mert akkor még nem volt katonai temető
a faluban. Csak a csizmáját húzták le, meg a zsebéből vették ki ezt a köny-
vet, ez volt benne, meg egy fénykép, a fényképet visszacsúsztatta a zub-
bonyzsebébe, oda, ahol volt. Egész fiatal, alig több mint húszéves lehetett
az a katona, őrá gondol a titkárnő, miközben nézi, ahogy meggyújtják a
könyv- és iratkupacot, a tetejére dobják azt a kis könyvecskét, amiből elol-
vasott egy verset, vihazsú agyin ja na darogú, így kezdődött, ennyire emlék-
szik belőle.

Na, Lali úr, hát így ért véget az az október végi nap a faluban, estére kel-
ve eltakarodtak a kerékpárosok, a párttitkár is fölmerészkedett a rejtekhe-
lyéről, a kertek alatt hazakísérte az öreg elvtárs, látom, te is elfáradtál, Hilda
is itt csoszog már a küszöbön, úgyhogy ideje lesz mára abbahagynom, emel-
te föl Jenő bácsi a szemüvegét az asztalról, mint aki éppen csak egy szusz-
szanásnyi szünetet tartott olvasás közben. 53


