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AZ ÚTVESZTŐ
L. Dusán mégiscsak fontosnak tartotta az érzéseket az életben. Több gyer-
meke volt, felesége, és olykor titkolt szeretői is huszonéves tanítványai kö-
réből. Élvezte például, ha szeretkezés után a nők tüzesen csókolgatják hosz-
szú, izmos ujjainak hegyét, de túlzás lenne azt állítani, hogy kizárólag az
efféle hétköznapi, apró kéjek kedvéért bonyolódott volna a házasságon kí-
vüli erotikus kalandokba.

Elviselhetetlen volt számára az érzés, hogy a felesége megcsalta. Hosz-
szú éveken át ugyanazzal a férfival, aki iránt egyébként, mint utólag beval-
lotta, nem is érzett igazi szerelmet. Dusán gyakran elgondolkodott azon,
vajon miért vált házasságtörővé az asszony, de nem talált semmilyen elfo-
gadható magyarázatot, s ez valósággal kétségbe ejtette. Hiába vigasztalta
magát fiatal, párductestű barátnőivel, az égető kérdések okozta kín nem csi-
tult. Évre év telt, s az idegrostjait mintha ugyanaz a két malomkő őrölte vol-
na a végtelenségig.

Egy nap azonban váratlanul felcsillant némi remény. A nyári táborban
történt, ahol kreatív írást tanultak a résztvevők, és Dusánt előadónak hív-
ták meg. Magával vitte legfrissebb szeretőjét is, a vörös hajú, huszonhárom
éves Juditot. A lány magas, kecses testalkatú volt, áttetszőn fehér, finom
bőrrel, érzéki, dús ajkakkal, türkizfényű szempárral. Egy irodalmi esten is-
merkedtek meg. Noha közel negyven év volt köztük a korkülönbség, több-
ször is lefeküdtek azóta egymással, és bármily meglepő, a lány gyakrabban
kezdeményezett, mint maga a férfi. Talán a folyóiratokban való publikálás
imponált neki – a férfi ugyanis befolyásával hatékonyan segítségére volt e
tekintetben, sőt, nem egyszer ő maga írta helyette a szövegeket, de lehet,
hogy apakomplexusa volt, esetleg a fiúi voltak túl durvák vele, netán nim-
fomániás volt. Nehéz lett volna megítélni a helyzetet, de akárhányszor is
hívta el magához Dusán, a lány soha nem mondott nemet. Megbízható
partner volt.

Az írótábor helyszíneként egy múlt század eleji, teljes belső felújításon
átesett nemesi kúria szolgált. Angol stílusban gondozott parkkal, öreg fák-
kal, érintetlennek látszó ligetekkel. Ez utóbbiak remek búvóhelyül szolgál-
tak a párocskák számára. Egyik éjjel Dusán is a park végében, egy óriási fa
alatt lévő padon, a holdfény sugaraiban szeretkezett Judittal. Felejthetetlen
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élményt jelentett. Ám a tábor még ennél is bizarrabb lehetőséget rejtege-
tett számára.

Egész héten előadásokat tartott, illetve gyakorlati foglalkozásokon a ta-
nítványok írásait javítgatta. Meglehetősen unalmas, fárasztó munka volt.
Rutinosan végezte, így eleinte föl sem figyelt Eszterre, aki a résztvevők át-
lagéletkoránál jóval idősebb, a negyvenes éveit taposó nő volt. Visszahúzó-
dó és csendes természetű. Nem volt különösebben tehetséges, bár ez a kér-
dés itt – némileg paradox módon – egyáltalán nem számított. A testalkata
hízékonynak mutatta, és valóban volt is, ha terebélyesnek nem is nevezhető,
de mindenképp rútnak ható úszógumija. Teste csúnyaságát enyhítette telt
melleinek látványa és az úszógumi ellenére is karcsún maradt dereka. Az
arcát nem sminkelte, a haját nem festette, pedig már őszülni kezdett. Sem
csúnyának, sem szépnek nem lehetett volna mondani. Jelentéktelen, félénk,
tésztaszerű arca volt. Hanyagul öltözködött, egyszerű, kopott, ódivatú ruhá-
kat viselt, legtöbbször csak elnyűtt pólót, farmert, kiegészítők nélkül, mint
aki csak épp azért kapta őket magára, mert meztelenül mégsem mutatkoz-
hat az emberek között. Ám szürkéskék szemében valami izzás reszketett.
Erre Dusán csak a tábori kisközösség vasárnap délutáni záróbeszélgetésén
figyelt fel, a visszaút előtt alig pár órával. Későn vette észre, de szerencsére
még nem túl későn.

Dusán egyedül indult haza, mert este találkozót beszélt meg az egyik
munkatársával, Judit viszont csak másnap reggel, a táborban szerzett bará-
taival, vonattal tervezte a visszautat.

Vezetés közben Karl Jenkins kantátáit hallgatta. Az ipari parkok, a szél-
malmok, a zöld és sárga színárnyalataiban villódzó szántóföldek észrevét-
lenül suhantak el mellette. Mielőtt beért volna a fővárosba, lekanyarodott
az egyik pihenőnél, hogy felhívja a kollégáját. Kikapcsolta a zenét, lehúz-
ta az ablakot, elszívott egy cigarettát, és azon töprengett, melyik étterembe
vigye vacsorázni.

Azután váratlanul új ötlete támadt. Nem hívta fel a kollégát. Elnyom-
ta a cigarettáját, beugrott a pihenőhelyen üzemelő élelmiszerboltba, és vett
magának egy adag fagyasztott félkész ételt. Egyenesen hazahajtott.

Otthon, a háromszobás kertvárosi házában – a környék kifejezetten
szépnek és biztonságosnak számított – azonnal levetette az öltönyét, me-
legítőt húzott, a mikróban elkészítette gyorsebédjét, és tányérjával együtt
leült a számítógép elé. Belépett a Facebook-fiókjába, és egy percet sem ha-
bozva, rákeresett Eszter nevére. A profilkép alapján azután könnyedén ki-
választotta a három azonos nevű F. Eszter közül az írótáborban megismert
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nőt. Bejelölte ismerősnek. Néhány másodpercen belül Eszter visszaigazol-
ta az ismerősnek jelölést. Így Dusán, most már ismerősként, hozzáfért a nő
fotóihoz, bejegyzéseihez, baráti listájához, blogoldalának címéhez és ked-
veléseihez. Pontosan azt kapta, amire számított. Az ilyesmihez mindig ki-
váló szimata volt. A nő elvált, egyedül élt csúnyácska, molett kislányával. A
munkapiacon minden bizonnyal az alacsony fizetésű, kihasználható és köny-
nyen pótolható munkaerő kategóriájába tartozott; a vak is láthatta, milyen
védtelen, frusztrált, elgyötört, a gyermekével egyedül vesződő, az elhagya-
tottsága kínjait mélyen átélő lélek volt, a fájdalmak anyja, mater dolorosa,
akinek hét tőr járta át irgalmas szívét. A fájdalmak anyja, mater dolorosa, íz-
lelgette Dusán a szavakat, igen, megérezte, ahogyan a jó vadászeb a közele-
dő vad szagát.

Néhány nap múlva privát üzenetben kávéra invitálta Esztert. Egy bel-
városi, hangulatos kávézót nézett ki maguknak. A nő nem utasította vissza.

A találkozójuk kitűnő hangulatban telt. Könyvekről beszélgettek, iro-
dalmi körökről, kortárs regénytémákról. Dusán valósággal sziporkázott.
Lenyűgözte a nőt, aki csodálattal nézett rá. Kávézás után a Duna Korzón
sétáltak, Dusán cigarettára gyújtott. A levegőt esőillat árasztotta el, a több-
napos kibírhatatlan hőség után épp aznap reggel frissítette fel a várost egy
viharos zápor. Alig szóltak egymáshoz, bőrük forróságát jólesőn enyhítet-
te a nedves, hűs levegő. Dusán, hogy megtörje a közéjük torlódott csendet,
a történelmi korszakok egy sajátos szempontú felosztásának lehetőségéről
kezdett el beszélni, nevezetesen, hogy az emberiség forradalmakat és há-
borúkat kész kirobbantani a szabadság eszméjének kivívásáért, ám ha eljön
a szabadság ideje, a többség a gyakorlatban képtelen élni a lehetőségekkel,
s ez újabb feszültségekhez vezet. Az egyenlőtlenségek, a frusztrációk sza-
porodnak, a kegyetlenség iránti vágy titkon növekedni kezd, és így tovább.
A nő alig figyelt rá. Lépten-nyomon zajos külföldi turisták csoportjába bot-
lottak, s ez elterelte a figyelmét. Dusán végül fölajánlotta, hogy autójával ha-
zaviszi. Legalább huszonöt percig tartott az út a külvárosi, nyomorult panel-
telepig. Eszterben volt annyi tapintat, hogy nem hívta fel a férfit a lakásba.
A parkoló autóban ültek csendesen. Dusán gondolatai messze jártak.

Hét évvel ezelőtt egyedül nyaralt Ománban, a felesége, valamilyen ki-
fogással élve, nem kísérte el. Dusán akkor még mit sem sejtett az asszony
titkos életéről. Egyik reggelen bérbe vett autójával kihajtott a Wahiba-dű-
nék közé, messze a szállodától, hogy egyedül csodálhassa meg az arany-
színű-vöröses homoksivatagot a napfelkelte órájában. A végtelen homok-
tengerben enyhén szédülni kezdett, jelentéktelen pontnak érezte magát. A
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mesés természeti szépség ugyanakkor tűélessé finomította az érzeteit, át-
lényegítette egész valóját, mintha a lelkében ragyogtak volna tovább a vö-
rös homokban megtört napsugarak. Miután visszaért a szállodába, az el-
sötétített szobájában elnyomta az álom. Vörös kígyókat látott tekergőzni
az égen, förtelmesen sziszegtek, majd az égbolt meggyulladt és úgy égett
el, mint egy pergamenlap, kormos szélei felkunkorodtak. Dél körül hideg
vizes fürdőt vett, és mielőtt ebédelni indult volna, felhívta a feleségét. A bu-
dapesti lakásban sokáig csengett a telefon, míg végül a kagylóba egy álmos,
mély férfihang szólt. A háttérzajból elég jól kivehetők voltak a felesége szin-
tén álomittas szófoszlányai. Még aznap este a felesége visszahívta őt. A be-
szélgetés során az asszony beismerte a megcsalás tényét, noha semmivel sem
bírta megmagyarázni. A felesége azt is mondta, hogy szeretné, ha Dusán
másnap hazautazna hozzá, de a férfi úgy érezte, semmi sem változna meg,
a dolgok nem tőle függenek. Ezért szabadsága végéig a közel-keleti sivatag-
ban maradt.

Dusán tehetetlenül tűrte, hogy ezek az emlékképek ellepjék a gondola-
tait. Odakint forrósodni kezdett a levegő, az aszfaltból fojtogató, száraz le-
vegő szállt fölfelé.

Noha Eszter nem sejthette, hogy az elnémult férfit milyen régmúlt em-
lékek fájdalma szállta meg, de a tekintete éber figyelmet árult el, így végül
a férfi mégis megszólalt. Száraz hangon, röviden elmesélte kínos emlékeit,
és meglepődött, hogy a nőben mennyi együttérzés ébredt iránta. Vigaszta-
ló szavaiban nem volt semmi túlzó szánalom, mintha megértette volna azt
is, hogy Dusán miért igyekezett elrejteni fájdalmát az emberek elől. Elme-
sélt egy történetet, felelevenítve a szereplők párbeszédét is.

Két évvel ezelőtt kénytelen volt nyári szezonmunkát vállalni egy auszt-
riai kézműves fagylaltozóban. Szabadidejében látogatójegyet váltott a bécsi
könyvtárba, s időnként néhány órára beült olvasni. A könyvek közt kuta-
kodva rátalált egy középkori legendáriumra, melynek találomra ütötte föl a
lapjait. Az egyik oldalon egy különös párbeszédet talált, melyet Ádám ős-
atya és az utódai folytattak egymással. Ádám a párbeszéd idején a menny-
ben élt, ahová halála után emelte Isten, miután az egész életét bűnbánatban
töltötte. Az emberek, akik nyomorúságosan éltek a földön, vigasztalásra
vágytak, ezért így kiáltottak Ádám ősatyjukhoz:

– Ó, Ádám ősatya, énekeld el nekünk Isten énekét, hogy hallja az egész
föld, és fiaid elfeledjék földi szenvedéseiket! Ó, Ádám ősatya, vigasztald
meg elcsüggedt lelkünket, mondd, mit látsz az égben? Miért hallgatsz? Az
egész föld megkeseredett és elsüllyedt a sorscsapások tengerében!
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– Drága gyermekeim – felelte Ádám –, hagyjatok békén! Lelkemet meg-
sebezte Isten szerelme, az Ő szépségében örvendezek, hogyan is emlékez-
hetnék a földi világra?

– Ó, Ádám ősatyánk, hát elhagytál bennünket, a te árváidat! Tekints le
a földön szétszóródott gyermekeidre, szívünket aggodalmak gyötrik, sokan
elfeledték Istent, sötétségben élnek, és a pokol szakadéka felé rohannak!

– Miért kiáltoztok hozzám, gyermekeim? Az én szenvedéseim idejének
már vége! Elfeledtem mindent, ami a földön kínzott, a hideget, az éhséget,
a vadállatokat, a gyötrő gondolatokat, az égető napot és szelet, az esőt, a be-
tegségeket. Hagyjatok békén! Isten Lelkének édességében élek, és nem bí-
rok emlékezni többé a földre!

Ez így folyt tovább, a párbeszéd szenvedélyes hangja fokozódott, míg vé-
gül az emberek belátták, hogy hiábavalóság minden, a szenvedésüket nem
tudják megosztani.

Dusán alig bírt figyelni. Hétköznapi álcája mögött az igazi énje egyre
tompább némaságba süllyedt. Úgy érezte magát, mint aki egy vastag falú
akvárium mögül kénytelen érzékelni a világot, ahol sem víz, sem éltető oxi-
gén, sem táplálékul szolgáló vízi növények nincsenek már, csak az elkerül-
hetetlen fulladás rémülete. Ahogy oldalt kinézett az ablakon, széles, fekete
vászon terült elé, amivel a szomszédos autó tulajdonosa takarta le a jármű-
vét. A mellette ülő nő szavai – már amennyit zaklatottságában képes volt
felfogni belőlük – érthetetlen dühöt váltottak ki belőle. Nem beszéltek meg
újabb találkozót, rövid, egyszerű mondatokkal váltak el.

Dusán, ahogy hazaért, kimerültnek érezte magát, az újra perzselővé vált
hőség is elcsigázta, főleg, hogy a délutáni dugóban egy óra hosszánál is to-
vább izzadt az autóban. A hálóban bekapcsolta a légkondit, és bebújt az ágy-
ba. Besüppedt a párnái közé, és azon nyomban elaludt. Másnap délelőtt ret-
tenetes fejfájásra ébredt. Kiment a konyhába, lefőzött magának egy adag
kávét. Soha ennyire magányosnak nem érezte magát. Összeszámolta, hogy
nagyjából tizennyolc órát aludt. A konyha hófehér csempéit bámulta, és úgy
érezte, lassan megvakul bele. Jó minőségű pamutból készült, nyári alsóban
üldögélt a konyhaszéken, mégis ólomsúlyúnak érezte a fehérneműt. Az egész
teste merev volt, a bőre mintha száraz fakéregként tapadt volna rá. Nehéz,
lassú mozdulattal kezébe vette a mobilját, hogy felhívja Juditot. A lány né-
hány csöngetés után elutasította a hívást, ami meglehetősen szokatlan gesz-
tus volt tőle, de Dusánnak most amúgy sem jött ki hang a torkán. Felállt,
ölébe vette a laptopját, és emailt írt Juditnak. Talán a kávé is jót tett neki,
élénkebb lett, és hirtelen remélni kezdte, hogy eljön hozzá a lány, ahogy
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szokott, órákon át szeretkeznek a kényelmes franciaágyon, amíg fel nem ol-
dódik az a testi-lelki elszigeteltségérzet, ami olyannyira kínozta. Késő este
érkezett válasz. Judit Londonból írt, ahová a geológus fiújával utazott, s mint
kiderült, még csak nem is ez volt a végső úti céljuk. Többhetes kirándulás-
ra készültek Grönland nyugati partjára, néhány eszkimó települést terveztek
antropológiai kutatás céljából feltérképezni. Dusánnak rémlett is valami,
mintha a lány legutóbb mesélt volna egy nyári ösztöndíjról. A Google-tér-
képen rákeresett azokra a helységekre, amelyeket Judit felsorolt a levelében.
Alaposan szemügyre vette a tájfotókat. Terméketlen földek, dán stílusban
épült, színes házak, néhol egy-egy templom, szupermarket, a parton zsinó-
rokon száradó alaszkai tőkehalak tucatjai. A tenger kékeszöld vagy azúrkék
csillogású, tömbház méretű jéghegyekkel. Hosszan nézte a tengerről készült
fotókat, fárasztó volt elképzelnie, milyen lehet egy helyi halász élete a ter-
mészet vad és kíméletlen erőivel folytatott harcában, a tenger önmagában
vett szépsége viszont felüdítette, elvarázsolta. Képzeletében a felhők hátán
szárnyalt, és a magasból tekintett alá a jeges tengerárkokra. Behunyta a sze-
mét, és egy pillanatra mintha ő maga is felhővé vált volna, hatalmas szürke
felhővé, amely lomhán és vészjóslón ereszkedett a part menti, apró halász-
falvak fölé.

Igen, eltökélte, hogy Esztert megkínozza. Visszaemlékezett a történet-
re, amit a nő az autóban mesélt. Noha alig bírt figyelni, most meglepve vet-
te észre magán, hogy a lényeges aspektusok mennyire mélyen bevésődtek.
Ha a szenvedés nem is osztható meg senkivel, ki tagadná, hogy némi elég-
tételt az is jelent, ha a bántalmazott arca eltorzul a fájdalomtól?

Napok óta rá sem nézett Eszter profiljára. Ezen az üres estén viszont
kissé unottan újra átnézte a róla készült fotókat, tompa émelygés és undor
fogta el. A Messengeren írt neki pár rövid, kedves mondatot, egy újabb ta-
lálkozó lehetőségét lebegtetve. Hetekig tervezte ezt a játszmát folytatni,
hogy a nő elhiggye, karnyújtásnyira van tőle a férfi, csak bele kell egyeznie,
csak néhány gyengéd szóval sürgetnie, és máris találkoznak, hogy forró sze-
relemben egymáséi legyenek. Milyen fájdalmas lesz egy ilyen érzékeny, az
élettől kifosztott lénynek ráébrednie, hogy lehetetlen áttörnie a vékony, át-
látszónak hitt falat a virtuális világ és a valóság között! Hogy a várt betelje-
sülés, mely elfeledtetne vele minden szenvedést a földön, a valóságban so-
sem fog bekövetkezni, s a gerjesztett szerelem mindörökre a virtuális világ
fogságában marad. Kérdés persze, hogy ki tudja-e játszani a nő éberségét,
hogy elég ügyes csapdákat tud-e állítani. 41



Hajnalra hosszú levél várta a fiókjában: „Drága Dusán! A panelünkben
napokig csaknem kibírhatatlan volt a forróság, a hőmérőnk 45 fokig kú-
szott föl. Szó szerint kapkodtuk a levegőt, a gyermek egész nap hideg vízzel
teli lavórban áztatta a lábacskáit. Az agyam helyén valami sűrű, kocsonyás
anyagot éreztem. Éjszakánként izzadtan, álmatlanul vergődtünk a lepedőn.
Tegnap este, miután olvastam az üzeneted, szóltam a kislánynak, hogy
szedjük össze magunkat, és menjünk le hintázni a játszótérre. A parkban né-
hányan még a kutyáikat sétáltatták, 29 fok volt odakinn. Mind a két hin-
ta szabad volt, és mivel senki sem látott bennünket, magam is beültem az
egyikbe. Nehezen ugyan, de belefértem. Eleinte csak üldögéltem, de ahogy
néztem, milyen boldog a kislány az önfeledt lendülettől, én is jókedvvel haj-
tottam a hintát. Az emelkedéstől szellő borzolta izzadt hajamat, a gyom-
romban csiklandozó érzés támadt, együtt nevettünk hangosan a kislánnyal.
Hirtelen mintha minden sötét gondolattól felszabadított volna ez a tiszta
nevetés, újra szépnek éreztem az életet, a szeretet lehetőségének, s hogy eh-
hez képest minden szenvedés absztrakt, a valóságtól egészen elrugaszko-
dott valami. Persze a kánikula holnap is épp oly kézzelfogható szenvedést
fog okozni, de este, ott a hintán biztosan éreztem, hogy mi ketten sosem
fogunk teljes mértékben azonossá válni a szenvedéssel, hogy mindig lesz egy
darabka emberi lélek bennünk, amit a szenvedés nem bír felfalni, hogy a
szeretet iránti vágyunk a nap minden órájában ott lebeg szabadon a gyöt-
relmeink fölött. Ez a szabadság a menedékünk.”

Dusán, ahogy végzett a levél olvasásával, megrögzött cinizmusánál fog-
va, valami gúnyos, frappáns megjegyzésen gondolkodott. Bármennyire is
erőlködött, érthetetlen módon cserbenhagyta az iróniája. Hosszú percekig
bárgyún nézett maga elé, és nem jutott eszébe az égvilágon semmi. Idege-
sen állt föl az íróasztala mellől. Markába gyűrte a bevásárlólistát, és elindult
a közeli szupermarketba. Fárasztó nap várt rá. Tegnap levelet kapott a fele-
ségétől is. Sem a közös anyagi érdekeik, sem a társadalomban elfoglalt he-
lyük nem engedte, hogy elváljanak. El akarták kerülni a botrányt, és nem
kívántak táptalajt adni a pletykáknak. Az asszony épp ezért Bécsbe költö-
zött, német nyelvtudását kihasználva egy osztrák üzleti főiskolán folytatta
tanári munkáját. A napokban történt, hogy egy kutatásban való részvéte-
léért magasabb tudományos fokozattal jutalmazták, és az átadási ceremó-
nia után illett fogadást adnia kollégái és felettesei számára. A társadalmi el-
várások szerint ezen a fogadáson természetesen Dusánnak is részt kellett
vennie. Legkésőbb este hétre már Bécsben kellene lennie, a vacsora nyolc
órakor kezdődik.
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Néhány szükséges holmit vásárolt be az útra. A szupermarketban hű-
vös volt, a légkondicionáló kifogástalanul működött. Carlos Santana zené-
it játszották, bár az adást időnként megszakította egy-egy idegesítő felhívás.
Dusán ellágyult, sokkal több időt töltött a polcok közti sétálással, mint ter-
vezte. Eszébe jutott Eszter levele. Elment a kedve a gúnytól. Évek óta elfe-
ledett érzelmek gyengéd, meleg hulláma öntötte el. Ellenállhatatlanul tört
rá, védekezésre semmi ereje nem maradt, egyik forró érzésből úszott a má-
sikba. A következő pillanatokban viszont kiüresedettnek érezte magát. Ki-
égett. Tudta, hogy elveszítette a szerelem lehetőségét. Soha többé nem ké-
pes rá. Elveszett ember. A bevásárlás után a parkolóban cigarettára gyújtott.
Most mintha mindent pontosan értene, mintha a jelenlegi állapota és egész
jövője józan világosságban nyílna meg előtte. Az Eszterrel tervezett játszmá-
ját fennhéjázóan nevetségesnek érezte. Egy sort sem fog neki írni többé.
Nem tehet semmit. Nyilván szenvedni fog. De a szenvedésnek ez a gondo-
lata még arra sem volt elég, hogy úgy igazán boldogtalanná tegye. Valójá-
ban közönyösen hagyta.

Otthon sokáig tett-vett, teljesen le volt lassulva. A kánikula miatt, gon-
dolta. Nem egészen így volt. Indulás előtt a Facebookon észrevette, hogy
Eszter aznap délben új fotókat töltött fel. Egy gyorsétteremben készültek,
Eszterrel és a kislányával egy középkorú férfi volt látható. Mindhárman bol-
dogan mosolyogtak, a férfi a kislány kezét fogta, a másik karjával átölelte
Eszter vállát. Némi kutakodás után kiderült, hogy a férfi matematikatanár
ugyanabban az iskolában, ahol Eszter is tanított. Látszott, hogy a kapcsolat
kezdetén vannak, a mozdulatok még bátortalanok. Talán még el sem kez-
dődött, de néhány hét alatt akár meg is érlelődhet. Számukra ezekben az
órákban még minden lehetséges. Dusán bárgyún bámulta a monitort, so-
sem képzelte volna, hogy ezt a nőt valaha az életben még szeretheti valaki.
A tévedése egy pillanatra zavarba ejtette ugyan, de igyekezett elhessegetni
magától a számára kínos felismerést.

Megengedhetetlenül későn ült autóba, hogy útnak induljon, de végül
úgy döntött, hogy még a késés is megbocsáthatóbb, mintha egyáltalán meg
sem jelenne. Úgy tervezte, hogy az autópályán csak az osztrák oldalon fog
megállni egy pihenőnél, Bécs előtt, hogy rendbe szedje magát. Budapest
után rákanyarodott a pályára, sebesen száguldott, hét után alig negyedórá-
val már elhagyta Mosonmagyaróvárt. Az osztrák autópályán heves szívdo-
bogása támadt, mintha fojtogatták volna. Az izgalom, gondolta, de inkább
félelmet érzett, az a gondolat villant föl benne hirtelen, hogy neki fog csa-
pódni a korlátnak. A feje zsibbadni kezdett, majd könnyűvé vált, és úgy érez-
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te, nem tud vezetni. Oldalt, a suhanó korlátok látványa az elviselhetetlensé-
gig fokozta félelmét. Rémületében lehúzódott az út szélére. Az egész teste
hideg verejtékben fürdött. Szédült. Mindkét kezével a kormányba kapasz-
kodott, bódult fejét a kézfejére hajtotta. Az ing nedves hátára tapadt. A tá-
voli hegyek mögött leszállt a nap, esteledett. A motorháztetőn egy galamb
ugrált, tollait enyhe szellő borzolta. Amikor Dusán végre felemelte a fejét és
maga elé nézett, a sötétbe vesző aszfaltút vastag, fekete vászonként terült elé.
A feketeség egyre mélyebb lett, körbevette és magába húzta. Nem tudta vol-
na megmondani, mennyi idő telt el így. Minden figyelmét a mellkasában ér-
zett szorító, görcsös fájdalom kötötte le. Azután a tarkóján érzett valami
borzalmas fájdalmat, a feje előrebillent, elveszítette az eszméletét.

Hajnali háromkor ébredt föl, sűrű bokrok között, az úttól ötszáz méter-
nyire. A válla erősen sajgott, a haja alvadt vértől volt ragacsos. Alig bírt a
lábára állni, a bokája felduzzadt, a bőr mindkét térdén felhasadt. Nyilván
összerugdosták, amíg öntudatlan állapotban volt. A pénzét, bankkártyáját,
telefonját, kulcsait és összes iratát, az autóval együtt ellopták. Azóta talán
már a budapesti lakását is kirabolták. De most nem ért rá ezzel törődni. Ki
kell jutnia innen az útra, különben itt pusztul el, és holnap már dögmada-
rak marcangolják a testét, tépik a máját, karmaikkal vájnák ki a szemét. Las-
san haladt előre, a holdat felhők takarták el. Az autóút felől ide szűrődő
zajokra figyelt, hogy ne tévessze el az irányt. Megzavarodott a madarak csi-
vitelésétől és a szúrós ágaktól. Nem talált kiutat a sötétben, egyre aggasz-
tóbbnak érezte a helyzetét. Végül úgy döntött, hogy leül a földre, ott, ahol
éppen van, és megvárja a reggelt. Hogy lesz-e ereje még egyszer felállni, ar-
ról halvány sejtelme sem volt. Mint egy lassított felvételen, megpróbálta el-
képzelni a mozdulatot: lendületet vesz, a térde kissé behajlik, felemeli az
egyik lábát, előre lendíti, de itt a kép, mint egy sérült filmszalag, újra és új-
ra megszakadt. Mintha a semmibe lépett volna, ahol nincs talaj, sem nehéz-
kedés, sem bukás, sem szárnyalás. A steril tér, ahol nincs bűn, sem feloldo-
zás. A magány gonosz ürege, ahová még a halál angyala is kényszeredetten
tér be.

Hajnalodott, a földet harmat lepte be.
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