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Simon már ott állt az előtérben, ahová csak kevés fény hatolt be, és ahon-
nan néhány ajtó nyílt. Érezte, hogy a fény hiánya a hőmérsékletben is meg-
mutatkozik. Hátul, ahol már csak a csupasz, szürkés fal tátongott, arány-
talanul távol tőle, egy lépcső vezetett lefelé. Talán a pincehelyiségekhez,
gondolta. Mivel azonban a lépcső jobbra kanyarodva kijátszotta a kíváncsis-
kodó tekinteteket, így ebben az esetben a Simonét is, nem volt biztos ben-
ne, hová hatol le az, aki lelépdel a fokokon. És a hideg meg a félhomály nem
is biztatta, hogy utánajárjon. Minden ajtó faborítású volt, egyforma, még
a háború előtti időszakból. Kis ablak nyújtózott mindegyiken, amit egytől
egyig fekete rács fedett, s amin a kezét is nehezen tudta volna bedugni, olyan
szűk volt a kialakított, négyzet alakú rés. Mégis, vágyott rá, hogy megpró-
bálja, mert közben fölfedezte, hogy a rács mögött húzódó homályos üve-
gen apró mélyedések vannak. És maga az üveg is az a fajta recés üveg volt,
amit mindig meg akart érinteni, ha csak lehetősége volt rá. Lassan dugta be
a kezét. Aztán határozottan meg kellett tolnia a karját, hogy a kézfej vas-
tagabb része átfurakodjon a rácson, s hogy végre elérje a recés üveget. Meg-
nyugtató volt a változékonysága. Az apró barázdák és egyenetlenségek az
alapvetően tiszta felületen, s ahogy az ujjbegyével megérintette, olyan volt,
mint a ruganyos bőr, ami ráadásul nedves is. Újra eszébe jutott, hogy ezek-
nek a késztetéseknek képtelen ellenállni, és arra jutott, nem először, hogy ta-
lán nem is érdemes vívódnia velük. Leküzdhetetlennek tűntek, s tudta, a
legtöbb ideje az ellenük folytatott harccal telik el, és ennek már nem látta
értelmét. Eszébe jutott az is, hogy az üveg ugyan homályos, de belülről
mégis láthatja, aki esetleg ott van. Megijedt, hogy hirtelen kinyílik az ajtó,
és rászólnak, ne tapogassa az üveget, miközben a keze könnyen be is szo-
rulhat a fémek közé. Sőt, a hirtelen ajtónyitás következtében akár előre is
zuhanhat. Gyorsan ki akarta húzni a kézfejét, de a rács nem engedte. A vas-
tagabb résznél mintha satu szorult volna rá, és hiába ráncigálta, sehogy se
szabadult ki. Ráfogta a másik kezét az alkarjára, hátha úgy nagyobb erőt tud
kifejteni, de a ráncigálás, a feszítés csak egyre erősebb fájdalmat okozott.
Érezte, hogy hámlik a bőre, s hogy a húson át mintha a csontot karcolná a
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fém. Körbepillantott, hogy jön-e valaki, aki segíthet rajta, de közben arra
gondolt, hogy nem volna szerencsés, ha bárki, aki épp ide érkezik, azt lát-
ná, hogy az ablak rácsába szorult kézzel álldogál egy ajtó előtt, mint valami
szerencsétlen, aki csapdába esett a saját ostobasága miatt. Nem hihette, hogy
értelmes, elfogadható magyarázatot képes adni rá, ha bárki megkérdezi, mi
történt pontosan. Egyre sűrűbb lett benne a düh és a tehetetlenség keveré-
ke. Visszanézett a kis ablakra. A keze ökölbe szorulva feszült a rács mögött.
Kiengedte, hogy valamivel lazább legyen. A szorítás enyhült. Majd, szinte
ösztönösen, elfordította a kezét, hogy srégen álljon, mert újabb késztetése
támadt, hogy a sarkokhoz igazítsa, és úgy már alig érezte a fém érintését a
bőrén. Végül, bár nem tudatosan, inkább csak egy megérzésre hagyatkoz-
va, elkezdte kifelé húzni a kezét abban a szokatlan tartásban, és a rácsot alig
érintve már szabad is volt. Végre leengedhette, hogy a karizmaiban beállt
feszültség oldódhasson. Hátrébb lépett, hogy kellő távolság legyen közte
és az ajtó között. Észrevette, hogy az ajtókon nincs számozás, s hogy tény-
leg teljesen egyforma mind. Maga a tér is, ahogy benne állva meg tudta
ítélni, egy kockára emlékeztetett. Amint körbenézve megvizsgálta az egy-
mással szemben elhelyezkedő lapjait, vagyis a falakat, úgy látta, egyforma
méretűek, s hogy az ajtók is mintha szabályos rend szerint volnának elhe-
lyezve rajtuk. Ez persze nem volt meglepő, az viszont igen, hogy a méretbe-
li összefüggések foglalkoztatják. Nem emlékezett rá, hogy korábban bármi-
kor megvizsgálta volna, egy helyiség oldalai miként viszonyulnak egymáshoz.
Az pedig különösen szokatlan volt, hogy ezeket az arányosságokat szép-
nek és érthetőnek találta. Volt a méretekben és az arányokban valami kel-
lemes, még úgy is, hogy sejtette, nem sok köze van a valódi összefüggések-
hez, hiszen a szemmértékére hiába hagyatkozik, s hogy nincs is lehetősége,
sem képessége alaposabb vizsgálatnak alávetni a dolgot. Bántó volt a fel-
ismerés, pedig nem is emiatt érkezett ide. Akkor vette csak észre, hogy a
padló, ami a gyenge fényben addig nem igazán került a látóterébe, fekete
és fehér, négyzet alakú kőlapokból áll, melyek szimmetrikusan, váltva he-
lyezkednek el a talpa alatt, mintegy meghatározva, hogyan is lépjen, ha
lépni akar. Nem volt biztos abban, hogy az ajtó, ahol áll, az az ajtó-e, amin
be kell kopogtatnia. Izgalom fogta el, hogy beengedik-e egyáltalán, hiszen
ő – nem tudta már félresöpörni ezt az érzést – nem egészen az, akinek gon-
dolja magát, s hogy még inkább nem az, akinek gondolja majd talán, aki
ajtót nyit. Megriadt, hogy nem a saját nevén szólítják majd. Még úgy is, hogy
már olyan ismerős az a név, hogy odakapja a fejét, ha mondják – jutottak
eszébe a csupán néhány órával korábban történtek. Tisztán emlékezett rá,

23



ahogy sétál a park felé, és valaki azt kiáltja, talán az egyik kapualjban állva,
vagy egy kocsi ablakán kihajolva, hogy Péter, nem pedig azt, hogy Simon.
És ő mégis hátrafordult. Nem tudta, hogy csak a félelem, az ijedtség mi-
att-e, vagy mert tényleg a sajátjának érzi már azt a másik nevet. Ebből a
bizonytalanságból erőt merített. Mintha a kétség hajszolná előre, nem a bi-
zonyosság. Körbejárt, de fogalma sem volt, melyik az az ajtó. Hármas szám,
jutott eszébe, de sehol se látott hármast, és ami azt illeti, más számokat se.
Végül arra jutott, hogy talán teljesen mindegy is, hová kopogtat be. Köze-
lebb lépett az egyik ajtóhoz, majd két rövidet koppintott a faburkolaton.
Érezte, hogy ez kevés. Hogy így biztosan nem veszi észre senki, s hogy áll-
dogálhat akár egész nap itt az ajtó előtt, semmi nem fog történni. Koppan-
tott még egy határozottat, megerősítve a szándékát, de aztán elrántotta a
kezét. Arra gondolt, amint ismét körbepillantott, nem valószínű, hogy most
bárki idejön, de fogalma sem volt, mire alapozza mindezt. A kinti szél meg-
mozdította az előtérbe vezető üvegajtót. A fémkeret reccsent egyet, mintha
ketté akarna törni, és Simonnak az az érzése támadt, hogy sosincs teljesen
egyedül. Ismét kinyújtotta a karját, hogy kopogjon, amikor a rács mögöt-
ti üvegen elmozdult a fény, mintha magát az üveget hajlították volna meg,
aztán a fénycsík leszaladt a felületről, és eltűnt a sötétben. Rájött, hogy va-
laki, aki az ajtó túloldalán áll, kinyithatta az üvegablakot, de a kis négyzet
olyan sötét volt, hogy semmit se látott. A szél mozgása hallatszott még kint-
ről, Simont mégis zavarta a körülötte egyre határozottabbá váló csönd. Mint-
ha bentről hatolt volna kifelé. Nem tudta, van-e elég bátorsága ahhoz, hogy
ha kinyílik az ajtó, belépjen. Enyhe légmozgást érzékelt. Így már biztos volt,
hogy nyitva az ablak, de az nem volt egyértelmű, hogy csupán a huzat vagy
egy emberi kéz nyitotta-e ki. Oldalra mozdította a fejét, mert abban re-
ménykedett, hogy meglátja, ha valaki bentről figyeli őt, azonban a sötéten
sehogy se hatolt át a tekintete. Csak a levegő finom áramlását érezte, meg
valami keserű, áporodott szagot, ami a színházi kelléktár félhomályát jut-
tatta eszébe. A tárgyakat és az ott dolgozókat, akikkel képtelen volt egy ér-
telmes szót váltani. Az ajtó repedéseit még látta ugyan, de közöttük ott volt
a tátongó lyuk, s már a rács vonalai sem látszottak, hiszen azok is ugyan-
olyan fekete színűek voltak, mint a mögöttük fokozatosan mélyülő sötét.
Simon hosszan meredt előre. Egyrészt várta, hogy az arcára áramló hideg
levegőn kívül valami más is felbukkanjon, másrészt a sötét mintha vonzot-
ta volna, és ahogy egyre jobban figyelt, majdnem előredőlt, arccal neki az
ajtónak, s csak úgy tudta kiegyensúlyozni magát, hogy az egyik lábával hir-
telen előrelépett. Megigazította a kabátját. Kissé le is porolta magát, arra
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gondolva, hogy ha most mégis kinyílik az ajtó, rendbe szedetten álljon ott.
Már kerekítette a száját, hogy megszólaljon. Meg is fogalmazódott benne
egy egyszerű mondat, de aztán elbizonytalanodott, mert sejtette, hogy na-
gyon kellemetlenül érezné magát, ha kiderülne, senki sincs ott. Ha csupán
az ürességhez beszélne. – Én vagyok – mondta ki mégis. Rádöbbent, hogy
a mondat szerencsére semmiben sem gátolja, hiszen nevet nem mondott,
és az a kijelentés, hogy ő az, alapjában véve igaz volt. Még akkor is, ha ne-
tán az, aki hallja, másnak hiszi, mint aki ő valójában. Megcsillant valami
a sötét részen, és Simon már biztos volt benne, hogy valaki áll az ajtó mö-
gött. Arra gondolt, hogy jó ideje várhat, bár nem tudta, miért gondolja ezt.
– Én vagyok – ismételte meg a mondatot, mert válasz nem érkezett. Meg-
ijedt, hogy a bent álldogáló nem hallja, és ő szóra akarta bírni. Most minden
csöndes volt körülötte. Olyan hosszan, hogy Simon előbb tanácstalanná
vált, majd az unalomhoz hasonló érzés töltötte el, és azon gondolkodott,
hogy elmegy, s majd később visszajön.

– Te vagy az? – szólalt meg valaki odabent. Simon úgy hallotta, női
hang. Egy lépéssel hátrébb lépett. Meglepte a hang mélysége, és az is, hogy
úgy érzi, gyanakvás van benne, de aztán rájött, hogy csak azért gondolja
ezt, mert valójában őbenne van. Méghozzá azért, mert ez a kérdés sehogy
se volt egyértelmű neki. Nem tudta, a nő a kis ablakon át látja-e egyáltalán,
vagy csak egyszerűen kiszólt, hogy megtudja, ő-e az, mármint Péter – hi-
szen azt nem gondolhatta, hogy az a valaki azt hiszi, Simon, ez biztosnak
tűnt –, a lényeg mégis ugyanaz volt, hogy ezek szerint sokkal körülménye-
sebb lesz a bejutása, mint ahogyan abban reménykedett. Ha nem egy nő
kérdezi ezt, bizonyára jobban megijedt volna, és azonnal elmegy. Egyébként
is vágyott rá, hogy a tiszta levegőn legyen, mondjuk egy padon üldögélve,
ahol élvezheti a friss, téli ürességet, illattalanságot, elfelejtve pár percre mind-
ezt, s legfőképp önmagát. Azonban így, hogy megszólalt, és a másik számá-
ra is nyilvánvaló lett a jelenléte, nem volt már hová mennie. Azt sem tud-
ta, hogy az, aki odabent áll, mit lát belőle, alapvetően az előtérben is sötét
volt. Arra gondolt, hogy a nőnek, mivelhogy idős, bizonyára rossz a sze-
me, s hogy emiatt a kérdés valóságossága is kétes. Kíváncsi lett, hogy ha
netán mégis látja, valóban azt a másikat, vagyis Pétert látja-e benne. Tud-
ta, csakis akkor engedi be, ha igenlő választ ad, ami ugyanakkor félelme-
tes volt, mert már nemcsak arról van szó, gondolt rá közben, hogy egy cél
elérése érdekében akár hazudni is képes, hanem sokkal többről. Azok után,
ami az elmúlt napokban történt, nem tudott úgy tekinteni erre a kérdésre
és a lehetséges válaszára, ami ne kérdőjelezné meg, ki is ő tulajdonképpen.
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Újra végiggondolta mindezt, mert a csöndben lehetősége volt rá. Tudta,
hogy másnak kell lennie. Most legalábbis biztosan, pont azért, mert egy-
részt eddig hiába ragaszkodott ahhoz, hogy bebizonyítsa, ki ő, egyfolytá-
ban falakba ütközött. Mintha egy erő azt akarná, hogy ő maga is másnak
higgye magát, és egyébként is, kezdett belefáradni a folyamatos ellenke-
zésbe. Másrészt úgy látta, végre, egy kis kerülővel elérheti a célját. Megsze-
rezheti, ami ahhoz kell, hogy a dolog végére járjon, s hogy nyugodtan le-
hessen megint csak önmaga. Tudta, hogy ha igennel felel, bemehet. Csak
épp abban nem volt biztos, hogy mit is jelent az az igen. Amint újra kör-
benézett a szabályos vonalak határolta térben, minden idegennek és fenye-
getőnek tűnt. Azt is sejtette, hogy ha bemegy, rengeteg mindennek meg kell
felelnie, amikről közben semmit se tud, és egyszerre érezte ezt rendkívül
kockázatosnak, és mégis játéknak, ami korábban mindig a szabadságot je-
lentette neki. Hallotta, hogy az ajtó túloldalán a nő egy kulccsal bajlódik.
A csörgés, tompán ugyan, de áthallatszott a vastag faajtón, ami aztán rés-
nyire kinyílt, ezt még a félhomályban is jól látta, de rögtön megakadt, nem
tárult ki teljesen, majd hirtelen visszacsukódott, mintha az a valaki meg-
gondolta volna magát. Simon elbizonytalanodott. Már teljesen felkészült-
nek érezte magát a belépésre, és közben arra koncentrált, hogy a hangja ma-
gasságán is változtat majd, bár nem tudta, mélyíteni kellene-e inkább, vagy
emelni rajta egy kicsit, hogy jobban hasonlítson arra, akinek most képzelte
magát. Ez a momentum azonban, hogy a nő visszacsukta az ajtót, össze-
zavarta. És úgy tűnt, ki is esett a szerepéből, amire pedig tudatosan készült.
Egyre biztosabb volt benne, hogy nem lesz olyan könnyű bejutnia, mint
hitte még az előbb, és ez lelombozta a kedvét. Hirtelen mintha egy kezet
látott volna kinyúlni, amint igazgatja a kis kémlelőnyílás üvegét. A sötét
négyzetben aztán nem egy kéz, hanem egy arc körvonalai jelentek meg, és
koncentrálnia kellett, közelebb is hajolt, hogy jobban lássa a nőt. A kis nyí-
lás egyébként akkora volt, Simonnak eszébe is jutott, hogy úgy néz ki, mint-
ha pont erre a célra alakították volna ki, hogy a nő arca elférhessen benne.
A négyzetalak szabályosan keretezte azt. És látszott, a nő nem először te-
kint már ki az ablakon. A szeme körbejárt, mintha keresné, de sehogy se
találná Simont. És ő, miután eltelt egy kis idő, hátrafordult, mert azt hit-
te, áll valaki mögötte, és a nő azt a valakit figyeli. Senki nem volt ott, csak
szemben egy másik, barna ajtó egy ugyanolyan négyzettel a közepén. Simon
visszafordult. Ismét a nőre nézett, de nem találta meg a tekintetét, mintha
a nő képtelen volna pontosan rá nézni, s ez szörnyen zavarta. Feszült lett a
gondolattól, hogy a nő ezek szerint nem ismeri fel benne azt a másikat. Nem
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annak látja, de még csak össze se téveszti vele, mondta ki halkan, és így
sokkal valószínűbbé vált, hogy nem engedi be. Elhajolt, majd oldalra lépett,
de a nő a mozdulataira sem reagált olyan gyorsan, mint ahogyan arra ép
szemmel képes valaki. Már oldalról vizsgálta a kis ablakban elhelyezkedő
arcot, ami, akárcsak az elmúlt napokban megjelenő korábbi arcok, nem volt
teljesen ismeretlen számára. Vak lehet, gondolta Simon. Csupán egy mé-
ter választotta el őket egymástól, ám a távolság, ahogy megítélte közben,
mégis sokkal nagyobb volt. Egyre biztosabbá vált, hogy a nő, bár talán ér-
zékeli őt, mégsem egészen úgy, ahogyan arra az ember általánosságban gon-
dolna. Ez a felismerés elsőre megnyugtató volt, vagyis hogy a nő nem lát-
ja őt, s így nem tévesztheti össze senkivel – tehát viselkedésében lehet akár
önmaga is. Másodjára azonban, amikor arra gondolt, hogy mindenképp
meg kell újra szólalnia, feszélyezni kezdte, hogy a nő fogyatékossága, ha va-
lóban erről van szó, nem hátrány, hanem éppen hogy előny, ami talán egy
különleges érzékenységben mutatkozik meg. Úgy sejtette, amint megszó-
lal, elárulja magát. És hogy teljesen mindegy, hogy néz ki, milyen a moz-
gása, hogyan viselkedik, milyen árulkodó jelek rejtőznek a mozdulataiban,
amik arra utalnak, ő nem az, akinek a nő esetleg eleve gondolja, vagy aki-
nek ő most látszani akar, mert nem a látvány a döntő, hanem tényleg a hang,
amit kiad. És úgy érezte, hogy ebben a helyzetben – mivel izgult is, mi-
után ezek a gondolatok átfutottak az agyán –, nem lesz képes olyan lazán,
természetesen elváltoztatni a hangját, mint általában. Egyrészt azért, mert
nem is tudja, milyen a hangja annak, akivel annyian összekeverték az elmúlt
napokban, és akit a nő egyébként jól ismer, ahogyan arról neki információ-
ja van. Másrészt pedig, ha a nő vak, akkor talán a legkisebb rezdülésből, bi-
zonytalanságból, hangsúlyváltoztatásból is tudja majd, ő nem az, akinek
mondja magát, hiszen a hallása bizonyára élesebb, mint egy átlaghallga-
tóé. Sőt, gondolta tovább a dolgot, az is lehet, hogy már az eddigi monda-
tai alapján is tudja, ő nem az a bizonyos Péter, és számára az a mozzanat,
hogy a nő visszazárta az ajtót, szintén erre utalt. Nem volt már több ideje
ezen elmélkedni, olyan hosszú ideje figyelték egymást a résen keresztül.
Simon közben rádöbbent, hogy ez a két nagyon különféle figyelem ráadá-
sul egy olyan valakire irányul, aki itt sincs. Összeszorította a szemét, hogy
még homályosabban lássa az amúgy is félhomályban tengődő előteret, mint-
ha idomulnia kellene a nőhöz, vagy legalábbis ahhoz, amit most, talán a
saját megnyugtatása miatt, gondolt róla, és alig hallhatóan kipréselte ma-
gából harmadszor is ugyanazt a mondatot. Ő maga nem ismerte fel a sa-
ját hangját, és már egészen biztos volt benne, hogy a nő szó nélkül bezárja
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az ablakot, s hogy a belépési szándéka ezzel végképp meghiúsul. Kinyitot-
ta a szemét. A szél mozgása nem hallatszott kintről, s mivel mozdulatla-
nul állt a kőburkolaton, a belső tér is néma volt. A nő arca nem mutatko-
zott már ott a négyzet alakú résben, ami megerősítette benne az érzést,
hogy jobban teszi, ha elindul kifelé. Mielőtt azonban megfordult volna, úgy
vette észre, az ablak talán még mindig nyitva van. Nem látta, hogy meg-
törne a fény a négyzetben, mely arra utalt, hogy a nő nem hajtotta vissza
a üveget, és ez biztatta, hogy lépjen közelebb. Megint érezte a bentről áram-
ló levegőt az arcán. Várt, hogy a nő esetleg újra kiszól neki, feltesz egy-két
kérdést, amire legalább válaszolhat, még ha úgy könnyen ki is derülhet, ő
valaki más. Tanácstalanul állt ott, mert a finom suhogáson kívül nem hal-
lott semmit. A nő mintha várna a túloldalon, erre gondolt, csak éppenség-
gel nem tudta, mire, s hogy miért nem szólal már meg, hogy kiderüljön,
aminek ki kell derülnie, és egyre jobban bosszantotta, hogy látszólag ér-
telmetlenül telik az idő. Közelebb lépett, hogy hátha úgy hallja a nőt a túl-
oldalon, de az ajtó kellően vastag volt ahhoz, hogy a mozgás, ha volt egyál-
talán, vagy egy lélegzetvétel, rejtve maradhasson. Az az ötlete támadt, bár
igen bizarrnak tűnt, és értelmetlennek is, hogy ismét bedugja a kezét a rá-
cson. Elkezdte foglalkoztatni, hogy a nő talán arra vár, hogy megérinthes-
se. Bár semmi sem bizonyította, mégis arra gondolt megint, hogy a nő vak.
És ha így van, akkor nem látta őt az előtérben állni, s bizonyára egy érin-
tés számára sokkal többet jelent, mint bármiféle válasz, amit adhat. Meg-
emelte a karját, de azonnal le is engedte, mert nevetségesnek találta az öt-
letet. Hiszen mit bizonyít az, ha bedugja a kezét? Még úgy is, ha a nő netán
tényleg megérinti majd. Legfeljebb azt, hogy ő valaki más, mint akire a nő
számít, ha számít egyáltalán bárkire is. Ha a hangja nem volt egyértelmű-
en más, a kezének érintése nyilván az lesz, s szinte biztos volt benne, hogy
ha megteszi, azzal végérvényesen elárulja magát. Mégsem tudott ellenáll-
ni a gondolatnak, ami annyira idegen volt, mintha nem is a sajátja volna.
Föltűrte a kabátujját, ameddig csak tudta, és, akárcsak korábban, megtol-
ta a karját egy határozott mozdulattal, hogy a keze átfurakodhasson a szűk
rácson. Azonban most nem is igazán volt szükség erre, mert a kézfeje köny-
nyedén hatolt át a fémek között, és teljesen beleveszett a sötétbe. Azt hit-
te, azonnal megérint valamit, mintha a túloldalon várnák az érkezését, de
a bent uralkodó hidegen kívül nem érzett egyelőre semmit. Megmozgatta
az ujjait, majd megfeszítve előretolta őket, hogy a lehető legtávolabb érje-
nek. Az alkarja lúdbőrözött. Eszébe jutott az is, hogy a keze és a karjának
egy része teljesen védtelen, s hogy ő maga sem érti, miért dugta be szinte
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az egészet, mégis elengedhetetlennek tűnt, mintha a bizalmáról kellene
biztosítania a bent lévőt, akiről azt sem tudta, kicsoda. Még beljebb tolta
a karját. Majdnem olyan mélyen, hogy a vállával érintse a hideg fémet, de
úgy meg olyan közel volt az ajtóhoz, hogy nem volt képes az egyensúlyát
megtartva állni. Kissé visszahúzódott, s amikor már éppen lankadni kezdett
a figyelme, valami váratlanul megérintette. Összerezzent, a lába is megre-
megett, majd ösztönösen visszahúzta az egész karját, de egy pontnál to-
vább nem volt képes, mert a rács a gyors, kilengő mozdulattól ellentartott.
Érezte már, hogy egy kéz tapogatja a kezét. Valóban úgy, mintha vizsgál-
ná, kihez is tartozik, kinek a keze lehet, és az a gondolat, hogy a végtagja
most elárulja, izzasztani kezdte. Kényelmetlen volt ez a pozíció, az ajtó is
igen közel volt, a feje egészen a rács előtt, kissé fázott is, amire csak ráerő-
sített a várakozás izgalma és bizonytalansága. Rémület fogta el, hogy a kar-
ja szabad préda, s hogy a bent lévő gyakorlatilag azt tehet vele, amit csak
akar. Eszébe jutott, hogy akár le is vághatná. Düh és értetlenség fogta el
azonnal önmagával szemben, hogy hogyan jut eszébe ilyesmi, s hogy mi-
ért ilyen bizalmatlan. Rögtön utána arra gondolt, hogy amikor korábban
ellazította a karját, és a megfelelő tartásba helyezte, könnyen, gyakorlatilag
egyetlen mozdulattal képes volt kiszabadítani, s hogy ha úgy akarná, bizo-
nyára most se volna másként. Ez a gondolat megnyugtatta. A kéz, amely
a sötétben hozzáért, közben végigtapogatta az egész alkarját, majd a csuk-
lóját fogta meg. Mintha megvizsgálná, milyen a formája, s ő jobbnak lát-
ta, ha ellazítja a karját, pont annyira, hogy még egyenes maradjon, de hogy
közben az ujjai, sőt a teljes kézfeje lazán pihenjen az egyébként puhának
tűnő sötétben, mivel az ismeretlen kéz nem tűnt ellenségesnek. Kezdett
hozzászokni a szokatlan pozícióhoz, miközben már nem a kéz ért hozzá,
hanem sorban különféle ismerős anyagokat tapintott ki, amikről nem tud-
ta, hogyan és honnan kerültek az ujjai közé. Lehunyta a szemét. Vízhez ért
először, azonnal fölismerte, amint az ujjai elmerültek benne. Aztán foko-
zatosan keményebb, de még mindig nagyon lágy, puha szövetek voltak ott
szemben, selyem, bársony és vászon, majd könnyű, s aztán egyre szilárdabb
fa, talán fenyő és tölgy, gondolta hirtelen. Beljebb nyúlva földet tapintott,
murvát, kavicsot, egészen durva és kemény köveket, és egyre súlyosabb,
számára ismeretlen anyagokat, simára csiszolt éleket, miközben hangokat
is hallott, egy kiáltást, majd nevetést. Mintha valaki kergetne valakit. Utá-
nakapott, hátha eléri, ha a testét nem is, legalább a szavait, mert egyre is-
merősebb lett a hang, mintha a saját hangja szólna bent, de mire a fülével
rátapadt az ajtóra, hogy halljon néhány szót, már nem volt más, csak néma

29



csend. Fölnyitotta a szemét. A karját pedig, mert a hirtelen támadt csönd-
től megijedt, egy határozott mozdulattal kirántotta a sötétből. Pislogott
néhányat, s közben arra gondolt, hogy bizonyára csak képzelte az egészet,
hiszen annyi minden átfutott mostanában az agyán, hogy olyasmit is érzé-
kel, ami nincs is. Visszahúzódott az ajtóhoz, majd, mivel jobb ötlete nem
volt, és a kíváncsisága nem hagyta nyugodni, bekopogott. Meglepődött,
mert szinte azonnal kinyílt az ajtó, és a tömör sötét, amit addig csak a kis
négyzetben látott, megnagyobbodva tátongott előtte.

– Gyere csak be – mondta a nő. A hangjában nem volt semmiféle uta-
sítás. Simon, bár tétovázott még egy kicsit, mert ismét arra gondolt, hogy
ő nem Péter, hiába is hiszi sorban mindenki annak, lassan meggyőzte ma-
gát, hogy már nem is igazán tud tenni ez ellen, legfeljebb úgy, ha belép az
ajtón. Látni akarta a nőt teljes életnagyságban, bent azonban teljesen sö-
tét volt. Simon hiába várt arra, hogy fény gyullad. Hogy a nő esetleg fel-
kapcsol egy lámpát, ez sehogy se következett be. Amint előrébb lépett,
megbotlott valamiben. Előredőlt, s egy pillanatra azt hitte, nem lesz képes
megtartani az egyensúlyát, és belezuhan a sötétbe. A lábizmai egyelőre azon-
ban megtartották, állva maradt. Érezte, hogy már egészen másfelé néz, mint
amikor belépett, s így azt sem igen tudta, merre találja az ajtót. Jobbnak
vélte, ha mozdulatlanul áll. Észrevette azonban, hogy a sötétben nehezen
tud egy helyben maradni, mintha valami folyamatosan arra késztetné, hogy
elmozduljon, mégis várt még, hátha megszólal a nő. A hang alapján képes
lehet tájékozódni, erre gondolt, de akárhogy fülelt, nem hallott semmit.
Pedig a nő ott van a közelben, hiszen egy perce sincs, hogy kinyitotta az
ajtót, és neki azt is hallania kéne, ha arrébb megy, döbbent rá. Fölemelte
mindkét kezét, hátha kitapint maga mellett egy biztos pontot, aminek ne-
kitámaszkodhat, s amiből következtethet a hollétére, de nem talált egyik
irányba sem ilyen pontot, és már abban sem volt biztos, hogy egy olyan elő-
szobában van, amit elképzelt, mikor belépett. Semmit sem ért el a kezével.
Úgy érezte, a körülötte sötétlő tér jóval nagyobb, mint amit elgondolt, s
hogy ezek szerint a képzelete is egészen másként működik, mint amit vár
tőle. Megmozdult a levegő. Azt hitte, arrébb kinyitottak egy ajtót. – Gye-
re már – hallotta a nőt valahonnan távolról. Ez a távolság megrémítette.
Egyrészt, hogy az odavezető utat neki is meg kell tennie, másrészt, hogy
magára hagyták, miután bejött. Simon a nő hangjából azt érezte ki, hogy
neki tudnia kéne, merre menjen, s hogy értetlenkedve, de talán még nem
gyanakodva mondja, hogy legyen már gyorsabb, mintha valami határozott
dolga volna vele. Ebből arra következtetett – miközben félelmetes volt szá-
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mára úgy gondolkodni erről, és önmagáról, hogy egyetlen tagját sem látta –,
hogy a nő számára mégiscsak ismerős, és csakis Péterre gondolhat, ha rá
gondol. Úgy vélte, egyedül nem képes eligazodni a sötétben. Főleg akkor,
ha csakis önmagára gondol folyton, s hogy egy hangot, még ha ismerős is,
nem lehet követni, csak ha állandóan szól, és egy ilyen hatalmas térben ne-
héz a forrását beazonosítani, hiszen bárhonnan jöhet. Látni továbbra sem
látott semmit, hiába várta, hogy a szeme fokozatosan hozzászokik a benti
sötéthez. Eszébe jutott az is, hogy megkérdezi, merre kell mennie, de rá-
jött, hogy ha azt akarja, a nő bízzon benne, nem teheti, mert talán az, aki-
nek most hiszi, a sötétben is könnyen eligazodna, ha valóban ő volna itt.
Ha ő volna Péter, de erre egyelőre képtelennek mutatkozott. Nem tudta,
mennyi ideje van rá, hogy beérje a nőt anélkül, hogy az rájönne, ő valaki
más. Abban pedig nem reménykedhetett, hogy a nő visszajön, karon fog-
ja és elvezeti a sötéten át oda, ahová mennie kéne. Mintha a nő bizalma
elsősorban abban rejlene, hogy önállónak tartja, és nem abban, hogy segít
neki. Ezek a gondolatok jártak a fejében. Aggódni kezdett, hogy ha nem
mozdul meg, talán egy idő után már nem is lesz lehetősége rá, mintha pont
a mozdulatlanság, és nem a mozgás miatt veszne el a sötétben. Ami azon-
ban ennél is aggasztóbb volt, hogy lehet, nincs is olyan része a lakásnak, vagy
ennek a térnek, már inkább csak így gondolt rá, ahol megláthatja ismét a
nőt, akinek az arcát – bár emlékezett rá, hogy amikor látta, ismerős volt –
nem tudta felidézni. Sőt, az is eszébe jutott, pedig talán két perc sem telt
el azóta, hogy bejött az ajtón, aminek ráadásul még igen közel kellett len-
nie hozzá, hogy soha többet, egyáltalán nem fog látni semmit. Mintha már
nem is volna szüksége rá, és meglepte, hogy úgy reagál a sötétre, mint ami-
hez tulajdonképpen hozzá lehet, sőt, idővel hozzá is kell szoknia. Nem te-
hetett mást, elindult az egyik irányba, hátha pont az lesz, amerre mennie
kell, mint ahogy az ajtót is véletlenszerűen választotta ki. Abba már bele
se mert alaposabban gondolni, hogy mi történik majd, ha nem is ott van,
ahol lennie kellene, és az egész bejövetele egy tévedés. A padlót határo-
zottan érezte a lába alatt. Előrelépett néhányat, s közben szinte várta, hogy
beleütközzön valamibe, vagy csupán változást érezzen a cipőn keresztül a
talpa alatt, egy szőnyeget, vagy hogy megváltozik a burkolat anyaga, amin
lépked. Maga előtt tapogatott a sötétben, majd váratlanul egy falhoz ért.
A simára vakolt felületen nem érzett semmi egyenetlenséget, viszont a fal
mentén haladhatott tovább, ami már egy biztos irányt jelentett, még ha hir-
telen nem is tudta, jobbra vagy balra induljon el. A nő hangját ugyan képes
volt felidézni magában, de azt, hogy merről jött, lehetetlenség volt. Balra
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indult, de aztán megállt, hogy hallgatózzon. Hátha mozdul egy ajtó, vagy
újra megszólal a nő, és akkor a hang mégiscsak eligazítja, így, hogy már nem
olyan rengeteg, csak két irány közül kell választania. Nem hallott semmit.
Sokáig haladt a fal mentén, s még azzal együtt is, hogy csak aprókat lépett,
úgy érezte, nagyon eltávolodhatott már az ajtótól. Rádöbbent, hogy érde-
mes lett volna számolnia a lépteit, hogy ha megfordulni kényszerül, tudja,
mennyit kell visszalépnie ahhoz, hogy pont az ajtó magasságáig érjen, de
ezt a lehetőséget elszalasztotta.
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