Hidas Judit

S/ALON 85

Talalkozni akartam vele. Felhivtam, hogy adnék neki egy festményt a leg-
Gjabb munkdim kéziil.

— Ezer 6rommel — mondta feszteleniil a telefonban, mintha tegnap be-
sz€ltiink volna utoljira, pedig legaldbb két éve, hogy néhdny udvarias mon-
datot véltottunk egy megnyiton.

A vilasza megnyugtatott. Ezek szerint még szdmitok egy kicsit, gon-
doltam, mikézben abban maradtunk, hogy két nappal késébb a Szalon 85-
ben talilkozunk.

Berndthot akkor ismertem meg, amikor néhiny éve az egyik képemet
bevélogatta egy nemzetkozi kidllitds anyagai kozé. A legnagyobb nevek mel-
lett szerepelhettem. Akkor azt hittem, ez jelent valamit, innen egyenes az
ut a Kossuth-dijig, még akkor is, ha a pélyat nem huszonévesen kezdtem,
és festeni is csak egy fizetds esti iskoldban tanultam néhdny évig. Mindig
is ezt szerettem volna csindlni, csak nem hittem el, hogy sikertlhet. A csa-
lidban rendes munkdja volt mindenkinek, és nevetségesnek éreztem, hogy
én ilyen 1€hiit6 életet éljek. J6, persze volt mellette mas munkdm is, néme-
tet tanitottam és forditottam, de akkor is.

— Meg lehet ebbdl élni? — kérdezték az ismerdseim, amikor mégis bele-
vagtam.

— Az ember nem ezért csindlja — mondtam ilyenkor, eleinte biiszkén, de
ahogy multak az évek, egyre bizonytalanabbul, mert littam a szemiikben
a kételyt és az értetlenséget, hogy persze vannak a muvészek, akiket 6k is
sokra tartanak, sztirok, akiknek a plakatjaival tele van a vdros, na meg a
régi nagy mesterek, de hogy egy normalis ember a hobbijanak éljen...

Az elején nem érdekeltek. De aztin évek teltek el anélkiil, hogy barki
telfigyelt volna a munkdimra. A kidllitdsaimra csak a rokonok és bardtok
jottek el. Az utébbi idében mir 6k is egyre kevesebben. Terhes volt min-
den évben szdnalombdl vagy kotelességbdl szabadda tenni magukat.

— Ennek itt szépek a szinei, illene a nappaliban 4ll6 garnitirinkhoz —
dicsérte meg hangosan az egyik képemet a legutobbi kidllitisom megnyi-
t6jdn a nagynéném, amelyen az élet és a halal 6rok korforgdsit szerettem
volna dbrizolni.
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Igyekeztem mosolyogni, de legszivesebben raiiltem volna a szdjéra. Min-
denki ra figyelt, mikézben a mivészettorténész épp a modern ember fel-
oldhatatlan maganydrdl beszélt. Egy hénapig konydrégtem a nének, hogy
véllalja a laudaciét, irtam neki vagy hdrom e-mailt, aztin elmentem egy
el6adésdra, hogy személyesen kérjem fel. Elgszor azt mondta, nagyon el-
foglalt, de végul a régi ismeretségre val6 tekintettel, belement. O is tanitott
a festSiskolaban, és mindig arrél beszélt, sosem késé elkezdeni, ha az em-
ber tényleg gy érzi, ez az, amire sziiletett. Abban biztam, a nevére eljén-
nek pdran a szakmdbdl, de csak egy-két tanitvinya lézengett a fal mellett
lévé biiféasztalnal, és lopkodta a pogdcsit.

Kicsit késébb néhdny mdsik vendég suttogisira lettem figyelmes.

— Ilyesmit a tizedéért megkapok repréban az Ikedban — mondta az egyik
a képek felé bokve.

Aztin észrevették, hogy nézem Sket. Elhallgattak, visszafordultak a té-
pett, voros haji mivészettorténész felé, és igyekeztek értelmes arcot vagni.
Amikor vége lett a beszédnek, mindenki gratulilt, gyorsan megitta a borit,
és elbucsuzott. Egyediil maradtam az iires miteremben. Osszesépbrtem,
kidobtam a koszos miianyag poharakat, aztin hazaindultam. A férjem még
ébren volt, mikor benyitottam a lakdsba. Leroskadtam a kanapéra.

—Jol sikerilt? — kérdezte.

Séhajtottam.

— Egyre kevésbé érzem, mi értelme ennek az egésznek.

— A lényeg, hogy szeresd a munkad — mondta, mikozben fél szemmel
a tévét nézte.

— De kit érdekel ez rajtam kiviil?

— Ha majd olyat csindlsz, masok is észre fogjik venni.

— Ez nem ilyen egyszer(, kellenek a kapcsolatok.

— Nem értem, miért akarsz folyton a szakménak megfelelni.

—Tudom, hogy ez a baj, a megfelelés — vilaszoltam szomoruan, és alud-
ni mentem.

De hidba igyekeztem, szornyen fdjt, hogy a kiallitdsr6l nem irtak a kri-
tikusok. K6z6nség is alig volt, a megnyité utin csak egy eltévedt iskolai osz-
taly esett be az egyik nap a kiilvarosi galéridba. Egy hiill6kiallitdst akartak
megnézni, amelynek elirtik a neten egy hénappal az idépontjit.

A férjem sem jott el, hidba hivtam, azt mondta, nem ért hozzd, és nem
akar a véleményével megbantani. Prébaltam elfogadni, csak azt nem tud-
tam, honnan tudja, hogy nem fog neki tetszeni. A bontis el8tti napon még
egyszer rikérdeztem.



—Tudod, hogy nem érdekel a festészet. Egyszerien nem tudok vele mit
kezdeni — vélaszolta.

Nyeltem egy nagyot, olyan volt, mintha kést szirt volna belém, de az-
tan arra gondoltam, nem kényszerithetem arra, hogy olyan tigyben vegyen
részt, ami ennyire hidegen hagyja.

Utdltam magam, amiért nem tudok laza és fiiggetlen lenni. Mégis foly-
ton azon tortem a fejem, hogy tudndm a képeimre felhivni a figyelmet.
Ezért akartam Bernithtal is taldlkozni, és mutatni neki valamit a munka-
im koziil, mert a megnyitéra 6 sem jott el. Taldn lit majd fantiziat a ké-
peimben, és ajinlja mdsoknak is. Na, nem mintha én el lettem volna djulva
a dolgaitél. Vén réka volt, aki még mindig a hasz évvel ezel6tti sikereibdl
élt. De azt j6l csindlta. A fest6k mellett neves szinészek, irék, rendezdk, ze-
nészek voltak a baritai, havonta mashol nyitott meg kiallitast, kulturalis
szervezetek elnoke volt, emellett tanitott a képzémivészeti egyetemen.

A Szalon 85 egy belvirosi lakdsban miikédott. Amikor megérkeztem,
sok ismert arcot ldttam, fiatalabb és id8sebb festéket, fotésokat, a szakma
krémjét, de voltak itt kritikusok, irék is. Megélltam a bejdratndl, kezem-
ben a vastag barna papirba csomagolt, cukorspérgaval dtkotott képpel. Néz-
tem a sok embert, akik mintha egy nagy csaldd tagjai volnanak, kedélyesen
beszélgettek, jarkaltak a képek elétt, 6sszehuzott szemmel, zsebre vigott
kézzel méregették a festményeket, és ha ismerdssel talilkoztak, egymds nya-
kdba borultak. Odaintettem Berndthnak, 6 visszamosolygott, aztin toviabb
beszélgetett egy kritikussal. Nem mentem oda, nem akartam tolakodni, to-
vébbra is az ajtéban dcsorogtam, és néztem, kihez tudnék csatlakozni. Hi-
dba ismertem majdnem mindenkit, olyan volt, mintha egy fal venne koriil,
vagy egy lathatatlanna tév6 buira. Senki sem j6tt oda hozzdm, csak néhanyan
biccentettek felém. Tudtam, oda kéne lépnem valamelyik beszélgets cso-
porthoz, de fogalmam sem volt, mit mondjak nekik.

Inkabb végignéztem a falra kitett fotékat. Meztelen haziasszonyok tl-
tek rajtuk kotényben, fakandllal egy-egy fotelban, és kifejezéstelen arccal
meredtek a nézére. Volt, aki egy vasalédeszka felett gérnyedst, a fején haj-
csavarokkal. Visszeres labak, sz6r6s szeméremdombok, csidszdrmetszéstél
heges hasak viritottak a képeken. Azon gondolkoztam, hogyan tudta a m-
vész ravenni az alanyokat a fotézdsra, és vajon 8k is itt vannak-e a meg-
nyitén.

Elhatiroztam, hogy megkérdezem Bernithot. Akkor legalibb nem al-
lunk majd kukdn, mert én tényleg nem tudom, mit mondjak neki egy ilyen
helyzetben azon kiviil, hogy tessék, itt a kép, nézd meg, és segits.
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A beszéd hdl’ istennek nem tartott sokdig, de mar igy is megfjdult a
derekam. Berndth a mivészet értelmérdl beszélt, arrél, hogy egy kép az ér-
téktelen életvilagbdl az embert egy értékes szféraba tudja dtlenditeni. Nem
értettem, a hajcsavaros nék és a visszeres labak milyen értéket képviselnek,
de gondoltam, biztos én vagyok a hiilye.

— Hogy tetszik? — lépett oda hozzdm nemsokara Bernath.

Osszerezzentem, észre se vettem, hogy kozeledik.

— Erdekes — valaszoltam —, bar nem gondolod, hogy kezd unalmass4
valni a meztelenség?

Bernath megvonta a vallit.

— Taldn igen, de ebben az esetben tilmutat 6nmagén.

Sokatmondén bélintottam. Nem akartam vitizni, sosem tudom ilyen-
kor eldénteni, nem velem van-e a baj, taldn nincs szemem ahhoz, amit olyan
sokan jonak latnak. Lam, itt ez a rengeteg ember, mind dicsérik a miivészt,
az én véleményem mit se szamit, hiszen hol vagyok még attdl, hogy ilyen
helyen allitsak ki. A kiilvirosi galéria is szivességet tett, hogy befogadta a
képeimet. Csak ez szdmit, a gy6ztes mindent visz, az vélik igazza, amit a
tobbség annak vél. Ekkor eszembe jutott a festmény, amelyet még mindig
ott szorongattam a kezemben. Ereztem, hogy a papir egészen atnedvese-
dett, ahol gorcsdsen markoltam.

— Errél majdnem elfeledkeztem — szélaltam meg hirtelen.

Nagy lendiilettel el6kaptam a hénom alél a csomagot, és odanydjtottam
Berniathnak, aki nem szdmitott erre a heves mozdulatra, és miel6tt dtvehet-
te volna, a képpel kivertem a kezébél a poharat. Egyszerre nydltunk a pohar
és a kép utdn, nem tudtuk eldonteni, melyik a fontosabb, és végiil mind-
ketts leesett a foldre. A pohdr nagyot csattant, a bor rafroccsent a falra és
Berndth nadrigjira. A képnek szerencsére nem lett kiilondsebb baja, csu-
pan a zsirpapir dzott 4t néhany helyen.

— Annyira sajndlom — mondtam, mikézben az okkersirga harisnydmat
bimultam, amelyen szintén borfoltok viritottak. Mi lesz, ha valaki vér-
foltnak latja majd, villant it az agyamon, de nem volt mit tenni, nem volt
nilam valtéruha.

Odasétaltunk egy talpas biiféasztalhoz.

— Akkor még egyszer — mondtam, és a kezébe nyomtam a csomagot.

— Most nem nyitom ki, majd inkabb otthon — valaszolta Bernith.

— Isten ments, persze — vigtam ri. — Ez csak egy aprosig, igazabdl sz6-
ra sem érdemes — bologattam, mikézben éreztem, hogy izzadni kezdek a ki-
nos helyzettSl. Eszembe jutott, hogy flirdés utin elfelejtettem dezodort



hasznalni. Ragadt a hénaljam, igyekeztem minél jobban magamhoz szo-
ritani a karom, hdtha a szag igy kevésbé szokik ki. Végiil is messzebb il t6-
lem, taldn nem érzi.

Mikézben a kidllitdsrél beszélgettiink, majd kiesett a szeme, tgy bé-
mult. Ezek szerint még nem ért el hozza a szag, dllapitottam meg, egyéb-
ként biztos, nem nézne igy rim. Az els6 perctdl fogva tudtam, hogy tetszem
neki, de gy tettem, mintha nem venném észre. Mindig ez van. Senkit nem
érdekel, mit csindlok, csak azt az egyet akarjik. De nekem ez igy nem kell,
legalabb egyszer az életben szeretném tudni, érek-e valamit.

Nemsokdra hirman csatlakoztak hozzink. Fellélegeztem. Az egyik pa-
sast ismertem az iskolabdl, ahol festeni tanultam. Kopaszodé férfi volt, rit-
kds fekete hajat keresztbe fésiilte fényl6 homlokin. Kézel jart a hatvanhoz,
harmadvonalbeli festé volt, de egyébként rendes fické. Vilsdgba juthatott
a kapcsolata, fél szavakkal célzott csak rd, nem teljesen értettem, de nem
akartam megkérdezni, nem voltunk olyan jéban. Vele volt egy hosszi haju,
hangos n§ is, aki régen szobraszként dolgozott, de hisz éve nem készitett
egyetlen szobrot sem. Mindig azt hangoztatta, ez a rendszer hibdja, amely
csak a férfiakat ismeri el. Ezen néha én is elgondolkozom, talin nekem is
ezért mennek olyan nehezen a dolgaim, de még ha mindez igaz lenne, ak-
kor sem értem, hol vannak ennek a nének a szobrai, amelyeket a rendszer-
nek értékelni kéne. A harmadik egy szemiiveges, szétcigarettdzott hangu
né volt, csak a nevét hallottam, meg hogy filmrendezd, de mar rég nem kap
forgatdsra pénzt. Idénként a Babszinhdz kilontermében allit szinpadra fel-
nétteknek sz616 darabokat. Most is egy ilyen eladdsrdl beszélt, atirta néi
szemszogbdl a Hivelyk Matyit. Felajanlotta, hogy menjink el valamikor
megnézni, ingyen be tudna minket vinni.

— Térjiink vissza r4 — mondta Berndth, de tobbet nem beszéltiink errél.

Egy ideje figyeltem egy nét, aki szintén egyediil dcsorgott a bejarattol
nem messze. Kabé harmincot éves lehetett, akdrcsak én, vékony volt és ma-
gas, a melle lapos, az arca sipadt. Néha felénk nézett, aztin Gjra korbete-
kintett, majd a telefonjit nyomkodta, mintha halaszthatatlan, stirgds dol-
got kellene elintéznie. Aztin dtbongészett egy programfizetet, rincolta a
homlokat, mintha nagyon érdekelné, mi van odairva. Végiil mély levegét
vett anélkil, hogy felnézett volna a fiizetbdl, és odajott az asztalunkhoz.

— Nem gond? — kérdezte, mire a tobbiek intettek, hogy csak tessék.

A né bemutatkozott, de nem értettem a nevét.

Egy darabig hallgatta a beszélgetésiinket, de valészintleg tal nagy volt
a zaj. A teremben bekapcsoltak egy magnét, néhdanyan mér tincoltak. Sze-
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rettem volna kérdezni téle valamit, hogy ne iljon kéztink olyan egyediil.
De semmi nem jutott az eszembe, és jobban érdekelt, mit mond Bernith.
A meztelenség esztétikajirol beszélt.

— Ha egyenruhaként tekintiink a meztelen testre, akkor ez egy kidltviny
az uniformizalt tirsadalmi berendezkedés ellen — jelentette ki.

A tobbiek bélogattak. En viszont nem birtam ki, hogy ne széljak hozza.

— Nem gondoljitok, hogy a kifejezési formdknak néha meg kéne djul-
niuk? — kérdeztem.

Nem vilaszolt senki, talin nekem sem kellett volna megszélalni. Ekkor
észre vettem, hogy a né, aki nemrég iilt az asztalunkhoz, kdszonés nélkiil
elment.

— Szegény — mondtam Berndthnak, mire 6 megvonta a vallit.

— Azért ezzel nem allunk széba — vélaszolta.

— Miért, ki ez?

— Nem tudod? Hit, a Major Anett — mondta.

— Tényleg?

Csodilkoztam, hogy nem ismertem fel. fgy még jobban megsajnaltam,
mert igaz, hogy nem j6 fest6, csak a média kapta fel, de miért kell ezért utdl-
ni? Viszont ezek szerint 6rilhetek, mert a mester velem legalabb hajlandé
szoba dllni, bar ahogy elnéztem ezt a masik hiarom figurit az asztalndl, ta-
lin inkabb a ldzereket kedveli, akik mellett még mindig jobbnak ttnhet.

— Téncolunk? — fordult ekkor hirtelen hozzam Bernith, és littam, hogy
a kopaszodé fests és a cigarettaszagl rendezéné mar ott nyomul a tdnc-
parketten.

— Hu, én azt nem tudok — vilaszoltam, és gyorsan nézegetni kezdtem
az lizeneteimet a telefonomon, hogy ne kelljen tovibb magyarizkodnom.

Maradt neki a vastag kard, kécos haji né, azt vitte magédval, hamarosan
ott kiizdottek egymassal a parketten. A férfi vezetni probaélta a loncsost, de
az folyton mdst csindlt, rdaddsul a ritmust sem érezte, igy inkabb csak réz-
tak egymadst, majd pdrat léptek elére-hdtra, aztin 6sszecsaptik a magasban
a keziiket. Figyeltem 6ket az asztaltdl, rimosolyogtam Bernathra, hogy azért
érezze, 1élekben vele vagyok, csak hat mit tegyek, ha egyszer kétballibasnak
szilettem. Nem sokkal késébb intettem neki, és rimutattam az 6rdmra,
hogy indulnom kell. Otthagyta a loncsost, és lihegve felém tartott. Na, most
mar taldn § is biidos, futott 4t az agyamon, igy kevésbé fogja érezni a sza-
gomat, ha puszit akar adni. Kézben felvettem a kabatom, reméltem, talan
az is szigetel valamennyit.

— Ilyen hamar? — kérdezte.



— Muszdj. Holnap reggel dolgozni megyek.

— Mit csindlsz? — kérdezte, mire lesiitdttem a szemem.

— Németet tanitok, tudom, nem nagy szdm, de valamibdl meg kell élni
— hadartam.

— Nem kell azt szégyellni — mondta, mire rimosolyogtam.

Elindultunk a kijarat felé. En mentem elsl, 6 utinam. Szapordztam a
lépteimet, hogy minél elébb leérjiink az utcdra. Ereztem, hogy hatulrél mé-
ricskél, a tekintetével végigtapogat. De gy éreztem, muszaj ezt elviselni,
6 legalabb széba dll velem, ha mdsért nem, hat ezért.

Végil megilltunk a kapu elétt.

— Hit akkor — néztem r, és kezet nydjtottam neki.

O finoman megszoritotta, aztin sévarogva ram nézett. Toporgott a bel-
vérosi, gangos hdz koszos bejarata el6tt, a kapu nyitva volt a hita mogott,
érezni lehetett a félig nyitott kukakbdl dradé szemétszagot.

— K6sz6nok mindent — mondtam.

— En is 6riiltem, ha gondolod, maskor is taldlkozhatunk. A j6v6 hétre
példaul van két szabad jegyem az Operéba.

— Sajnos nem j6 nekem — vilaszoltam.

— Es két hét milva egy hangverseny?

Hit j6, gondoltam, akkor jobb az tigyet tisztdzni, mint ezt a macska-
egér jatékot jatszani. Mély levegét vettem.

— Ne haragudj, igazin kedves téled, de én szeretem a férjemet.

Elhallgatott, aztan halkan vélaszolt, hogy 6 érti, persze, szimitott is er-
re, csak reménykedett, hitha mégis, mert ahogy meglitott, beléhasitott, ta-
lin neki is lehet egyszer szerencséje.

— Egyszer? — csodilkoztam, hiszen ki lehetne szerencsésebb nila, elis-
mert fest8, maganszemélyek veszik a képeit, az utcin megismerik az em-
berek, a kritikusokrél nem is beszélve, aztin gondolom, ott a csaladja, csak
nyilvin ahhoz van szokva, hogy csak csettintenie kell, és megkaphat bérkit.
Nehogy mir én sajnaljam, én, akinek semmi sem jutott, aki még negyven-
évesen is itt kuncsorog, mert j6, persze, szép a csalad, van férj, gyerekek,
ilyesmi, de akkor is.

— Te nem tudod? — kérdezett vissza.

— Micsodit? — csoddlkoztam.

— Két éve egyedil vagyok.

Na és, gondoltam magamban, nyilvin kirakta az asszony, nem birta to-
vibb, hogy folyton mas nék utin jir. De azért megkérdeztem udvariassig-
bél, mi tértént.
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— Végiil is elmondhatom. Nem titok. Tiz évig voltunk egyiitt a felesé-
gemmel. Sokdig azt hittem, minden rendben van kéztiink, pedig gyakran
volt depressziés, ilyenkor hetekig csak fekudt egy elsotétitett szobaban, a
gyereket én lattam el, de én igy is szerettem. Végil keresett maganak egy
pszichidtert, azt mondta, taldn ettdl jobban lesz. Nem sokkal késébb beje-
lentette, hogy neki ez nem megy tovabb, nem akar igy meghalni, hogy sze-
repet jatszott egész életében. Elkosltozott a szeretGjéhez, akivel, mint kide-
riilt, évek ota taldlkozgatott.

Nem tudtam megszélalni.

— De legalébb ott van neked a festés, mindenki elismer, rengeteg bard-
tod van — hebegtem végiil.

Legyintett.

— Ezek nem fontos dolgok.

— Dehogynem.

Felnevetett.

— Irigylem a férjedet — mondta, és rim nézett.

— Miért? — csodalkoztam.

— Szép felesége van, aki rdaddsul szereti.

— Nem tudom, & is szerencsésnek érzi-e magit — legyintettem.

— Hogy érted?

Lehajtottam a fejem.

— Folyton csak keresgélek. Sehol sem taldlom a helyem. Lehet, hogy én
vagyok a felesleges ember, akinek kar volt megsziiletnie.

—Te egy tehetséges né vagy. Miért kételkedsz folyton magadban?

— Lassan negyven vagyok.

— Ennyi idésen még engem sem ismert senki.

— A férjem azt mondja, jobb lenne, ha belitnim végre, nem nekem va-
16 ez az egész.

— Es te mit gondolsz?

Felnevettem.

— Csak akkor vagyok boldog, ha ecset van a kezemben.

— Meg fogom nézni a képed.

Rémosolyogtam. Néman dcsorogtunk egymadssal szemben még egy da-
rabig. Hideg szél soport végig az utcin. Osszehtiztam a kabitomat.

— Mennem kell — mondtam.

Bélintott, intett nekem, és visszament a tobbiekhez a Szalon 85-be.
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