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NÉMETH NIKOLETTA. JELENKOR KIADÓ, 2017.

Egy olyan világban, ahol az a normális, ha egy nő a férj elvárásainak meg-
felelően játssza el az átlagos feleség szerepét, és legnagyobb erénye a csöndes tar-
tózkodás, ahol az étkezés idejének közeledtével szó nélkül nekiáll főzni, férjét
gondoskodó búcsújával indítja el a munkába, éjszaka pedig mindig enged fér-
je vágyainak, ott bizony furcsa, ha egy nő egyik napról a másikra valami
rossz álomra hivatkozva kipakolja a hűtőből az összes állati eredetű eledelt,
a férjét nem várja többé húskészítményekkel haza, nem vasalja ki reggelre
a fehér ingét, és szexuális közeledését is elhárítja. Egy olyan világban, ahol
az a norma, hogy a nő engedelmességgel tartozik a férjének, az ilyen visel-
kedés nem jelent mást, mint a feleség indokolatlan makacsságát, hogy ellen-
álljon férje kívánságának. Az ilyen nő viselkedése szégyenletes a férj és az
egész család számára. Egy ilyen nő férje joggal dühös, hogy „mi a fene?”,
„mi a büdös franc ez?”, hogy „Nem vagy normális. Biztosan bekattantál”,
méltán szorítja le a nő csuklóját, amikor a szemeteszacskóba dobálja a mar-
ha-, disznó-, csirke- és angolnahúsokat. És természetes, ha késő éjszaka
egy összejövetel után alkoholmámorosan leteperi a feleségét, leszorítja a kar-
ját, és szitkozódva a testébe hatol úgy, ahogyan egy erőszakos japán katona
tesz magáévá egy szexrabszolgát. Egy ilyen nő viselkedése rendkívül megalá-
zó a férj számára.

Ha igaz, hogy az ember már ötszázezer éve is vadászó életmódot foly-
tatott, akkor a húsevés alapvető ösztön, a vegetarianizmus pedig nem termé-
szetes. Az ugyan elképzelhető, hogy egyesek egészségi okokból egy időre
lemondanak a húsról, és speciális étrendet tartanak. Ha azonban valaki min-
den ok nélkül, egy álom miatt mond le a húsevésről, miközben a teste egy-
re sorvad, ne csodálkozzék, ha a családi vacsorán az apja dühbe gurul, arcul
csapja, férje és testvére lefogják, majd az apja egy újabb pofon segítségével,
az arcizmokat ellazítva egy húsdarabot passzíroz az összeszorított ajkai kö-
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zé. Ez a gesztus az apai szeretet rendkívül megható megnyilvánulása. Egy
olyan világban, ahol egy férfi számára természetes a döntés, hogy a világ leg-
átlagosabb nőjét vegye feleségül, nem csoda, ha a férj beadja a válási papíro-
kat, amikor a feleségét azon találja, hogy a családi vacsorát követő öngyil-
kossági kísérlete után a pszichiátria udvarán fedetlen mellét napoztatja.

Han Kang Man Booker-díjas regénye, a Növényevő olyan világba vezet,
amelyet szervesen átitat az erőszak – amelyet a szó szoros értelmében az
erőszak táplál. Olyan világ ez, ahol az erőszakos cselekedetek legitimitását
társadalmi normák és intézmények védik – olyan intézmények, mint pél-
dául a család. A szerző, ahogy azt több interjúban is kiemeli, Jonghje tör-
ténetén keresztül arra a kérdésre keresi a választ, hogy hogyan lehetséges
egy ilyen világban tisztának maradni, erőszakmentesen élni. Jonghje elő-
ször húsmentes diétával próbálja magát távol tartani az erőszaktól. Vege-
tarianizmusa azonban olyan mértékű agressziót vált ki közvetlen környe-
zetéből, amely teljességgel ellehetetleníti elhatározását. Amikor tulajdon
teste szisztematikus elsorvasztásán ügyködik, vagy önkezével akar véget vet-
ni az életének, hiába a húsmentes diéta, az ő kezére is vér tapad. Jonghje
ekkor drasztikus következtetésre jut: hogy ártatlanságát megtartsa, le kell
mondania emberi mivoltáról. Jonghje fává akar változni.

Az indoeurópai mitológiában a nimfák játszva változnak fává, hogy az
őket fenyegető erőszak elől megmeneküljenek. Akinek azonban az apja nem
a folyóisten, hanem vietnami háborús veterán, hiába könyörög, hogy vál-
tozhassék fává! Jonghjét nem szánják meg az istenek, családja és a pszichi-
átriai intézet alkalmazottai pedig arra törekednek, hogy megtartsák emberi
testében. Tényleg azt hiszed, hogy fává változtál? Hogyan tudna egy növény
beszélni? Csak fekszel az ágyon és haldokolsz. Ennyi. Jonghje átváltozása el-
marad. Kórlapján: skizofrénia és anorexia nervosa. Az ágyra nyomják, ke-
zét és lábát leszíjazzák, gumikesztyűt húznak, a csövet egy zselészerű anyag-
gal kenik be, egy másik ápoló a fejét tartja, „nem akarom!”. Az orvos az
orrán keresztül behelyezi a csövet, elakad a cső, nem tudja letolni a nyelő-
csövön. Kihúzzák a csövet, aztán kezdik elölről, a belgyógyász beinjekci-
ózza a rizspépet, a biztonság kedvéért beadnak egy nyugtatót, aztán a csö-
vön keresztül Jonghje szájából ömleni kezd a vér. Hiába él napfényen és
vízen, mint egy fa, Jonghjét erőszakkal emberi testében tartják orvosai.

A legnehezebben megfejthető a regény második fejezete, amikor Jonghje
vágya, hogy elszakadjon a testétől, sógorának erotikus alkotói fantáziájában
teljesedik ki. A férfi meztelen, virágokkal telemázolt testek szeretkezéséről
ábrándozik, és erotikus fantáziáját sógornője mongolfoltjának mentális ké-
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pe tüzeli. Jonghje olyan természetességgel viseli sógora vágyának tárgyait
– mongolfoltját és meztelenségét –, mint egy csecsemő. Jonghje azt sze-
retné, hogy növénnyé váljon, elmúljanak véres rémálmai és az őket kísérő
szorongató bűntudat. A férfi az alkotói kiteljesedésre áhítozik egy, az ad-
diginál sokkal merészebb és autentikusabb művészi nyelven. Hosszas gyöt-
rődés után szabad utat enged vágyának, és megszerzi a sógornője bele-
egyezését, hogy meztelen testére virágokat fessen. Noha mindketten a
halhatatlanságot szomjúhozzák, virágmintával borított testük a tátongó
vágyba rántja le őket. Együttlétük még öt percig sem tartott, ráadásul önzően
egyoldalú volt. Halhatatlanságuk vágyának emléke egy elkenődött virág-
minta a bőrük felszínén. A feleség, Jonghje nővére kihívja a hatóságokat.
A férfi felett a büntetőjog, a nő felett az orvostudomány mond ítéletet. A
férfi eltűnik, a nő a Csukszong Pszichiátriai Intézet betege lesz, és testsú-
lya rövid időn belül 30 kilóra csökken.

Jonghje a teljes ártatlanságot akarja, teste azonban az erőszak és a gyil-
kosság tetthelye lesz. Összeszorított ajkakkal lépeget az élet poklából a ha-
lál poklába. Átváltozási kísérlete azért olyan szívszorítóan reménytelen,
mert a tulajdon testén elkövetett merényletsorozattal végzetes módon bel-
sővé teszi az erőszakot, amelytől pedig megtisztulni vágyik. Ez az anore-
xia paradoxona: a teste felett megszerzett hatalmát a beteg nem ideáljának
megvalósítására, hanem életerejének, nemi sajátosságainak, hangjának, cse-
lekvőképességének felszámolására használja. Jonghje elindul ki a társada-
lomból, de utat téveszt. Ebből az elgyötört emberi testből nem sarjadhat ki
szent fa, hogy lombja alatt istenek leljenek nyugalmat! Egy olyan világban,
ahol az a normális, ha az apa arcul csapja a leánygyermekét, a férj alkohol-
mámorosan leteperi a feleségét, a művész pedig magáévá teszi múzsáját,
egy nő teste nem más, mint a férfiak dühének gyűjtőedénye. Egy szenny-
csatorna. A saját tested, azt csinálsz vele, amit akarsz. Az egyetlen dolog a vi-
lágon, amivel szabadon rendelkezhetsz. De még ezzel sem az történik, amit
szeretnél.

Miért nem változhat Jonghje fává? Daphnénak, Küparisszosznak, Bau-
cisnak és Philemonnak, Kárüának, a szatírok elől menekülő nimfáknak,
Smilaxnak, Phillisnek, Minthének, Myrrhának és Phaeton nővéreinek egy-
től egyig sikerült: fájdalmukra kéreg borult, kilombozódott, virágot haj-
tottak és gyümölcsöt teremtek. A Növényevő kapcsán a szerző, az angol
fordító és a kritika Kafka és Ovidius mellett Hang Kang egy korábbi, A
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nejem virága1 című elbeszélését szokta megemlíteni. Han Kang elbeszélé-
sében a fiatal feleség, ahogy otthonában egyre sorvad, testén sebek jelen-
nek meg, mígnem egy nap virággá változik. A házastársi kötelességek el-
mulasztása miatt a feleség „betegsége” leginkább ingerli a férjet. Növénnyé
változása azonban gyengéd és gondoskodó szeretetet vált ki belőle. A fe-
jére csorgatott víztől a virággá vált feleség testébe friss élet költözik, és új
létformájában a férj feleségét nem egy beteg embernek, hanem tökéletes-
nek látja. Fel sem merül benne, hogy az erkélyen talált virág ne volna azo-
nos az üzleti út előtt otthonhagyott feleségével: Még sosem volt ilyen szép a
feleségem.2 És a férj gondoskodó kezei alatt a feleség gyümölcsöt terem.

A számos hasonlóság mellett Han Kang két átváltozás-története abban
különbözik sarkalatosan, hogy míg az elbeszélésben a feleség sikerre viszi
az átváltozás mutatványát, és kiszabadul betegnek bélyegzett testéből, hogy
egy új létformában kivirágozzék, Jonghje rabja marad elkínzott testének.
Az átváltozás sikere azon múlik, hogy az alakváltozás, az ismert formától
való végzetes elrugaszkodás pillanatában elég erős-e a hit, amely az űzött
és lakhatatlan emberi testet egy másik létformában – mondjuk egy babér-
fa alakjában – tökéletesnek látja. Ebben a pillanatban a kétely nélküli tel-
jes önfeladás semlegesíti az erőszakot. A hagyomány is úgy tartja, hogy vil-
lám soha nem csap babérfába. A kétely nélküli feladás és ezzel egy időben
a felismerés mozzanata ott van Daphne és Apolló történetében is. A fo-
lyamisten lánya nem menekül tovább, hanem beleugrik egy másik létfor-
mába, így változik babérfává, Apolló pedig nem űzi tovább, hanem azonnal
felismeri, és szent fájaként azonosítja: „Lám, nem akartál lenni a nőmmé,
fám léssz hát ezután.”3 A sikeres átváltozás így kettős csoda: csoda egyrészt
a nő átváltozása egy olyan formába, amely megvédi az erőszaktól, amely
segít megtartani tisztaságát. És csoda az erőszaktevő átváltozása is, amikor
az azonosítás pillanatában megszelídül, meghajol a fává változott nimfa vá-
gya előtt, hogy tiszta maradhasson. Így az alakváltozással meghittség szü-
lethet a bántalmazás és félelem helyén.

1 Fordítás tőlem: Han, Kang: The Fruit of My Woman (Nae Yeoja-eui Yeol-
mae). [https://granta.com/the-fruit-of-my-woman/. Utolsó letöltés: 2018.01.13.]

2 Uo.
3 Ovidius, Publius Naso: Átváltozások. Ford. Devecseri Gábor. Magyar

Helikon, 1975. [http://mek.oszk.hu/03600/03690/03690.htm. Utolsó letöltés:
2018.01.13.]
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Az átváltozás két ember közös halálugrása. Ki tarthatná meg Jonghjét,
hogy elrugaszkodása ne legyen ilyen tétova és ugrását sikerre vigye? A csa-
ládja megtagadja, a férje elhagyja, a sógora önző vágyának szolgálatába ál-
lítja, orvosai szemében egy nehéz eset. Hogyan kelhetne életre és borulna
virágba bármi is benne! Egy ilyen testet csak elpusztítani lehet. Egyedül
nővére tart ki mellette, gondoskodása azonban arra irányul, hogy húgát
megtartsa beteg testében, miközben őt is csak egy cérnaszál köti az élethez.
Mi olyan rossz a halálban? Ha a nővére is lemond róla, Jonghje meghal. Az
átváltozás ugyanis nem a halál, hanem az élet akarása: a légtornásznak az
a mutatványa, amellyel átfordul egy olyan formába, amelyben az élet élhető.
Csak vízen és napfényen. Mint egy virág, mint egy fa. Jonghje álmodik, és
többet soha nem ébred fel. A Csukszong Pszichiátriai Intézet nyugati fo-
lyosójának végén fejen állva próbál gyökeret ereszteni. Ha egy kicsit meglö-
ki, eldől. Hol vannak a gyökereid, Jonghje, hol a kérged, hol a szárad, hol
van a lombod, hol maradnak a virágaid? Többé nincs szükségem ételre. Csak
az nyer bebocsátást odaátra, akinek nem a teste, de a lelke könnyebb a tol-
lúnál. Csak vízen és napfényen. Diagnózis: anorexia nervosa. Mint egy vi-
rág, mint egy fa. Diagnózis: skizofrénia.


