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Hajdú Farkas-Zoltán

DISZKRÉCIÓK
„A magasabb fokozatra lépett élet nem gondoskodik saját alapfeltéte-

leinek fennmaradásáról, hanem feléli ezeket, kénytelen tehát a magatartás
primitívebb rétegeihez folyamodnia. A kultúra és a moralitás kifinomulá-
sa egyre inkább megnehezíti a fennmaradáshoz szükséges immoralitás el-
viselését.” (Hennig Ritter)

Mary de Rachewiltz-ra, Ezra Pound törvénytelen lányára egy régi isme-
rősöm hívta fel figyelmemet. Azaz nem is rá, hanem az apjára, a ketrecbe
zárt költőre.1

Persze hogy régi ismerős, az túlzás. Háromszor találkoztunk, először
Csíkszeredában: ő mint befutott költő, én mint tejfelesszájú gimnazista;
majd jó húsz év múlva Strasbourgban: ő mint vezető erdélyi politikus, én
mint szürke kis programozó; és harmadszor Budapesten: ő mint a magyar
kormány tagja, az én státuszom Strasbourg óta nem változott. Nem is ér-
tettem, miért volt olyan készséges, és ígért szöveget az általam szerkesztett
BorLátó-számba.2 Igaz, a költők félnek a mellőzöttségtől. Mindannyian fé-
lünk a mellőzöttségtől, de a költők félelme nagyobb. S mert írni tudnak a
mellőzöttség rettenetéről, jobban sajnáljuk őket, mint önmagunkat.

1 Ezra Pound (1885–1972), amerikai költő, a 20. századi líra emblemati-
kus egyénisége, akinek radikális művészetfelfogása nagy hatással volt kortársaira,
1928-tól az olaszországi Rapallóban élt. A II. világháború alatt, Benito Mussolini
híveként az amerikai zsidó nagytőkét bíráló beszédeket tartott a római rádióban.
Az 1945-ben bevonuló amerikai csapatok elfogták, és egy pisai fogolytáborban
három hétig az erre a célra épített vasketrecbe zárták. Később az Egyesült Álla-
mokban beszámíthatatlannak nyilvánították, és közveszélyes elmebetegek közé, a
St. Elisabeth Hospitalba internálták, ahonnan 1958-ban szabadult. A költő visz-
szatért Olaszországba, és Brunnenburgban, a lányánál húzta meg magát.

2 Látó szépirodalmi folyóirat, 2006. június

SÉTATÉR
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Költőnket meg mindig akkor mellőzték, amikor nem az a politikai párt
volt hatalmon, amelyiknek el-/lekötelezettje volt. Minden pártnak vannak
udvari költői. És írói. Akik áthallásos versekben vagy esszékben megvédik
a politikusaikat, még akkor is, ha azok például nyíltan bevallják, hogy ha-
zudtak és csaltak. Nem, költőnk abban az időben nem írt kedvenc pártját
dicsőítő verseket, még áthallásosakat sem. Mert már régen nem írt verset.
Van ilyen, hogy egy lírikus nem akar írni? Pedig lenne rá pénz, paripa, fegy-
ver? Miért kellene állandóan írnunk? Mert levegőhöz csak a szavak által
juthatunk, ha felkapaszkodunk a szavakból épített tutajunkra. A furcsa csak
az volt, hogy költőnk ezek után is elvárta volna, hogy tiszteljék és szeressék.
A régi költeményeiért. De nem szerették már, mert az úgynevezett irodal-
mi közvélemény – tegyük hozzá: téves – felfogása szerint valaki azért költő,
hogy szakadatlanul költsön. Ő pedig már csak a pénzét költötte, amiből fel-
tehetően sokkal több volt neki, mint amennyi Ezra Poundnak valaha is le-
hetett – figyelembe véve a tér- és időbeli koordinátákat.

Költőnk borról szóló írásában Ezra Pound sorstársának ábrázolja ma-
gát. Hangsúlyoznunk kell, hogy a szövegben szó sincs költészetről, kizá-
rólag csak mellőzöttségről és a biográfiáról, mely utóbbinak az idejétmúlt
irodalmi elméletek szerint vajmi kevés köze van a műhöz.

Melyik szerkesztő ne örülne, ha szerzője kitágítja a világot, szóval eksz-
trá hungáriám igenis eszt vitá, például Dél-Tirolban is van jó bor. A Ti-
rol nevezetű faluban Pound – amerikai szülőhazájának egyik bolondokhá-
zában töltött – hosszú száműzetésének éveit végre kipihenhette lánya, Mary
otthonában. Költőnk azzal kezdi, hogy venyigét telepítene Erdélybe Pound
maga ápolta tiroli szőlejéből. Bölcs dolog, ha költők a borral kezdenek fog-
lalkozni, hisz a jó bor elkészítése legalább akkora kihívást jelent, és annyi
szakismeretet követel, mint a versírás. De hogy Pound vincellérkedett vol-
na, arról nem volt tudomásom. Öregen, törékenyen érkezett vissza Euró-
pába, képzeletemben sehogyan sem illett kezébe a csákány–kapa.

Ha valamiben bizonytalan vagy, nézz utána, jutott eszembe anyám ta-
nácsa.

*

Mary de Rachewiltz telefonszámára hamarosan rábukkantam a világ-
hálón. Kedvesen csengő hang szólalt meg a vonal túlsó végén, hogy szőlő-
ről, borról őt hiába kérdezem, mert az férfimunka, hívjam fel inkább a fi-
át, és diktálta a számát. Siegfried de Rachewiltz kissé hajszolt, de nagyon
udvarias hangon válaszolta, hogy dehogyis, az öreg sohasem ment le a me-
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redek dombon húzódó szőlősbe, noha szerette, ha volt otthon néhány pa-
lack fehér burgundija. Dehogyis volt borissza! Csak ebéd után, egy-két po-
hárkával.

Nem baj, ha a költők túloznak. Még az sem baj, ha hazudnak, úgysem
ártanak senkinek. A költők csak maguknak szoktak ártani.

De Mary hangja, az a néhány jókedvű mondat, a kedvesség és tisztelet,
amellyel az idegen telefonáló kérdéseire válaszolt, nem engedték elszakí-
tani magamban a Tirollal épphogy összekötött, vékony szálat.

A postán hamarosan megérkezett a Discretions3 német kiadása, Mary
önéletrajza. Egy ültömben elolvastam volna, ha lett volna rá időm. De nem
volt, mert csak nyolcórányi programozás, csak a fiaim fürdetése és a lefek-
vés előtti meseolvasás után ülhettem íróasztalhoz.

Már az elején megszerettem ezt a könyvet, mert egy lányról és az apjá-
ról szól, s első házasságomból nekem is van egy lányom, aki már évek óta
ezer kilométernyi messzeségben él. Hiánya még legboldogabb perceimre
is ráveti lepkeszárny-árnyékát.

Újabb hívásomkor Mary készségesen válaszolta, hogy szívesen elbeszél-
get velem, csak néhány nappal előtte jelezzem érkezésemet. Az első adódó
alkalom pünkösdkor volt: szombat reggel elindulunk, vasárnap találkozunk,
hétfőn hazajövünk. Nyaktörő vállalkozás egy három és fél és egy féléves fi-
úcskával. Az fel sem vetődött bennem, hogy egyedül induljak útnak.

Feleségem lelkesen átvállalta a szervezést: vásárolt egy összecsukható
bébiágyat, és a világháló segítségével szállást foglalt. Pünkösdre sokan ké-
szülhettek Dél-Tirolba, mert csak hosszú keresés után akadt kiadó szobá-
ra. Frau Gampert kedves volt, még azt is megígérte nehezen érthető dél-
tiroli nyelvjárásban, hogy betesz egy pótágyat a nagyobbik fiunknak.

*

Egy dél-tiroli utazás lenyűgöző, főleg az utolsó negyede, az átkelés.
Igenis: az ÁTKELÉS. AZ ALPOKON. Északon szürkén szemerkélő eső,
a havasokban az utak szélén ilyenkor, májusban koszos hófoltok. Kövek
mindenütt. Sárga meg barna zuzmók. Aztán a csúcsról való leereszkedés a
hirtelen napsütésbe, virágzó fügefák, szőlőskertek közé. A széttárt karú,

3 Mary de Rachewiltz: Diskretionen. Erinnerungen der Tochter Ezra Pounds.
Suhrkamp, 1994 [Diszkréciók. Ezra Pound lányának visszaemlékezései].
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négyezer méteres hegyek őszülő anyákként, fehér nőstény oroszlánokként
vigyáznak a zöldellő dombokra épült falucskára.

Közhelyes ez a rajongás, fogja megjegyezni két nap múlva, pünkösd hét-
főjén Siegfried de Rachewiltz, Mary fia. Minden Alpokon átkelő elődje
hasonlóan lelkendezett. Még Goethe is. Hogy megérkeztek a földi paradi-
csomba. Ebbe a vidéki paradicsomba. A törékeny alkatú unoka őszülő hom-
lokát dél irányába, a kiszélesedő völgy felé fordítja: néha átkozottul szűk ez
a paradicsom, suttogja maga elé, majd bocsánatot kér, hogy dolga van a sző-
lősben.

Az útszéli üzletekben szombat délutáni csúcsforgalom. Német és olasz
szavakhoz jófajta sajtok, helyi vörösborok, vernatsch-ok és többéves, alpe-
si levegőn szárított sonkák meg a híres, ánizzsal ízesített kenyér. A fiúk éb-
redeznek délutáni álmukból, narancslevet hörpölnek, mandulás süteményt
majszolnak. Örvendenek. Jól vannak. Jó fejek.

Szállásunk a falu legmagasabb dombján, emeletes, muskátlis gerenda-
házban. Herr Gampert kissé imbolyogva irányítja be a Passatot a meredek
udvarra, aztán kereket old. Felesége épp csak annyira tartózkodó, hogy el-
viselhető legyen az első találkozás. Szobánk a vendégággyal és a szétnyitha-
tó járókával apró sátor, biztonságos szállás.

Miután a fiúk elalusznak, a szűk, szellős erkély anya-apa-páhollyá válto-
zik, ahonnan az egész világ belátható: ölelés és kibontakozás. Paradicsomi
biztonság. Felettünk a csillagos ég jeges mélysége. A fiúk békésen alusznak
az erkélyről beáramló havasok meséitől. Nem félnek tőlük. Az óriások sze-
retik egymást.

Feleségemmel gyertyát gyújtunk, sajtot, sonkát csemegézünk, szelíd ver-
natsch-ot töltünk a poharakba. És örömünket leljük egymásban. Alattunk,
a kinyíló völgy egyik dombján Brunnenburg kastélya magas tornyával.

– Vajon miről álmodik brunnenburgi tornyában rég megözvegyült
Marynk? Az anyja is itt halt meg, tudod, Olga, Pound szerelmese. A hí-
res, Vivaldi muzsikáját csipkerózsika-álmából felébresztő hegedűművész.
Száz évet élt – suttogom.

– Nem szeretnék száz évig élni, csak ha veled – így a feleségem.
– Mary és jegyese már megismerkedésük napján elhatározták, hogy egy

igazi várban fognak élni. Vagy lehet, hogy ez Mary feltétele volt? A dél-ti-
roli falusi kislányé, Ezra Pound világ elől elrejtett szerelemgyerekéé (milyen
szép ez a szavunk!)? Tény, Boris de Rachewiltz, a félig orosz, félig olasz
herceg, mellesleg nemzetközileg jegyzett egyiptológus, szóval a leendő férj
szavatartó ember volt.
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– Veled talán még egy ilyen várban is...
– És alighogy a fiatal pár beköltözött a romos, kitörött ablakú toronyba,

megszületett első gyermekük, Siegfried. Majd váratlanul betoppant Olga,
anyósával, a büszke Isabellel. Az öregasszony törött medencecsontjával meg
sem tudott moccanni. Háta tele volt felfekvés okozta sebekkel. A rapallói
kórházban mindenkinek azt mondta, hogy költő fia kastélyt vásárolt neki.

– Hogyhogy az anyósával? Poundnak Dorothy Shakespear volt a hites
felesége!

– Akkor helyesbítek: Olga a szeretője anyjával érkezett Brunnenburgba.
És Maryn megint nevelőapja, Tatte segített. Szomszédait szólítva otthagy-
ta a szénacsinálást, hogy egy karosszékből hosszú gereblyékkel gyaloghin-
tót rögtönözzenek, s vigyázva vállukra emelve meginduljanak a meredélyen.
Úgy vitték Isabelt, mint egy császári özvegyet. A rögtönzött trónust férfi-
ak, asszonyok, gyerekek kísérték. Bőröndökkel, könyvesládákkal, kosarak-
kal, párnákkal és szatyrokkal. Az agg hölgy egyfolytában szónokolt, de az
ösvény mellett rohanó patak csobogásától senki sem értette a szavát.

– Hol van Olga? Nem látom Olgát a díszes menetben.
– Nem tudom. Talán rábízta mostohaanyósát falusi lányára, és másnap

hajnalban visszautazott Velencébe. Olga nem szívesen mozdult el Pound
mellől. Igaz, hiába menekült volna vissza, mert a költőt akkor már elhur-
colták egy államokbeli bolondokházába. De Olga mindvégig kitartott mel-
lette.

– Miközben a férfi fiatal szeretőkkel szépítette bezártsága napjait…
– Tévedsz, ha Sheri Martinellire4 gondolsz. A hatvanhat éves költőt a

harminchárom éves Sheri végig grampaw-nak5 szólította. Pound meg uno-
kalányának nevezte. Legalábbis kapcsolatuk elején.

– Concitatio senectutis…
– Ha nő lennék, én is beleszeretnék egy ilyen ipsébe. Szép volt, gyön-

géd, és nagyon okos. Miért félünk ettől a szótól? Leszoktunk volna az alá-
zatról? Miért fáj, ha nálunk jobbal találkozunk? Aki nálunk bölcsebben,
szebben, kedvünk szerint szól? Miért félünk, hogy magunk fölé helyezzük
azt, aki ki tudja mondani, amit mi nem? Azt mondja:

4 Sheri Martinelli (1918–1996), amerikai író- és festőnő, zenészek, költők
múzsája; az 1950-es években rendszeres látogatója volt a fogva tartott költőnek.

5 nagyapa (angol)
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Amit szeretsz az megmarad
s a többi: sár

amit szeretsz azt el nem szedhetik
amit szeretsz örökséged s igaz
avagy kié ez a világ, enyém, övék

vagy senkié?6

– Mi rossz van abban, hogy csak egymáséi? Faithful! Nem tudom le-
fordítani neked ezt a szót. Talán: bizalommal és ígérettel terhes. Odaadó,
ragaszkodó, megbízható, kitartó, állhatatos, becsületes, lelkiismeretes, kö-
telességtudó, elvhű, szótartó, megbízható, hitelt érdemlő, az igazsághoz ra-
gaszkodó, pontos, hiteles.

– A hűség furcsamód hiányzik a felsorolásodból! Pound maga írta, hogy
„szeszélyes napba csörgő szarka” volt.

– Olgával huszonháromban ismerték meg egymást, a párizsi Natalie
Barney szalonjában. Olga Rudge, a világhírű, csodaszép hegedűművésznő
éppen diadalmas koncertkörútról tért vissza. Pound meg – a dzsungelhajú
költő. Kapcsolatuk ötven évig tartott. Huszonnégyben Pound és Dorothy,
a felesége, Rapallóba költöztek. Háromszögű szerelem.

– Szárnyát összetéveszti a farkával! Nehogy azt mondd…!
– Dehogy mondom. Huszonötben Olgának le kellett mondania ameri-

kai turnéját, mert állapotos lett. Leányocskáját, szóval a mi Marynket Maria
Rudge néven hozta napvilágra a Sanatoria della Citta Bressanonéban. Ak-
korjában más idők jártak, egy törvénytelen gyerek komoly veszélyt jelen-
tett volna a fényes karrierre. Stigma! Az a dél-tiroli parasztasszony fogad-
ta örökbe, aki Olga mellett vajúdva halott fiúcskát hozott világra. Johanna
Marchert Mary Sama Mammének fogja hívni.

Mary: Vajon milyen hatalom tartotta vissza azt a kezet, amely Mammét
egyszerű császármetszéssel megszabadíthatta volna a szenvedéstől? Miért nem
jutott ez akkor senkinek az eszébe? Egészséges parasztmenyecske volt. Igaz, túl
sok temperamentum ahhoz a törékeny testhez. A hasában mozgolódó gyerek meg
túl nagy volt kicsi termetéhez. Megfulladt. Halálra kékült bébi. Csak a bősége-
sen kiáramló anyatejet hagyta erre a világra. Öten figyelték, amikor először
megszoptatott. Mintha attól féltek volna, hogy nem is igazi a teje. Három or-
vos, apám, az úr meg anyám, az előkelő, városi hölgy. Mamme később azt me-

6 Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weöres Sándor
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sélte, hogy úgy nyújtottam csicse után a számat, mint egy csóré madárka. És
már akkor érezte, hogy nekünk kettőnknek szükségünk van egymásra.7

– Attól nem félt, hogy házas ember szeretőjeként szájra veszik?
– Olgát ez egy cseppet sem zavarta. Hamarosan már a Salle Pleyelben

játszott. Pound új operáját, a Le Testament de Villont adták elő. A követ-
kező években Európa legfényesebb koncerttermeiben királyok, miniszter-
elnökök csodálták művészetét. Korának egyik legünnepeltebb koncerthe-
gedűse volt. A kislány titkát szigorúan őrizték. Már a nevelőszülőkhöz is
titokban vitték el a pólyást.

Mary: A hegyi falucskába pillanatok alatt beköltözött Amerika. Egy éjfeke-
te, Outis márkájú automobil képében érkezett. Belsejéből divatos úr és úrinő
szállt ki. A szénacsináló népek felemelték kaszájukat, lábuk közé fogták gereb-
lyéiket. A fuvarozók az árok felé fordították a lovak fejét.

Tatte bizonytalanul kezet adott a magas, szőke úrnak: Adjon Isten! A kéz-
fogás nem sikerült valami jól, mert Tatte jobb keze félszeg volt, a kék szemű
óriás pedig bal kezével sebesen az úrinő karjaiban tartott pólya után nyúlt.

Jó, nagyon jó, bólogatta az úr kétségbeesetten a füstös gerendák alatt fejét
hajtogatva, és a rugdalózó porontyot Mamme kezébe nyomta. A levegőnek szé-
naillata és trágyaszaga volt. Az úrinő nem ment be a házba. Szeméhez fehér
selyem zsebkendőt szorítva visszaült a kocsiba.

Mamme magához szorította a pihepólyát, majd a beoldalgó, piros arcú
Margitra pillantva magasba emelte: Nem biztos, hogy ilyen szép kislányt tu-
dok belőled csinálni, de megígérem, hogy szeretni foglak. Mamméban nem volt
képes megülni egyetlen gyerek sem. Nem, hogy csak hónapokra hagyják, arról szó
sem lehet, ezek évekig nálam fogják hagyni a szőke csöppséget, gondolta magában.

Később azt mesélte, hogy az úr az asztalra tett egy ötszázlírást, ami óriási
összegnek számított abban az időben. Kéthavi ellátás plusz száz líra zsebpénz.
Zavarodottan néztem a még sohasem látott bankóra. Mire az úr tétován meg-
kérdezte, hogy talán nem elég? Az orvos azt mondta, hogy nagyjából ennyi a
taksa. Bólintottam, erre megszorította a kezem. Gondozott körmű, hosszú ujjai
voltak, és Margitra mosolyogva megjegyezte, hogy aztán az övéből is ilyen szép
kislányt növesszek, mire visszajönnek. A nagy fekete autó elviharzott.

Ezeknek bottal ütheted a nyomát. Tatte úrhölgyek és urak iránti bizalmat-
lansága éppoly rendíthetetlen volt, mint Mamme hite az isteni Gondviselésben.

7 Mary kurzivált szövegei a Discretions-ból valók, ford. Hajdú Farkas-Zoltán.
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S akkor mi van?! Ez a pénz az Úr ajándéka, a lányocskát meg kárpótlásul
adta a miénkért, aki ott halt meg az ölemben. De a tejem az jó. Bárcsak soha-
se jönnének vissza.

– A németek a gyerekét elhagyó anyát Rabenmutternak, hollóanyának
nevezik. Igazuk van! Otthagyta, és elment koncertezni, ünnepeltetni ma-
gát a nagyvilágban!

– Ez a kifejezés egy téves megfigyelésen alapszik. Nézz utána a Du-
denben! És nem igaz, Pound és Olga nem adta fel Maryt! Ha tehették,
meglátogatták.

Mary: Nyár végén érkeztek, bejelentetlenül. Aratás ideje volt, sok munka a
havasok hűvösödő sóhajában. Ráadásul kenyérsütés napján. Tatte már éjszaka
felkelt, hogy befűtse a kemencét. Mire a nagy kenyérpillangók beszálldostak for-
ró fészkükbe, még a legkisebb gyerek is elfáradt. A csecsemőket ilyenkor félretol-
ják, hogy ne legyenek útban. Szarban, húgyban találtak, a kopott mózeskosár-
ban. Az úri hölgy összevonta a szemöldökét, Mamme elpirult: úgy vigyáztam
rá, mint a lelkemre! Tatte megvonta a vállát: ilyenkor a kenyér fontosabb. Az
úr megértette-forma a helyzetet: A föld mindünknek anyánk... Az élet alapja a
kenyér... A nép búzaszem-izzadása... Aggass rá üveggyöngyöt, etesd mézeska-
láccsal, végezetül dobra veretik a porta.

Megegyeztek, hogy másnap bevisznek a városba. Mamme életében nem járt
még szállodában. A Hotel Post Bruneckben van, jó egyórányi járásra. Tolta a ba-
bakocsit, és kétségbeesésében egyfolytában énekelt: kitárta szívét a Jézuskának.

Apró kép az egészségesen vigyorgó lányocskáról. Arról, hogy Kofler fényké-
pész műhelyében készült-e, vagy a szállodába rendelték a veres hajú öreget, nem
szól a fáma. Mamme szürkületkor feldúlt lélekkel hazatolt. Duzzadó mellei kö-
zött nagy címletű bankjegy, háta mögött szívéről legördült kövek.

– Kultúrsokk mindkét oldalon. Jó, megértem, vannak dolgok, amiket
nem lehet visszacsinálni. Jóvátenni ugyanvalóst nem! De hát, könyörgöm,
ott van ez az anyjától elhagyott kislány.

Mary: És nőtt-növekedett Samáék Moidiléja. Szóval én. Megszerettem a
bárányokat, a teheneket és a lovakat. Imádtam a knédlit és a szalonnát. A nép-
dalokat és a meséket. Minden este ugyanaz a történet: ahogy megpillantom,
hogy Tatte zsebre vágja a dohányoszacskóját, felszököm a padra, és hátulról
nyakára kulcsolom a karomat. Tiltakozik, de csak úgy viccesen, mert sohasem
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enged el. Mammét azzal nyugtatja, hogy így legalább korábban hazaérünk.
Mamme napsugaras meséit a holdfényben összegyűlő férfiak folytatják a kocsma
fehérre meszelt kemencéje körül. A történetek gyakran leszakított végtagokról és
kirabolt hullákról szólnak. Tatte igazi hősnek számít, mert sohasem volt sze-
rencséje. Megparancsolták, hogy hírt vigyen az ellenségről, de alig indult el, egy
olasz golyó szétszaggatta a jobb kezét.

– Az elhagyatottság érzése minden gyerek ősfélelme. A sírás ennek az
ősfélelemnek a megnyilatkozása. Segítség és vigasztalás utáni kétségbeesett
kiáltás. A gyerek érzi, mi több: tudja, hogy ki van szolgáltatva a felnőttek-
nek. S ezt a szövetséget, ezt a bilincset csak a szeretet és a törődés képes sza-
vatolni. A boldogság, a biztonság lehetőségének egyetlen záloga a szülői
szeretet. Az anya szeretete. Az „olyannak akartalak, amilyen vagy” érzése.
És a remény sohasem vész ki a gyerek lelkéből! Bámulatra méltó, hogy akár-
hány csalódás, fájdalom érné, mindvégig feltétlenül bízik a felnőttekben.

Mary: Hotel Post, Bruneckben, másodszor. Fonott székén trónol az úr és
szíve választottja. Lábuknál vízzel telt lavórtengerben regulázom celluloid li-
banyájam. Unom a játékot. Inkább a puha bőrbe bújtatott, karcsú lábakhoz
szorítom az arcomat. Net!, csitítgat a küszöbön lábatlankodó Mamme. Net!
Alig hallom veszélyvijjogását. Pound és Olga olvasnak. Csókra termett lábuk
néha összefonódik. Az emlékek káosztaván egyetlen bizonyosság lebeg bennem,
hogy igenis: AKARTAK! A többi zene és költészet. Költészet?

– Persze, ezt utólag írta, jó harminc év múlva. De vajon mit érezhetett
ott, abban a szállodai szobában?

– Furcsa, mondhatnánk, összetett bizonytalanságot érzett. A falusi ne-
velőszülei kézzelfogható, közvetlen szeretetét, és a vér szerintiek egészen
más, művészvilágból érkező idegen odaadását.

Mary: Az elemi iskolában, úgy emlékszem, a harmadik vagy negyedik osz-
tályban egyszer házi feladatként önéletrajzot kellett írnunk. Az enyém így szólt:
„Maria Rudge a nevem. 1925. július 9-én születtem Brixenben. Az első kilenc
napomat egy üvegharang alatt kellett eltöltenem, mert még nem tudtam jól
szuszogni. Aztán szüleim hazavittek Geisbe. Apámnak nyomorék a jobb keze
meg a lába szára. És a háta tele van az ellenség golyóival. Emiatt időváltozás-
kor nagyon szokott fájni a teste. A háborúban szerzett kitüntetését az üveges
szekrényben tartjuk. Nővéremet Margitnak hívják, és imádja a macskákat.
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Barna a haja és zöldek a szemei. Barátaim: Andreas Hofer és Adolf Schuster.
És van egy kedves kis fehér kutyám, akit Turggille-nek kereszteltem. És van
egy fekete bárányom, aki velem lakik, mert a gonosz anyukája elhagyta, és nem
szoptatja többé. Azt mondta, hogy neki elég az a két fehér, a harmadik már túl
sok. Így hát én cumiztatom, s néha kap egy-egy tojást vagy kicsi cukrot a tejébe.
Csinos, kövér bárányka és szép göndör a szőre.”

– Na látod, szó sincs ebben úrról és úri hölgyről, szállodai luxusról és
vízzel megtöltött lavórban úszkáló celluloid kacsákról!

– A dolgozatot valószínűleg Pound is megkapta, mert hamarosan Mary-
nál termett, még az apját is magával vitte.

Mary: Mamme az álomittas kislány fölé hajol, és suttogni kezdi: mondd utá-
nam, énistenem jóistenem lecsukódik máraszemem... vigyázz az én szüleimre
meg a nagyszüleimre... Nagyapámat Homernek hívták. Egyszer meglátogatott.
Az úrral érkezett. Nem értettük egymás szavát, az úrnak kellett fordítania.
Csak évek múltán tudtam meg, amit akkor a fejemet simogatva egyfolytában
ismételgetett: túl zsenge még a hajtás, vétek lenne átültetni. De éreztem, hogy
bölcs és szeret. Nagyapónak nevezhettem.

– A gyerekek nem szeretik a többértelműséget. Elbizonytalanodnak, ha
választás elé állítjuk őket, mert ezzel éppen az általad emlegetett ősbizal-
mat kezdjük ki a lelkükben. Ösztönösen elutasítják a döntések dilemmái-
val, magánnyal járó szabadságot.

Mary: Elsőáldozásom tavaszán nagy a felfordulás körülöttünk: lebontani,
átrendezni, kipucolni, felépíteni. Ácsok, asztalosok forgolódnak Mamme körül,
aki elhatározta, hogy erre az alkalomra szobát nyit az úrnak és a hölgynek. Hogy
közelebb legyenek bizalmukkal a családhoz. Hogy soha el ne vigyenek innen.
Hogy maradjak az ő lánya. A felső lakosztály el is készült időben, friss cirbolya-
fenyő illatú. Ki nem állhattam ezt a cirkuszt. Csak Tatte hálókamráját szeret-
tem, ahol együtt aludtunk el, kéz a kézben.

– Most erre mit mondjak? Hát: nőtt-növekedett Samáék Moidiléja,
míg egy szép napon Velencébe hívták…

Mary: Magas, sötétkék karosszékbe ültetnek, leopárdbőrrel letakart párnák-
ra. Szemben velem, óriásnyi sötétbarna asztal mögött ül anyám. Felségesen, akár
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egy királynő. Időnként tündérlágyan a fal melletti padon ülő apámra mosolyog.
A falak világossárgára vannak festve, okkerszínű oszlopokkal. Fejünk fölött
óriási üvegcsillag. Ez az első emeleti ebédlő. A belső lépcső falán sötétbarna fest-
mény: káosz? univerzum? vagy egy keresztrefeszített torzója? Legjobban anyám
szobája tetszik. Az ajtaját borító óriási tükrön gyönyörű ruha függött. Vele szem-
ben gyöngyházselyemmel bevont heverő. A hosszú, alacsony könyvespolc köze-
pén két pár különleges cipellő, az egyik szalmából, a másik fekete fából: anyám
japán kimonójának tartozékai. Négyévesen jártam először ebben a házban, de
csak rövid időre, ahogy Homer nagyapám tanácsolta. Anyám feláll, és megsimo-
gatja a fejem. Nagy megdöbbenésemre megállapítom, hogy nem visel harisnyát.
Azonnal meg is jegyzem az ajtóban didergő Mamménak, hogy ez egy feslett nő-
személy, amit ő nagy hirtelen, olaszra fordítva a szót, nix strumfra szelídít.
Anyám erre megfogja a kezemet, és végighúzza a lába szárán. Üveglábad van,
jegyzem meg mogorván, és otthagyom. Apám a másik szobában mintha a fejé-
ben zúgó méhkaptár ellen küzdene. Dühös. Nem gondolkodik. Most nem töpreng.
Csendet! Ez a belső csend másfajta feszültséget kíván. Egy boldogságos érzést, a
várakozás boldogságát, hogy felszökelljen a termékenység nyula, aki órákig ké-
pes énekelni, mindegy, hogy az asztalnál vagy az utcákon. Zümmögése utá-
nozhatatlan. Embertelen beszéd szeretőnek, lánynak. Orrhangú fémszavak.
Pallasz Athéné világló sisakját Aphrodité fejéhez koccantja. Izgatott kalapács-
ütések. SZABÁLYOK MÁRIÁNAK.

Az óriások megszomjaztak, anyjukat hívják: amamamamámá.
Kell-e a pátosz? Kell-e a meghatódás? – kérdezem immár magányosan.

Kell! Mert a versnek nincs vége:

„Uralkodj magadon s majd elviselnek.”
Alázd meg hívságod

Vert eb vagy jégesőben,
szeszélyes napban csörgő szarka vagy,
félig sötét félig fehér,
szárnyt farkkal összevétsz
alázd meg hívságod

silány dühöd
hamisságon hizott,

mondom alázd meg,
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serény pusztító, szűk adakozó,
alázd meg hívságod,

mondom alázd meg

Nem! Ez a történet nem rólunk szól! Mintha volna világod ezek után
nélkülük. Átbújsz a drótkerítésen, fellélegzel, és szárnyaid nőnek, miután
elhagyod a földet, ami csak a szenvedésről szól?!

Mit megtettél a nem-tevés helyett
az nem hiú.

Ha zörgettél illendően
Hogy egy rideg lélek kinyíljon

Ha légből szűrtél élő hagyományt
vagy szép agg szemből győzetlen tüzet
Az nem hiú

Itt a meg-nem-tevés a tévedés
vagy tétovázó visszatorpanás 8

Hajnalban háznépem zümmögésétől, álomsóhajaitól és a szelíd ver-
natsch-tól mámoros fejjel régi naplót betűzgetek a pislákoló gyertyafénynél:
„1946. június 3. Eltemettük a kistestvért. Hideg, szeles idő volt. Egy kof-
ferben vittük ki az 59-es villamoson. Megvettük a sírhelyét, elmentünk a
melegedőhöz, vártuk a sírásókat, hogy elhantolják. Megjöttek, s elföldelték
a kis ládikát. Mikor magunkra maradtunk Lászlókával, nem tudtam többé
elfojtani a könnyeimet. Soha nem éreztem még ilyen állati fájdalmat. László
azt mondta: Ne sírj, apa. Én megmaradtam a kisfiadnak. Aztán hazamen-
tünk.”9

Nem! Ez a történet éppen hogy rólunk szól! A mámorban lakozó me-
fisztói félelem szétzúzza bennem a szeretet gátjait, elém tárja a racionális,
metafizikától elfordult, kétségbeejtő e világot. Zuhanok.

„Mások pedig csúfolódva mondának: Édes bortól részegedtek meg.”10

*

8 Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weöres Sándor.
9 Rónai László: Napló.
10 ApCsel 2,13.
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Izgalommal készülődöm a tiroli pünkösdi misére. Feleségem érzi a fe-
szültséget bennem, a reggelinél a gyerekekre figyel. Hagyja, hogy magam-
ba roskadjak, mint minden nagyobb nekifutás előtt.

A templomban tavaszi virágillat. Sok fény és sok ember, helyiek, turis-
ták vegyesen. Mary után kutatok, úgy beszéltük meg, hogy a mise után ta-
lálkozunk. Ismerem arcait a könyvéből: bébiarc fotográfusnál, kislányarc
mellvéden Pounddal és a velencei Lidón, bakfisarc bárányokkal és bikával,
lányarc nevelőapával és ekét húzó lóval, fiatalasszonyarc csecsemővel, férjjel
és várkastéllyal, feleségarc apákkal. Vajon milyen az arca ennyi halott után?

Korán érkezünk, de az első négy padsor máris foglalt. A szélső bejárat
közelében ülünk le, hogy feleségem könnyen kereket oldhasson, ha a fiúk
ráunnának a füstölgő hic est corpusra. A gótikus templom otthonos, de va-
lamiért mégis idegen. Az élénk színek! Semmi tatárjárás, semmi komcsi
besúgó, buta békepap. Mary temploma.

Őt keresem, fejemet ide-oda forgatva a zsúfolásig megtelt térben. Fe-
leségem a gyermekeket csendesíti. És csendesítés közben felém súgja, hogy
ott ül Maryd az első sorban. Szerelmetes szemeivel a világosság, az oltár
felé int, a fekete ruhás nő felé. Megőszült asszonyfej hátulról. Varkocsba
font, kontyba tűzött fehér hajkorona. Egyenes tartású fej a sok hajlott kö-
zött. A fényképezkedő idegenek között.

A fiatal papot, mondhatnánk papocskát gyertyák fénye és tömjénfüst
övezi. Ahogy illik. Ahogy nálunk, otthon is szokták. Ahogy szeretem.

1 Amikor elérkezett pünkösd napja, ugyanazon a helyen mindnyájan együtt
voltak.

2 Und es geschah plötzlich ein Brausen vom Himmel wie von einem gewalti-
gen Wind und erfüllte das ganze Haus, in dem sie saßen.

3 Apparvero loro lingue come di fuoco, che si dividevano, e si posarono su ci-
ascuno di loro.

4 Mindannyiukat eltöltötte a Szentlélek, és különböző nyelveken kezdtek be-
szélni, úgy, ahogy a Lélek szólásra indította őket.

5 Es wohnten aber in Jerusalem Juden, die waren gottesfürchtige Männer aus
allen Völkern unter dem Himmel.

6 A quel rumore, la folla si radunò e rimase turbata, perché ciascuno li udiva
parlare nella propria lingua.

7 Nagy meglepetésükben csodálkozva kérdezgették: „Hát nem mind galileaiak,
akik ott beszélnek?

8 Wie hören wir denn jeder seine eigene Muttersprache?
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9 Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e del-
la Cappadòcia, del Ponto e dell’Asia,

10 Frigiának, Pamfiliának, Egyiptomnak és Líbia Cirene körüli részének lakói,
a Rómából való zarándokok, zsidók és prozeliták,

11 Juden und Judengenossen, Kreter und Araber: wir hören sie in unsern Spra-
chen von den großen Taten Gottes reden.”

12 Tutti erano stupefatti e perplessi, e si chiedevano l’un l’altro: „Che cosa sig-
nifica questo?”

13 Mások gúnyosan megjegyezték: „Teleitták magukat édes borral.”11

Bábel ellentörténetének csodájából a prédikáció józanít ki. Nem az az
áhítatoskodó, kioktató, amelynek korlátoltságától legszívesebben a föld alá
bújnánk szégyenünkben. Nem. A plébános németül beszél, de hanghordo-
zásában, mimikájában, gesztusaiban vérbeli olasz operaénekes. Vagy inkább
latin szónok: helyesel és tagad, kérdez és azonnal felel rá, suttog és felkiált,
behunyja, majd nagyra mereszti szemeit: „Kedves testvéreim! Pünkösd a
lélek ünnepe. Azé a léleké, amely nem ismer korlátot és nem ismer lehetet-
lenséget. Azé a léleké, amely évszázadokig hamuban lappang, míg egyszer
kiömlik a zsarátnok mindenekre. Azé a léleké, amelynek végtelen árnya-
latai, megfoghatatlan finomságai és alig kifejezhető erői vannak. Amely-
nek fény- és színskálája beláthatatlan. És ha karácsony a gyermek, húsvét
a hívők, akkor pünkösd a poéták ünnepe. A mi ünnepünk, testvéreim a bol-
dog és szent látásban. Kettős tüzes nyelvek a mi fejünkre szállnak! Ó, bár
várnók méltó alázattal őket, mert nem mi ajándékozzuk meg a világot, ha-
nem minket ajándékoz meg a Lélek! Más nyelven beszélni pedig azt je-
lenti: költői nyelven beszélni! Mi, egy nagyon megpróbáltatott, kis népnek
poétái, voltunk már Kasszandrák, vagyunk ma Jeremiások, de leszünk még
Illések, Mózesek, Péterek is!”

A templom lassan kiürül. Bach D-dúr fúgáját már csak az egyenes hátú,
térdeplő asszonnyal hallgatom végig.

Az orgona elnémul, mire ő fürgén feláll, felém fordul és elmosolyodik.
Igen, ő az: néhai Ezra Pound és Olga Rudge szerelemgyereke. Ősz haja
kontyocskába szigorítva néhány ujjnyival a tarkója fölött. Két opálos fényű
kagylófésű fegyelmezi a magas, domború homlokból hátrafésült fürtöket.
Az idővel packázó parányi fülkagylók, fehér fodrú gallérban eltűnő, hosszú
nyak, lányosan friss, világoskék szemek. Az izmos asszonyi testet egyszerű

11 ApCsel 2,1–13.
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fekete kosztüm fedi. Igen, a fejtartásában van valami időnek ellentálló. Hosz-
szú, ápolt körmű kéz, a bal kéz kisujján egyszerű foglalatú briliánsgyűrű,
apró bőrtáskát szorít a gazdagon domboruló mellekhez A jobb kéz rövid
kézfogásnyira kiszabadul eme példás elrendezettségből.

A templom előtt feleségem a fiúkkal a sírköveket böngészi. Némelyi-
kükön tojásdad zománcfénykép, katonai egyenruhába öltözött férfiakról.

Egy darabig együtt sétálunk a turistáktól zsúfolt korzón. Mary bosszú-
san kerülgeti az autóbuszokból kiömlő, idős idegeneket. Brunnenburg irá-
nyába tartunk. A kastély felé vezető út kereszteződésénél azzal búcsúzunk,
hogy délután találkozunk az interjúra. Megfordul, integet, fürgén ereszked-
ni kezd a meredek úton. Hegyet hágó, lejtőt lépő tiroli parasztasszony zer-
gelépései.

Gampert asszonyság dél-tiroli bablevese, a délutáni napfény s a hava-
sok felől fújdogáló szellő valamennyire enyhítik lámpalázamat. A kastélyt
körülvevő kerítésen modern kapu, telefonnal. Öreg, gyerekarcú kapus sán-
tít végig a repkényes kövekkel szegélyezett udvaron. Nem igen értjük a be-
szédét, de fiaim azonnal megbarátkoznak vele.

A lakótornyot kivéve a kastély néprajzi múzeum. Siegfried, Mary fia
gyűjtötte össze anyagát a turizmusból meggazdagodott, anyák-apák sze-
gényemlékétől szabadulni akaró falusiaktól. Hogy minél több szobát kiad-
hassanak, a két-három emeletes családi ház cselédszobájában meghúzódó
házigazdák zsugorisága felszámolta az idegenek számára érthetetlen falu-
si kultúrát. A szegény múltat majd elmagyarázza a brunnenburgi grófúr a
gyéren érdeklődő múzeumlátogatóknak.

Fürgelábú Mary várat magára, addig nyugodtan körülnézhetünk a pom-
pás termekben. Legszebb a kinyíló völgyre, a Meranra néző. A sötétedő,
ónémet faburkolaton fehérre mázolt afrikai maszkok, rozsdásodó fegyve-
rek, elsárgult fényképek piramisokról, ásatásokról, kevés fehér bőrű, sok sö-
tét bőrű szereplővel. A Boris de Rachewiltz-emlékszoba mellékszoba, mert
minden többi Poundról szól. Mary férjét jó nevű egyiptológusként tartották
számon. Megtehette, hogy szenvedélyének éljen, hisz apja, az öreg Rachewiltz
gróf dúsgazdag volt. Maryt fenntartásokkal fogadták, de a menyecske ha-
marosan önállósította magát, rokonokat, barátokat csalogatott az egyre ott-
honosabbá váló kastélyba – és fizetővendégeket.

Mary toronylakásából jön fogadásunkra. Kissé zavarban van, mintha ta-
pintatlanságnak érezné, hogy az eljövendő néhány félórában elhagyom a
családomat, hogy vele lehessek. Kézen fogja feleségemet, és a múzeumnak
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berendezett termek felé int: nézzen csak nyugodtan körül, sok érdekes dol-
got mutathat a fiainak.

Kinyitja a torony feljáróját, és fürgén elindul a meredek lépcsőkön. Negy-
venhét van belőlük, naponta többször is megmászom őket, fordítja vissza
büszkén a fejét. Délelőtti kontya kissé meglazult, házi ruhában van: ho-
mokszínű, bő férfiing, sötétszürke nadrág, lapos sarkú fekete cipő. A két
tágas szobába magas ablakok ontják a fényt. Egyszerű bútorok, nagy részü-
ket maga Pound készítette. A falak mellett könyvektől, kéziratoktól roska-
dozó polcok, irattartók. Mindenütt a magas homlokú úrról készült fényké-
pek, festmények, grafikák. A kétszemélyes szentély sötétkék heverőjének
szélére ülök. Előttem alacsony, Bauhaus-stílusú asztal, üveglapja alatt két
géppel teleírt, megsárgult papírlap.

Mellém ül, türelmesen várja, hogy előkészítsek magnót, mikrofont. Kis-
sé előrehajolva, odaadóan figyel. Nekem meg jólesik, hogy komolyan vesz,
hogy már első telefonbeszélgetésünkkor komolyan vette ezt a jöttment
írócskát, aki képes volt egész családját elcipelni Tirolba, csakhogy őt lát-
hassa.

*

De Rachewiltz asszony, nagy élvezettel olvastam Discretions című önélet-
írását. Bevallom, Mary apjaihoz való viszonya érdekelt a legjobban, az érzel-
mek bonyolult szövevénye. Tévedek, ha azt állítom, hogy Önnek két apja volt?

Nem téved.
Milyenek voltak ezek az apák?
Pontosítanuk kell: nem volt két apám, mert Sama Tatte a dajkám fér-

je volt. Igazából sohasem volt egy igazi apám. Helyesebb lenne, ha azt mon-
danám, hogy nekem nem volt, nincs apám... Mert az én apám olyan kivé-
teles egyéniség volt, hogy amit most mi a daddyn értünk, az rá sehogyan
sem talál. Mindemellett óriási felelősségérzete volt, és nagyon komolyan
vette a szerepét. Igenis, nevelőm kívánt lenni. És ezt nagyon okosan csi-
nálta, mert keveset törődött a testi dolgokkal, keveset játszott velem. Nem
törődött a testemmel. Hogy is mondjam? Sohasem játszottunk. Mindig
csak a szellemiekre figyelt.

Ezt a másik férfit, Tattét, akit Ön most a dajkája férjének nevez, kislány-
korában még apjának tekintette.

Igen, vele sokat játszottam, és egy ágyban aludtunk, ami manapság olyan
furcsának tűnik, mert arra gondolnak, hogy ah, ez rettenetes lehetett... Ez
számomra csak akkor vált nyilvánvalóvá, miután megírtam ezt a könyvet,
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és valaki azt mondta nekem, hogy Oh, that is terrible, how is it possible?12 De
hát értse meg, a hajam szála se görbült! Es war alles in größter Unschuld!13

Ez a legborzasztóbb ebben a pszichoanalízisben, ebben a Freudban, ebben
a butaságban, hogy olyasmit sugallnak az embereknek, amit észre sem vesz-
nek, amit nem is érzékelnek.

Pedig csak melegségről, kedvességről volt szó.
Dehogyis! Szükségszerűségből, kényszerűségből volt! Csak egy szobá-

ban fűtöttek. És ebben a szobában mindenikünknek meg kellett valahogy
találnia a maga helyét. Tulajdonképpen mindannyian tudtuk, hogy ő nem
az igazi apánk. Nem én voltam az egyetlen gyerek, tudtuk, hogy ők nem
az igazi szüleink.

Mikor tudatosult ez Maryben? Már az elejétől fogva érzett valamifajta
idegenséget?

Nem az elejétől fogva! Nemrég a New Directions kiadó újra megjelen-
tette a könyvet, s ennek a rövid utószavában megírtam: könyvemet az „in-
telligencia”, a magát „haladónak” mondó liberális értelmiség elmarasztalta.
Nem is annyira a könyvet, mint inkább a szüleimet kritizálták. És ez engem
nagyon megbotránkoztatott. Elképzelhetetlen volt számomra, hogy ilyes-
mi megtörténhet, hisz én csak azt szerettem volna megírni, hogy egy nagyon
boldog gyermekkorom volt. Hogy az a szisztéma valójában egy csodálatos
rendszer volt. Elvártam volna ezektől a mindentudóktól, hogy megértik,
emlékeim elsősorban dajkámtól származnak. Mert ő nagyon tehetséges me-
sélő volt. Egyszerű parasztasszony, de igazi, nagy mesélő. Ő mesélte el ne-
kem tudatosulásom előtti életemet. Persze benne is volt némi elfogultság,
de hát ez érthető is, hisz féltékeny volt az anyámra. Látástól vakulásig dol-
gozott, s egyszer csak megjelenik egy úrinő, egy dáma, néhanapján meg-
látogatni a kislányát. Az ő gyerekét! És hát az én apám egy nagyon szép
ember volt, és udvarias, míg az ő férje, Sama Tatte csak egy szegény paraszt
volt, egy nyomorék. Talán ebből adódott az a határtalan csodálat és aláza-
tosság, már-már adoration,14 amit már egészen kis gyermekként is éreztem
az apám iránt. Arra, hogy könyvemben anyámat sértő dolgokról is írtam,
csak jóval később lettem figyelmes.

Édesanya és dajka – dajka és édesanya – ősrégi, sokszor ki nem mondott fél-
tékenységek.

12 Ez rettenetes, hogy is lehetséges? (angol)
13 Messzemenő ártatlansággal történt az egész. (német)
14 imádat (angol)
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Természetesen! Anyám egyfelől rákényszerült, hogy rábízzon valakire,
hogy örökbe adjon, másfelől csak az övé voltam, az ő egyetlen gyermeke.
Ilyesfajta érzékenységek megértéséhez fel kell nőni, meg kell öregedni.

Gyerekkorának legfontosabb éveit a közeli Gais nevű falucskában töltötte.
Úgy gondolom, ez a falusi leányka még a legnagyobb szellemi és fizikai meg-
próbáltatások közepette sem vesztette el a havasi emberek bizakodó erejét.

Ez természetesen elsősorban a nevelésnek köszönhető. De – igaz, ma-
napság erről nem nagyon illik beszélni –, ez az optimizmus őseimtől, de-
rék amerikai őseimtől is származik. Mert a pilgrim fathers-ek15 mindig va-
lami újba kezdtek. Édesapám, Homer nagyapám egész családja ilyen go
west young man16-típusú ember volt, és anyám családját is hasonló fából fa-
ragták. Hála Istennek!

Mindemellett Ön az európai kultúrában nőtt fel.
Így van! De a Discretions-t valaki más írta. Azt a valakit én már kinőt-

tem, magam mögött hagytam. Az egy befejezés volt. Addigi életemre ez-
zel a könyvvel kitettem az utolsó pontot. Utána más következett.

Ahogy pünkösdkor a tanítványok is új életet kezdtek.
Valahogy úgy. Megírása után kezdtem igazából az irodalommal foglal-

kozni. Elutaztam Amerikába. Ebben a könyvben csak annyi volt a jó, hogy
hozzájuttatott egy kétéves ösztöndíjhoz a Radcliffe Institute-ban, ahol el-
mélyíthettem ismereteimet az amerikai és a kínai történelemről, kultúrá-
ról. Mert addig nekem nagyon felszínes volt a műveltségem, igazából nem
is volt műveltségem. Nem jártam soha college-ba.17 Tanulnom kellett, na-
gyon sokat kellett tanulom. Ilyen szempontból jól jött ez a könyv. Máskü-
lönben nem nyílt volna alkalmam továbbtanulni. S ez boldoggá tett. Ott
is akartam maradni őseim földjén. Később, a német kiadásban, azt hiszem,
meg is írtam, hogy végül is a gyermekeim rángattak vissza Európába, mert

15 zarándok apáink (angol) – az Észak-Amerikába érkezettek egyik első ge-
nerációja (1620 körül), jórészt radikális puritán vallási irányzatot követő telepesek

16 Menj Nyugatra, fiatalember (angol): a 19. század közepi Amerikai Egye-
sült Államokban elhíresült szállóige, mely a zsúfolt, de fejlett infrastruktúrájú ke-
leti partról a terra incognitának számító, így kihívásokat, de több lehetőséget is je-
lentő nyugati területek felé való vándorlást szorgalmazta. Egybeesett az ún. manifest
destiny (ang. nyilvánvaló elhívatás, elrendelés) ideológiájával, mely szerint az Egye-
sült Államok az egész észak-amerikai kontinens meghódítására, belakására hivatott.

17 főiskola (angol)
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még a fiam is, aki a Harvardon szerzett doktori címet, úgy döntött, hogy
itt, a faluban fog letelepedni.

Ez jóval Pound halála és a Discretions megjelenése után történt.
Igen, de a gondolat már régebben gyökeret vert bennem. Nézze, apám

bejelentése, hogy el akar költözni tőlünk, rettenetes sokk volt számomra.
Pedig igaza volt. Itt éltünk ebben a toronyban, ön is látta, negyvenhét me-
redek lépcső vezet a lakosztályomig. Ezt mindennap többször megmász-
ni... Akkoriban még központi fűtésünk sem volt, autóval nem lehetett a
kastélyig lejönni. Én ezt már rég megszoktam. De most képzelje el őt, aki
tizenhárom évet egy alaposan kifűtött szobácskában töltött, és sohasem élt
hegyek között, mert imádta a tengert, Rapallót, Velencét, a művészetek vá-
rosát. Az elején jól érezte magát, szőlőt telepítettünk neki, volt saját bora.
De aztán lassacskán elmagányosodott. Utólag persze megértettem, s fel is
tettem magamban a kérdést, hogy vajon miért műveltük mindezt ezzel a
szegény emberrel, hogyan is képzelhettük, hogy itt megtalálja majd a bol-
dogságot.

Tizenhárom évnyi megalázó száműzetés után nem kerülhetett volna jobb
helyre.

Az elején boldog volt. Tetszett neki a szép ház, a szőlő. Igaz, a havasi
klímát nagyon nehezen viselte. És el volt zárva a világtól, mert ez itt egy
Isten háta mögötti hely. Washingtonban mindenki megfordul, Velencébe
is sokan elmennek. Itt a madár sem jár.

A washingtoni St Elisabeth Hospitalban töltött éveiről sok mende-monda
kering. Egyesek szerint még titkárnőt is tarthatott.

Sohasem volt titkárnője! Akkora szobában élt, ahová csak egy ágy meg
az íróasztala fért be. Napi két órában fogadhatott látogatókat. Szép időben
kiülhetett a parkba. De ha esett az eső, a folyosón kellett szorongania ven-
dégeivel. Amit Ön emleget, az egy nagy butaság! Sheri Martinelli egy mű-
vésznő volt; nem túl nagy művésznő. Mindenesetre nagyon vidám volt, né-
ha még apámat is fel tudta egy kicsit vidítani. És persze ott volt Marcella
Spann.18 Különben már csak Marcella és én élünk apám közvetlen környe-

18 Marcella Spann (1932), Pound költészetének nagy tisztelője, az 1950-es
években angoltanárnő volt New Yorkban. Első levelét 1956-ban írta a költőnek,
majd 1957-ben átköltözött Washingtonba, ahol rendszeresen látogatta a Cantók
fogva tartott szerzőjét. Egy év múlva személyes titkárnőjeként követte az Olasz-
országba menekülő Poundot, majd 1959 októberében visszatért Texasba.
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zetéből. Ez a két hölgy sűrűn látogatta. De az szemenszedett hazugság,
hogy titkárnőt tartott volna!

Pound maga írja, hogy Sheri Martinelli adta vissza az ihletét.
Ne feledjük, ennek a méltatlan helyzetnek volt egy nagy előnye is: sem-

miről sem kellett gondoskodnia. Csak művészetének, gondolatainak élhe-
tett. Sorsa Knut Hamsunéhoz volt hasonlatos, aki visszaemlékezéseiben
megírta, hogy jó szívvel ült abban a rettenetes fegyintézetben, mert ott leg-
alább nyugodtan írhatott. Azt hiszem, apám is hasonló helyzetben volt, hisz
mindenáron be akarta fejezni a Művet, a Cantókat. Annyi kép, annyi böl-
csesség volt még megíratlan. Itt, Tirolban ez volt a legnagyobb gondja.
Hogy mi valamennyien igényt tartottunk rá, megszerveztük az életét, nagy
ebédekkel, vendégségekkel, látogatásokkal próbáltunk kedveskedni neki.
Ellentétben a tizenhárom évnyi bezártságban megszokott befele fordulással.

Térjünk vissza az első találkozásokra. Milyen nyelven szólt apa a lányához?
Magam sem tudom! Gondolom, németül, mert akkor én még csak a

dél-tiroli nyelvjárást beszéltem.
Tegeződtek?
Biztos, hogy tegeződtünk, mert a dél-tiroli nem ismeri az önözést, csak

a dest, aminek az olasz megfelelője a voi. Mikor később megtanultam ola-
szul, természetes volt, hogy a tuval folytattuk. Törte a németet, de meg tud-
ta értetni magát. Éppen ma jutott eszembe, a templomban, amikor papunk
a sok nyelvről meg a szeretet nyelvéről beszélt. Eszembe jutott, hogy én az
apámat mindig megértettem. Mintha mindig pünkösdkor találkoztunk vol-
na. Az én apámat mindenki megértette! Még a falunkbeli férfiakkal is el-
politizálgatott. Még azok is megértették! Nagy karizmája volt. És nagyon
udvarias ember volt. Tudja, ez a szívbeli jóság, ez volt a végzete! Mert ha fel-
dühödött, szörnyű és kínos dolgokat mondott és írt. Megsemmisítő dolgo-
kat. Manapság szinte érthetetlen, hogy miért mondta ezt vagy azt?! De hát
én magam is ilyen vagyok: ha valamiben nagyon, de nagyon hiszek, és ezt
minden úton megkísérlem elmondani az embereknek, velük megosztani, és
nem értenek meg, ha mindenki csak gúnyt űz belőlem, ha nem vesznek ko-
molyan, én is nagyon fel tudok dühödni. Az ember elveszti a fejét. Az ola-
szok azt mondják, hogy accecato dall’ira, hogy dühünkben megvakulunk.

Ezért az „időleges elvakulásért” Poundnak nagyon sokat kellett szenvednie,
de tegyük hozzá, sohasem volt Mussolini udvari költője, és amit abban az idő-
szakban írt vagy mondott, azért sohasem kapott pénzt, nem gazdagodott meg
belőle.
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Persze hogy nem! Maga a Duce sem volt gazdag ember, nem voltak tit-
kos kontói Svájcban, s utolsó fia, aki nemrég halt meg, dzsesszmuzsikusként
kereste kenyerét. Dél-Tirolban természetesen nem szerették őket, de hát
itt egyetlen olaszt sem kedvelnek különösebben.

Az apa és lánya közötti viszonyt a pszichoanalitikusok a legösszetettebb szü-
lő–gyerek kapcsolatnak tekintik.

Erre csak azt tudom mondani, hogy az én apám nagyszerűen viselke-
dett. Anyám kevésbé. Vele mindig nehezebb volt a dolgom. De hát ehhez
kell ismernünk az akkori időket, édesapám akkori helyzetét. Anyám nagyon
aggódott az életéért, hisz akármikor kivégezhették volna. Ekkor határoz-
tam el, hogy hátat fordítok az egésznek, visszatérek Dél-Tirolba, és önál-
ló, self-sufficient19 leszek. Nemsokára elkezdtem ezután a félig olasz, félig
orosz férfi után szaladgálni, különben ő kezdte, csak közben megfordultak
a szerepek, és ez anyámat teljesen kikészítette. Tudni sem akart a házas-
ságról. Mindenképpen meg akarta akadályozni, azzal, hogy túl fiatalok va-
gyunk, hogy semmink sincsen, se állásunk, se pénzünk, se lakásunk. Így az
anyám. Apám néhány vicces megjegyzés után, hogy très russe! très russe!,20

mert hát eléggé távolságtartóan kezelte az oroszokat, azt írta, hogy nagyon
örül közös boldogságunknak. Anyagilag nem tudott támogatni, de lelkiek-
ben sokkal többet segített, mint ha egy autót vagy egy lakást vásárolt volna
nekünk. Tudta, hogy a gyermekeket szárnyukra kell engedni.

A Discretions német kiadásának címlapján kötött kabátos kislány áll egy
kőfalon. Kezecskéit csillogó szemüvegű, szakállas úr tartja. A kislány láthatóan
biztonságban érzi magát, szereti a magasban.

A kép Gaisban készült, a pünkösdi találkozások idején. Akkor még né-
met nyelven értekeztünk. Olaszul később, az első elemiben kezdtem ta-
nulni, mert kötelező volt. Emlékszem, egyszer az olasz tanító feladta a
Miatyánkot, de mi kijelentettük, hogy ennek semmi értelme, az Úristen
úgysem ért olaszul.

Könyvében édesapját sok helyen az úrnak nevezi. Dajkájától vette át ezt a
megnevezést?

Az úr! Persze ezt is félreértették. Egy amerikai újságíró egyenesen mas-
ternak21 fordította. Nálunk csak egy Úr van: az Atyaisten. Az úrnak ehhez
semmi köze, a domináns, parancsoló padre padronéhoz, ahogy az olaszok

19 önellátó (angol)
20 túlságosan orosz (francia)
21 mester (angol)
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mondják. Nagyon zavart ez az értelmezés, meg is írtam, hogy elnézést, ezt
én nem így értettem, mert ő sohasem akarta rám kényszeríteni az akaratát.

Kérem, meséljen az első velencei találkozásukról.
Szegény dajkámnak volt a legnehezebb, hisz ki kellett szakítania ma-

gát a megszokott miliőből. Biztosan nagyon szenvedett távol a férjétől, tá-
vol az állataitól, mert nem szabad elfelednünk, hogy egy parasztasszony
számára a háziállatok családtagnak számítanak. Én is valami hasonlót érez-
hettem, mert már első nap kijelentettem, hogy azonnal haza akarok menni.
Anyám nagyon megsértődött, pedig a kijelentés mögött nem volt semmi
számítás, spontánul jött, így éreztem. Mert nekem Gais volt az otthonom.
Ugyanígy érzek manapság is. De mióta a Cantókban élek,22 egyre gyakrab-
ban vágyódom Amerikába. Nehéz ezt elmondani. Valahogy úgy érzem,
hogy engem igenis megillet Amerika, hogy én inkább oda tartozom, hogy
nekem kellene ott apám emlékét képviselni, én kellene gondozzam a ha-
gyatékát. De hát ezek csak amolyan röpke gondolatok.

A Cantóknak sok életrajzi vonatkozása van.
Mi az hogy, minden benne van! Az egész élete. Nemrég egy német

költő megkérdezte, hogy mit olvasok. Mondtam, hogy a Cantókat. De hát
azokat Ön már rég lefordította olaszra! Ami távolról sem jelenti azt, hogy
el is olvastam őket, válaszoltam. Mert csak mostanra ért meg az idő, hogy
végre enyeleghessek, szerelmeskedhessem a verseivel. Például amikor azt
írja, hogy Penelope waited because he never did ever wrong to any man... szó-
val miért várta Ulyssest Pénelopé vissza? Hát mert ő senkivel sem tett rosz-
szat. Miért várta a nője, miért várták a női haza? Mert ő senkivel soha rosz-
szat nem cselekedett! Vagy: Odysseus’ old ma missed his conversation.23 Vajon
miért hiányzott Ulysses anyjának a fia beszéde, a fiúi szó? Hát mert saját
anyjáról írt. Mert Isabelnek hiányzott a száműzött, bolondokházába zárt fia.
Nagyanyámmal különben elég nehezen jöttünk ki, mert ő egy igazi lady
volt, németül hochnäsig. Nagyon fenn hordta az orrát. Ha valami nem úgy
történt, ahogy ő akarta, akkor egyszerűen nem vett tudomást a környezeté-
ről. De azt kell mondanom, hogy mindannyian a helyzet magaslatán vol-
tunk, némán elviseltük Isabel összes rigolyáját, még akkor is, ha sokat szen-
vedtünk. Apám persze nekem is hiányzott. De tulajdonképpen végig jelen
volt az életemben. És ma is jelen van. Azokban az években sokat levelez-
tünk. Ezek a levelek mindig egy érdekes témáról szóltak. Szóval nem a min-

22 Mary de Rachewiltz Pound Cantóinak olasz fordítója.
23 Canto XCIX.
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dennapi életünkről, nem a patema d’animóról.24 Néha komoly volt a hang-
vételük, máskor vicces. Például egyszer arról írt, hogy soha semmitől se fél-
jek, és megemlítette régi barátját, James Joyce-ot, aki rettenetesen félt a
vihartól, a kutyáktól, és attól, hogy egyszer egy gyermek le fogja őt szúrni.
És ezt addig-addig hajtogatta, míg egyszer, egy utazás alkalmával a vonat-
fülkében egy gyerek tényleg beleszúrt a combjába egy tűt. Magánéletről ke-
vés szó esett köztünk. Ami fontos volt, azt megírta a Cantókban.

És abban a kétoldalnyi, géppel írott, Szabályok Mariának című szövegben,
amelynek eredetijét itt látom az asztal üveglapja alatt.

Ezt is csak jóval később, felnőttkoromban értettem meg. Amikor írta,
még nem is tudtam angolul. Tulajdonképpen anyámnak szánta, aki utólag
nagy szeretettel apró fényképeket ragasztott a kéziratra, és nekem ajándé-
kozta. Nézze, nekem olyan a természetem, hogy igyekszem mindig a sze-
retteimnek tetsző dolgokat cselekedni. Egyfolytában bizonyítani akarok.
Hogy szeressenek. Ahogy apám írta: „Hármas az ember fordulása: keresi a
HASZNOSAT (ebben a növényvilághoz hasonlatos), a KELLEMEST
(akár állat-társai) és az ERÉNYESET – HONESTUM (magányában csak
a fényes szárnyú angyalok társai).” Van úgy, hogy a szavak szokásos jelen-
tésének ismerete nem elegendő. Amikor a szent szövegeket író emberek,
még inkább a Szentlélek szándékát kellene keresnünk...

*

Beszélgetésünket furcsa alak szakítja meg. Szakítja félbe. Fejezi be. Te-
szi végessé. Kopaszodó, vörös fejű, középkorú férfi, elnyűtt trikóban, színes
térdnadrágban. Kész a tea?, kérdi tettetett szemrehányással, majd angyali
mosollyal, mintha ez volna a legtermészetesebb, közénk telepszik. Mary
bocsánatkérően rám néz, majd megadó mosollyal bemutatja Dr. Cohent,
az amerikai irodalomtudóst, aki ösztöndíjjal tartózkodik Brunnenburgban,
hogy monográfiát írjon Pound állítólagos, yes, yes fictive, ezt nekivörösöd-
ve többször is megismétli, antiszemitizmusáról. Mary szabadkozik, hogy ma
nem volt ideje a teára, de szívesen hoz a pincéből egy palackot Pound fe-
hér burgundijából. Tudósunk látható élvezettel fogadja az ajánlatot: That’s
great, Mary! Marvellous!, majd fürgén az egyik könyvespolcnál terem, és a
leemelt kötetbe temetkezik.

24 lelki-/kedélyállapot (olasz)
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A kínos csend hosszúra nyúlik a negyvenhét plusz negyvenhét – és ki
tudja, még hány lépcsőtől.

Az asztal üvege alatti szöveget betűzgetem.

25 Domokos Zsófia és Pásztor Péter fordítása

LAWS FOR MARIA

1. That she is not to lie, cheat or
steal.

2. If asks inconvenient questions,
to be told All countries do not
have the same customs.
That her father was like that, or
that such was HIS custom and
that she can discuss it with him
when she thinks she has arrived
at suitable age.

3. That if she suffers, it is her own
fault for not understanding the
universe.
That so far as her father knows
suffering exists in order to
make people think. That they
do not usually think until they
suffer.

4. That she is not to judge other
people’s actions save from two
points of view:
A. objectively as elements in a
causal sequence i.e. as effects of
causes (anterior) and causes of
subsequent effects.
B. as to whether such action or
course of action is one she wd.
LIKE for herself. A preference
which has NOTHING what-

SZABÁLYOK MARIÁNAK25

1. Nem fog hazudni, csalni vagy
lopni.

2. Ha kellemetlen kérdéseket tesz
fel, meg kell mondani neki,
hogy nem ugyanaz a szokás jár-
ja minden országban.
Hogy az apja ilyen volt, ezek
voltak a szokásai, és mindezt
ővele beszélheti meg, ha úgy
gondolja, megfelelő korban van
már hozzá.

3. Hogy ha szenved, az saját hibája,
mert nem érti a mindenséget.
Hogy az apja úgy tudja, a szen-
vedés azért van, hogy gondol-
kodásra bírja az embereket. Az
emberek általában nem szoktak
gondolkodni, amíg nem szen-
vednek.

4. Nem fog ítélkezni mások csele-
kedetei felett, kivéve a követke-
ző két szempontból:
A. objektíve, mint valamely
okozati egymásután részét ké-
pező elemekről, értsd okok kö-
vetkezményeiről és következ-
mények okairól;
B. hogy a cselekedetek vagy a
cselekvéssor olyan-e, hogy elsa-
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ever to do with its being suit-
able of likable for someone else.

5. In case of disliking things, to
blame ‘em either on the uni-
verse or on herself. The former
course is in some religions con-
sidered presumptuous.

LAWS FOR MARIA
(passage from vegetable to animal

life).
I. First thing to learn is: NOT to

be a nuisance. I think you have
learned this.

II. Autarchia personale. To be able
to do everything you need for
yourself: cook, sew, keep house
(otherwise unfit to marry. mar-
riage: a partnership, mutual
help.)

III. Autarchia. The ideal is that
everyone should be Bauern-
fahig.

The moment a family is separated
from the land everyone must be
able not only to DO some-
thing, or MAKE something,
but to sell it. When the land is
no longer there, nothing will
WAIT. People not peasants
must think QUICKER than
peasants.

Curriculum:
I. Typewriting (dattilografia).
II. Lingua Italiana. without which

you will not be able to sell what
you write in Italy.

játítaná őket. Ennek a tetszés-
nek az égvilágon SEMMI köze
ahhoz, hogy másnak találó vagy
kívánatos-e.

5. Ha valami nem tetszik neki, ne
hibáztassa sem a mindenséget,
sem magamagát. Némely vallás-
ban az előbbi hívságnak számít.

SZABÁLYOK MÁRIÁNAK
(átmenet a növényiből az állati lét-
be)
I. Elsőként megtanulandó: SOHA

ne legyen teher. Azt hiszem, te
ezt már megtanultad.

II. Autarchia personale. Hogy képes
légy mindent elvégezni, amire
szükséged van: főzz, varrj, ve-
zesd a háztartást (máskülönben
alkalmatlan a házasságra. Há-
zasság: társas viszony, kölcsö-
nös segítség.)

III. Autarchia. Ideálisan mindenki-
nek bauernfähignek kellene len-
nie.

Mihelyt egy család elszakad a föld-
től, tagjainak nemcsak tudniuk kell
TENNI vagy CSINÁLNI valamit,
hanem el is kell tudniuk adni azt.
Ha elvész a föld, elvész az IDŐ is.
A földtelen agyának GYORSAB-
BAN kell járnia, mint a földműve-
sének.
Tanterv:
I. Gépírás (dattilografia)
II. Lingua Italiana, nélküle nem

tudod eladni azt, amit Olaszor-
szágban írsz.
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*

Néha úgy érzem: önmagam fikciója vagyok. A fejem fölött összecsapó
idegenségtől csonka láncszemnek érzem magam ebben a világban. Levegő-
höz csak a szavak által juthatok. Ha felkapaszkodom szavakból épített tu-
tajomra. Ha írok: belélegzem az óceánok szabad levegőjét. Néha azt hiszem,
mindennek semmi köze az irodalomhoz. Vagy mégis? Szétválasztható-e
életem feljegyzése a másoknak szánt írástól? Meggyőződésem, hogy a va-
lóság csak a szavak építménye: ami nem válik nyelvvé, az nem is létezik.
Azért írok, hogy megalkossam, hogy megcsináljam saját valóságomat. Hogy
ne mások lökdössenek végig a számomra kimért időben. Hogy ne egy le-
pecsételt vagonban vagy bekötött szemmel éljem meg a rám kiszabottat, ha-
nem összetéveszthetetlen egyedként araszolgassak e világi pályámon.

III. Translation.
IV. Inventive writing? first simple

articles, then the novel.
That is to say, I can only teach you
the profession I know.

III. Fordítás.
IV. Alkotó írás? először egysze-

rűbb cikkek, utána a regény.
Vagyis csak arra a mesterségre ta-
níthatlak, amit én ismerek.


