SETATER

Hajdl Farkas-Zoltan

DISZKRECIOK

»~A magasabb fokozatra lépett élet nem gondoskodik sajit alapfeltéte-
leinek fennmaraddsirdl, hanem feléli ezeket, kénytelen tehdt a magatartds
primitivebb rétegeihez folyamodnia. A kultira és a moralitds kifinomula-
sa egyre inkdbb megneheziti a fennmaradéashoz sziikséges immoralitds el-
viselését.” (Hennig Ritter)

Mary de Rachewiltz-ra, Ezra Pound térvénytelen linyara egy régi isme-
résom hivta fel figyelmemet. Azaz nem is rd, hanem az apjira, a ketrecbe
zart koltére.!

Persze hogy régi ismerds, az tulzas. Haromszor taldlkoztunk, el6szor
Csikszereddban: 6 mint befutott k6lt6, én mint tejfelesszdji gimnazista;
majd j6 husz év mulva Strasbourgban: 6 mint vezetd erdélyi politikus, én
mint sziirke kis programozé; és harmadszor Budapesten: § mint a magyar
kormény tagja, az én stituszom Strasbourg 6ta nem viltozott. Nem is ér-
tettem, miért volt olyan készséges, és igért szoveget az dltalam szerkesztett
BorLdté-szimba.” Igaz, a koltsk félnek a mell6zottségtsl. Mindannyian fé-
link a mell6zottségtdl, de a koltSk félelme nagyobb. S mert irni tudnak a
mellézottség rettenetérdl, jobban sajnaljuk Sket, mint 6nmagunkat.

! Ezra Pound (1885-1972), amerikai kolt6, a 20. szdzadi lira emblemati-
kus egyénisége, akinek radikalis mivészetfelfogdsa nagy hatdssal volt kortdrsaira,
1928-t6l az olaszorszdgi Rapalléban élt. A II. vilaghdboru alatt, Benito Mussolini
hiveként az amerikai zsid6 nagytSkét birdl6 beszédeket tartott a rémai rddidban.
Az 1945-ben bevonulé amerikai csapatok elfogtdk, és egy pisai fogolytdborban
hdrom hétig az erre a célra épitett vasketrecbe zdrtik. Késébb az Egyesiilt Alla-
mokban beszdmithatatlannak nyilvinitottdk, és kozveszélyes elmebetegek kozé, a
St. Elisabeth Hospitalba internaltik, ahonnan 1958-ban szabadult. A koltd visz-
szatért Olaszorszagba, és Brunnenburgban, a linydnal hizta meg magit.

? Latd szépirodalmi folyéirat, 2006. jinius
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Kolténket meg mindig akkor mell6zték, amikor nem az a politikai pért
volt hatalmon, amelyiknek el-/lekdtelezettje volt. Minden partnak vannak
udvari koltéi. Es ir6i. Akik 4thalldsos versekben vagy esszékben megvédik
a politikusaikat, még akkor is, ha azok példdul nyiltan bevalljak, hogy ha-
zudtak és csaltak. Nem, kolténk abban az idében nem irt kedvenc partjat
dics6its verseket, még dthalldsosakat sem. Mert mar régen nem irt verset.
Van ilyen, hogy egy lirikus nem akar irni? Pedig lenne ra pénz, paripa, fegy-
ver? Miért kellene dllandéan irnunk? Mert leveg6hoz csak a szavak altal
juthatunk, ha felkapaszkodunk a szavakbdl épitett tutajunkra. A furcsa csak
az volt, hogy kolténk ezek utdn is elvarta volna, hogy tiszteljék és szeressék.
A régi kolteményeiért. De nem szerették mdr, mert az Ggynevezett irodal-
mi kézvélemény — tegyiik hozza: téves — felfogisa szerint valaki azért koltd,
hogy szakadatlanul kéltson. O pedig mér csak a pénzét kltotte, amibél fel-
tehetSen sokkal tobb volt neki, mint amennyi Ezra Poundnak valaha is le-
hetett — figyelembe véve a tér- és idébeli koordindtakat.

Kolténk borrdl szo6lé irdsiban Ezra Pound sorstirsinak dbrazolja ma-
gat. Hangsalyoznunk kell, hogy a szovegben szé sincs koltészetrdl, kizd-
rélag csak mell6zottségrdl és a biogrifidrdl, mely utébbinak az idejétmult
irodalmi elméletek szerint vajmi kevés koze van a mihoz.

Melyik szerkeszt ne 6riilne, ha szerzéje kitdgitja a vilagot, széval eksz-
trd hungaridm igenis eszt vitd, példdul Dél-Tirolban is van jé bor. A Ti-
rol nevezet(i faluban Pound — amerikai sziil6hazdjanak egyik bolondokha-
zdban toltott — hosszi szamizetésének éveit végre kipihenhette lanya, Mary
otthonaban. Kolténk azzal kezdi, hogy venyigét telepitene Erdélybe Pound
maga dpolta tiroli sz6lejébdl. Boles dolog, ha koltSk a borral kezdenek fog-
lalkozni, hisz a j6 bor elkészitése legalabb akkora kihivist jelent, és annyi
szakismeretet kovetel, mint a versirds. De hogy Pound vincellérkedett vol-
na, arrél nem volt tudomdsom. Oregen, trékenyen érkezett vissza Euré-
paba, képzeletemben sehogyan sem illett kezébe a csikdny—kapa.

Ha valamiben bizonytalan vagy, nézz utina, jutott eszembe anydm ta-

nacsa.
*

Mary de Rachewiltz telefonszdméra hamarosan rabukkantam a vildg-
halén. Kedvesen csengé hang szélalt meg a vonal tilsé végén, hogy sz616-
r8l, borrdl 6t hidba kérdezem, mert az férfimunka, hivjam fel inkabb a fi-
at, és diktdlta a szamat. Siegfried de Rachewiltz kissé hajszolt, de nagyon
udvarias hangon vilaszolta, hogy dehogyis, az 6reg sohasem ment le a me-



redek dombon hiz6dé sz6lésbe, noha szerette, ha volt otthon néhany pa-
lack fehér burgundija. Dehogyis volt borissza! Csak ebéd utin, egy-két po-
harkaval.

Nem baj, ha a koltsk tdloznak. Még az sem baj, ha hazudnak, dgysem
artanak senkinek. A kolt6k csak maguknak szoktak drtani.

De Mary hangja, az a néhiny jékedvii mondat, a kedvesség és tisztelet,
amellyel az idegen telefondlé kérdéseire vilaszolt, nem engedték elszaki-
tani magamban a Tirollal épphogy 6sszekotott, vékony szilat.

A postin hamarosan megérkezett a Discretions’ német kiaddsa, Mary
onéletrajza. Egy tiltémben elolvastam volna, ha lett volna rd id6m. De nem
volt, mert csak nyolcérinyi programozis, csak a fiaim furdetése és a lefek-
vés el6tti meseolvasas utin tlhettem iréasztalhoz.

Mir az elején megszerettem ezt a konyvet, mert egy linyrdl és az apja-
16l sz0), s els6 hazassigombdl nekem is van egy lanyom, aki mér évek 6ta
ezer kilométernyi messzeségben él. Hidnya még legboldogabb perceimre
is raveti lepkeszarny-drnyékat.

Ujabb hivasomkor Mary készségesen vélaszolta, hogy szivesen elbeszél-
get velem, csak néhdny nappal el6tte jelezzem érkezésemet. Az elsé adédé
alkalom ptinkésdkor volt: szombat reggel elindulunk, vasdrnap talalkozunk,
héttén hazajoviink. Nyaktors villalkozds egy harom és fél és egy féléves fi-
ucskaval. Az fel sem vet6dstt bennem, hogy egyediil induljak dtnak.

Feleségem lelkesen atvillalta a szervezést: visarolt egy osszecsukhaté
bébiagyat, és a vilaghalo segitségével szalldst foglalt. Piinkosdre sokan ké-
sziilhettek Dél-Tirolba, mert csak hossza keresés utan akadt kiadé szob4-
ra. Frau Gampert kedves volt, még azt is megigérte nehezen érthetd dél-

tiroli nyelvjarasban, hogy betesz egy pétigyat a nagyobbik fiunknak.

*

Egy dél-tiroli utazds lenyiligozs, f6leg az utolsé negyede, az dtkelés.
Igenis: az ATKELES. AZ ALPOKON. Eszakon sziirkén szemerkél§ es6,
a havasokban az utak szélén ilyenkor, majusban koszos héfoltok. Kovek
mindeniitt. Sdrga meg barna zuzmdk. Aztin a cstcsrol valé leereszkedés a
hirtelen napsiitésbe, virdgzé fiigefdk, széléskertek kozé. A széttirt karq,

* Mary de Rachewiltz: Diskretionen. Erinnerungen der Tochter Ezra Pounds.
Suhrkamp, 1994 [Diszkrécick. Ezra Pound linyanak visszaemlékezései].
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négyezer méteres hegyek Gsziil6 anyikként, fehér néstény oroszlinokként
vigyaznak a zoldells dombokra épiilt falucskara.

Kézhelyes ez a rajongis, fogja megjegyezni két nap mulva, ptinkésd hét-
t6jén Siegfried de Rachewiltz, Mary fia. Minden Alpokon dtkels elédje
hasonléan lelkendezett. Még Goethe is. Hogy megérkeztek a foldi paradi-
csomba. Ebbe a vidéki paradicsomba. A torékeny alkatd unoka 6sziilé hom-
lokét dél iranydba, a kiszélesedd volgy felé forditja: néha atkozottul szik ez
a paradicsom, suttogja maga elé, majd bocsinatot kér, hogy dolga van a sz6-
16sben.

Az utszéli iizletekben szombat délutdni csicsforgalom. Német és olasz
szavakhoz j6fajta sajtok, helyi vorésborok, vernatsch-ok és tobbéves, alpe-
st levegdn szdritott sonkdk meg a hires, dnizzsal izesitett kenyér. A fiak éb-
redeznek délutdni dlmukbdl, narancslevet hérpélnek, mandulds stiteményt
majszolnak. Orvendenek. J6l vannak. J6 fejek.

Széllasunk a falu legmagasabb dombjin, emeletes, muskatlis gerenda-
hazban. Herr Gampert kissé imbolyogva irdnyitja be a Passatot a meredek
udvarra, aztdn kereket old. Felesége épp csak annyira tartézkodd, hogy el-
viselhetd legyen az elsg taldlkozds. Szobdnk a vendégaggyal és a szétnyitha-
t6 jarékaval apré sitor, biztonsdgos széllds.

Miutén a fiak elalusznak, a szik, szell§s erkély anya-apa-péhollyd vélto-
zik, ahonnan az egész vildg belathaté: 6lelés és kibontakozas. Paradicsomi
biztonsag. Felettiink a csillagos ég jeges mélysége. A fiik békésen alusznak
az erkélyrél bearamlé havasok meséitél. Nem félnek télik. Az éridsok sze-
retik egymadst.

Feleségemmel gyertyit gytjtunk, sajtot, sonkdt csemegéziink, szelid ver-
natsch-ot toltiink a poharakba. Es éromiinket leljiik egymdsban. Alattunk,
a kinyilé volgy egyik dombjin Brunnenburg kastélya magas tornyaval.

— Vajon mirdl almodik brunnenburgi tornyiban rég megozvegyilt
Marynk? Az anyja is itt halt meg, tudod, Olga, Pound szerelmese. A hi-
res, Vivaldi muzsikajit csipkerdzsika-dlmabdl felébresztd hegedtimivész.
Szdz évet élt — suttogom.

— Nem szeretnék szdz évig élni, csak ha veled — igy a feleségem.

— Mary és jegyese mar megismerkedésiik napjin elhatiroztik, hogy egy
igazi virban fognak élni. Vagy lehet, hogy ez Mary feltétele volt? A dél-ti-
roli falusi kislanyé, Ezra Pound vildg elél elrejtett szerelemgyerekéé (milyen
szép ez a szavunk!)? Tény, Boris de Rachewiltz, a félig orosz, félig olasz
herceg, mellesleg nemzetkozileg jegyzett egyiptolégus, széval a leendd férj
szavatarté ember volt.



— Veled taldn még egy ilyen virban is...

— Es alighogy a fiatal par beksltozott a romos, kitérdtt ablakd toronyba,
megsziletett els§ gyermekiik, Siegfried. Majd varatlanul betoppant Olga,
any6sival, a biiszke Isabellel. Az 6regasszony térott medencecsontjaval meg
sem tudott moccanni. Hita tele volt felfekvés okozta sebekkel. A rapall6i
kérhdzban mindenkinek azt mondta, hogy kolté fia kastélyt vasarolt neki.

— Hogyhogy az anyésival? Poundnak Dorothy Shakespear volt a hites
telesége!

— Akkor helyesbitek: Olga a szeretdje anyjaval érkezett Brunnenburgba.
Es Maryn megint nevelSapja, Tatte segitett. Szomszédait sz6litva otthagy-
ta a szénacsinaldst, hogy egy karosszékbdl hossza gereblyékkel gyaloghin-
t6t rogtondzzenek, s vigydzva véllukra emelve meginduljanak a meredélyen.
Ugy vitték Isabelt, mint egy csdszdri 6zvegyet. A rogtonzott trénust férfi-
ak, asszonyok, gyerekek kisérték. Bérondokkel, konyvesladakkal, kosarak-
kal, parndkkal és szatyrokkal. Az agg holgy egyfolytiban szénokolt, de az
osvény mellett rohané patak csobogisitdl senki sem értette a szavit.

— Hol van Olga? Nem litom Olgit a diszes menetben.

— Nem tudom. Taldn rdbizta mostohaanyésat falusi linydra, és masnap
hajnalban visszautazott Velencébe. Olga nem szivesen mozdult el Pound
melldl. Igaz, hidba menekiilt volna vissza, mert a kolt6t akkor mar elhur-
coltak egy allamokbeli bolondokhdzdba. De Olga mindvégig kitartott mel-
lette.

— Mikézben a férfi fiatal szeretSkkel szépitette bezartsdga napjait...

— Tévedsz, ha Sheri Martinellire’ gondolsz. A hatvanhat éves ksltét a
harminchdrom éves Sheri végig grampaw-nak’ szélitotta. Pound meg uno-
kaldnyanak nevezte. Legalibbis kapcsolatuk elején.

— Concitatio senectutis...

— Ha n6 lennék, én is beleszeretnék egy ilyen ipsébe. Szép volt, gyon-
géd, és nagyon okos. Miért féliink ettl a sz6t61? Leszoktunk volna az ald-
zatrél? Miért fdj, ha ndlunk jobbal talilkozunk? Aki ndlunk bélcsebben,
szebben, kedviink szerint sz61? Miért félink, hogy magunk f61é helyezziik
azt, aki ki tudja mondani, amit mi nem? Azt mondja:

* Sheri Martinelli (1918-1996), amerikai iré- és festéné, zenészek, kolték
muzsija; az 1950-es években rendszeres litogatéja volt a fogva tartott kéltének.
° nagyapa (angol)
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Amit szeretsz az megmarad
s a tobbi: sar
amit szeretsz azt el nem szedhetik
amit szeretsz orokséged s igaz
avagy kié ez a vildg, enyém, jvék
vagy senkié &

— Mi rossz van abban, hogy csak egymaséi? Faithfull Nem tudom le-
forditani neked ezt a sz6t. Taldn: bizalommal és igérettel terhes. Odaads,
ragaszkodd, megbizhaté, kitarté, dllhatatos, becsiiletes, lelkiismeretes, ko-
telességtudo, elvhd, szétartd, megbizhatd, hitelt érdemls, az igazsighoz ra-
gaszkodd, pontos, hiteles.

— A hiiség furcsaméd hidnyzik a felsoroldsodbél! Pound maga irta, hogy
»szeszélyes napba csorgd szarka” volt.

— Olgdval huszonhdromban ismerték meg egymast, a pdrizsi Natalie
Barney szalonjiban. Olga Rudge, a vilaghird, csodaszép hegedimiivészné
éppen diadalmas koncertkorutrdl tért vissza. Pound meg — a dzsungelhaja
kolts. Kapesolatuk 6tven évig tartott. Huszonnégyben Pound és Dorothy,
a felesége, Rapalléba koltoztek. Haromszogl szerelem.

— Szarnyét Gsszetéveszti a farkdval! Nehogy azt mondd...!

— Dehogy mondom. Huszonétben Olganak le kellett mondania ameri-
kai turnéjat, mert allapotos lett. Leanyocskajit, széval a mi Marynket Maria
Rudge néven hozta napvildgra a Sanatoria della Citta Bressanonéban. Ak-
korjiban mds id6k jartak, egy térvénytelen gyerek komoly veszélyt jelen-
tett volna a fényes karrierre. Stigma! Az a dél-tiroli parasztasszony fogad-
ta orokbe, aki Olga mellett vajidva halott fidcskat hozott viligra. Johanna
Marchert Mary Sama Mammének fogja hivni.

Mary: Vajon milyen hatalom tartotta vissza azt a kezet, amely Mammét
egyszerii csdszdrmetszéssel megszabadithatta volna a szenvedéstol? Miért nem
Jutott ez akkor senkinek az eszébe? Egészséges parasztmenyecske volt. Igaz, til
sok temperamentum ahhoz a torékeny testhez. A hasaban mozgolods gyerek meg
til nagy volt kicsi termetéhez. Megfulladt. Haldlra kékiilt bébi. Csak a bisége-
sen kidramlo anyatejet hagyta erre a vildgra. Oten figyelték, amikor eldszor
megszoptatott. Mintha attol féltek volna, hogy nem is igazi a teje. Harom or-
vos, apdm, az iir meg anydm, az elékeld, vdrosi holgy. Mamme késébb azt me-

¢ Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weéres Sandor



sélte, hogy igy nyijtottam csicse utdn a szdmat, mint egy csoré maddarka. Es
mdr akkor érezte, hogy nekiink kettonknek sziikségiink van egyma’sm.7

— Att6l nem félt, hogy hdzas ember szeretSjeként szdjra veszik?

— Olgit ez egy cseppet sem zavarta. Hamarosan mar a Salle Pleyelben
jatszott. Pound 4j operdjit, a Le Testament de Villont adtik els. A kovet-
kezg években Eurépa legfényesebb koncerttermeiben kirdlyok, miniszter-
elnokok csoddltik mivészetét. Koranak egyik legiinnepeltebb koncerthe-
geddse volt. A kislany titkat szigortan Srizték. Mar a nevel8sziil6khoz is
titokban vitték el a pdlyast.

Mary: A hegyi falucskdba pillanatok alatt bekiltozott Amerika. Egy éifeke-
te, Outis mdrkdji automobil képében érkezett. Belsejebdl divatos tir és iirind
szdllt ki. A szénacsindlo népek felemelték kaszdajukat, labuk kozé fogtdak gereb-
lyéiket. A fuvarozok az drok felé forditottik a lovak fejét.

Tatte bizonytalanul kezet adott a magas, széke tirnak: Adjon Isten! A kéz-
Jfogds nem sikeriilt valami jol, mert Tatte jobb keze félszeg volt, a kék szemii
drids pedig bal kezével sebesen az iirind karjaiban tartott polya utdn nyiilt.

Jo, nagyon jo, bilogatta az iir kétségbeesetten a fiistis gerenddik alatt fejét
hajtogatva, és a rugdalozd porontyot Mamme kezébe nyomta. A leveginek szé-
naillata és tragyaszaga volt. Az iirind nem ment be a hdazba. Szeméhez fehér
selyem zsebkenddt szoritva visszaiilt a kocsiba.

Mamme magdhoz szoritotta a pibepolyit, majd a beoldalgo, piros arcii
Margitra pillantva magasba emelte: Nem biztos, hogy ilyen szép kislanyt tu-
dok beldled csindlni, de megigérem, hogy szeretni foglak. Mamméban nem volt
képes megiilni egyetlen gyerek sem. Nem, hogy csak honapokra hagyjdk, arrdl szo
sem lehet, exek évekig ndlam fogjak hagyni a széke csoppséget, gondolta magdban.

Késébb azt mesélte, hogy az ir az asztalra fett egy dfszdzlirdst, ami oridsi
dsszegnek szamitott abban az iddben. Kéthavi ellitds plusz szaz lira zsebpénz.
Zavarodottan néztem a még sohasem ldtott bankdra. Mire az ir tétovin meg-
kérdezte, hogy taldn nem elég? Az orvos azt mondta, hogy nagyjibol ennyi a
taksa. Bolintottam, erre megszoritotta a kezem. Gondozott kormi, hosszi ujjai
voltak, és Margitra mosolyogva megjegyezte, hogy aztdan az 6vébdl is ilyen szép
kisldnyt nivesszek, mire visszajonnek. A nagy fekete autd elviharzott.

Ezeknek bottal iitheted a nyomdt. Tatte iirholgyek és urak irdnti bizalmat-
lansdga éppoly rendithetetlen volt, mint Mamme hite az isteni Gondviselésben.

" Mary kurzivalt szovegei a Discretions-bdl valok, ford. Hajdt Farkas-Zoltin.
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§ akkor mi van?! Ez a pénz az Ur ajandéka, a lanyocskdt meg karpotlasul
adta a miénkért, aki ott halt meg az dlemben. De a tejem az jo. Barcsak soha-
se jonnének vissza.

— A németek a gyerekét elhagyé anyit Rabenmutternak, holléanyinak
nevezik. Igazuk van! Otthagyta, és elment koncertezni, innepeltetni ma-
git a nagyvildgban!

— Ez a kifejezés egy téves megfigyelésen alapszik. Nézz utina a Du-
denben! Es nem igaz, Pound és Olga nem adta fel Maryt! Ha tehették,
meglatogattik.

Mary: Nydr végeén érkeztek, bejelentetleniil. Aratds ideje volt, sok munka a
havasok hiivisodd sohajiban. Rdaddsul kenyersiités napjan. Tatte mar éjszaka
felkelt, hogy befiitse a kemencét. Mire a nagy kenyérpillangok beszdlldostak for-
10 fészkiikbe, még a legkisebb gyerek is elfdradt. A csecsemdket ilyenkor félretol-
Jdk, hogy ne legyenek iitban. Szarban, higyban taldltak, a kopott mozeskosdr-
ban. Az iri hilgy dsszevonta a szemdildokét, Mamme elpirult: gy vigydztam
rd, mint a lelkemre! Tatte megvonta a vdlldt: ilyenkor a kenyer fontosabb. Az
dr megertette-forma a helyzetet: A fold mindiinknek anydnk... Az élet alapja a
kenyer... A nép bizaszem-izzaddsa... Aggass rd iiveggyingyit, etesd mézeska-
ldccsal, végezetiil dobra veretik a porta.

Megegyeztek, hogy mdsnap bevisznek a virosba. Mamme életében nem jdrt
még szdlloddban. A Hotel Post Bruneckben van, jo egyordanyi jardsra. Tolta a ba-
bakocsit, és kétségbeesésében egyfolytaban énekelt: kitdrta szivét a Jézuskinak.

Apro kép az egészségesen vigyorgd lanyocskdral. Arrol, hogy Kofler fényké-
pész miihelyében késziilt-e, vagy a szdlloddba rendelték a veres hajii ireget, nem
sz0l a fama. Mamme sziirkiiletkor feldiilt lélekkel hazatolt. Duzzadd mellei ko-
2ott nagy cimletii bankjegy, hata magott szivérdl legordiilt kovek.

— Kultarsokk mindkét oldalon. J6, megértem, vannak dolgok, amiket
nem lehet visszacsindlni. Jévitenni ugyanval6st nem! De hit, konyorgom,
ott van ez az anyjtdl elhagyott kisliny.

Mary: Es nétt-nivekedett Samdack Moidilégja. Széval én. Megszerettem a
bdrdnyokat, a teheneket é a lovakat. Imddtam a knédlit és a szalonnat. A nép-
dalokat és a mescket. Minden este ugyanaz a torténet: ahogy megpillantom,
hogy Tatte zsebre vdgja a dohdnyoszacskdjdt, felszokom a padra, és hatulrdl
nyakdra kulcsolom a karomat. Tiltakozik, de csak 1igy viccesen, mert sohasem



enged el. Mammeét azzal nyugtatja, hogy igy legaldbb kordbban hazaérink.
Mamme napsugaras meséit a holdfényben dsszegyiild férfiak folytatidk a kocsma
fehérre meszelt kemencéje kiriil. A torténetek gyakran leszakitott végtagokrdl és
kirabolt hulldkrol szolnak. Tatte igazi hisnek szdmit, mert sohasem volt sze-
rencséje. Megparancsoltak, hogy hirt vigyen az ellenségrdl, de alig indult el, egy
olasz golyd szétszaggatta a jobb kezét.

— Az elhagyatottsig érzése minden gyerek Ssfélelme. A sirds ennek az
Sstélelemnek a megnyilatkozasa. Segitség és vigasztalds utini kétségbeesett
kidltds. A gyerek érzi, mi tobb: tudja, hogy ki van szolgaltatva a felndttek-
nek. S ezt a sz6vetséget, ezt a bilincset csak a szeretet és a torédés képes sza-
vatolni. A boldogsig, a biztonsig lehetdségének egyetlen zdloga a sziil6i
szeretet. Az anya szeretete. Az ,olyannak akartalak, amilyen vagy” érzése.
Es a remény sohasem vész ki a gyerek lelkéb6l! Bamulatra mélt6, hogy akar-
hény csalédas, fdjdalom érné, mindvégig feltétlentil bizik a felnSttekben.

Mary: Hotel Post, Bruneckben, mdsodszor. Fonott székén tronol az ir é
szive vdlasztottja. Labukndl vizzel telt lavortengerben reguldazom celluloid li-
banydjam. Unom a jitékot. Inkdbb a puba birbe biijtatott, karcsii libakhoz
szoritom az arcomat. Netl, csititgat a kiiszobon ldbatlankods Mamme. Net!
Alig hallom veszélyvijjogdsdt. Pound és Olga olvasnak. Csckra termett libuk
néha dsszefonddik. Az emlékek kdosztavdin egyetlen bizonyossdg lebeg bennem,
hogy igenis: AKARTAK! A t6bbi zene és koltészet. Koltészet?

— Persze, ezt utdlag irta, j6 harminc év mulva. De vajon mit érezhetett
ott, abban a szillodai szobiban?

— Furcsa, mondhatnank, dsszetett bizonytalansigot érzett. A falusi ne-
velGsziilei kézzelfoghatd, kozvetlen szeretetét, és a vér szerintiek egészen
mids, mivészvilaghol érkezé idegen odaadisit.

Mary: Az elemi iskoldban, 1igy emlékszem, a harmadik vagy negyedik osz-
talyban egyszer hazi feladatként onéletrajzot kellett irnunk. Az enyém igy szolt:
~Maria Rudge a nevem. 1925. jiilius 9-én sziilettem Brixenben. Az elsd kilenc
napomat egy iivegharang alatt kellett eltoltenem, mert még nem tudtam jol
szuszogni. Aztdn sziileim hazavittek Geisbe. Apamnak nyomorék a jobb keze
meg a ldba szdra. Es a hdta tele van az ellenség golyoival. Emiatt idévaltozds-
kor nagyon szokott fajni a teste. A hdboriiban szerzett kitiintetését az iiveges
szekrényben tartjuk. Novéremet Margitnak hivjdk, és imddja a macskikat.
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Barna a haja és zoldek a szemer. Bardtaim: Andreas Hofer és Adolf Schuster.
Es van egy kedves kis fehér kutydm, akit Turggille-nek kereszteltem. Es van
egy fekete bardanyom, aki velem lakik, mert a gonosz anyukdja elhagyta, és nem
szoptatja tobbé. Azt mondta, hogy neki elég az a két fehér, a harmadik mdr til
sok. I:gy hdt én cumiztatom, s néha kap egy-egy tojdst vagy kicsi cukrot a tejébe.
Csinos, kovér bardanyka és szép gondor a szore.”

— Na litod, szé sincs ebben urrél és uri holgyrdl, szillodai luxusrél és
vizzel megtoltott lavérban dszkals celluloid kacsakrol!

— A dolgozatot valészintileg Pound is megkapta, mert hamarosan Mary-
nal termett, még az apjit is magéval vitte.

Mary: Mamme az dlomittas kislany folé hajol, és suttogni kezdi: mondd utd-
nam, énistenem joistenem lecsukodik mdraszemenm... vigydzz az én sziileimre
meg a nagysziileimre... Nagyapamat Homernek hivtdak. Egyszer megldatogatott.
Az drral érkezett. Nem értettiik egymds szavdt, az tirnak kellett forditania.
Csak évek miiltan tudtam meg, amit akkor a fejemet simogatva egyfolytiban
ismételgetett: til zsenge meg a hajtds, vétek lenne dtiiltetni. De éreztem, hogy
bilcs és szeret. Nagyaponak nevezhettem.

— A gyerekek nem szeretik a tobbértelmiséget. Elbizonytalanodnak, ha
vilasztas elé dllitjuk Sket, mert ezzel éppen az dltalad emlegetett Gsbizal-
mat kezdjiik ki a lelkiikben. Osztonosen elutasitjik a dontések dilemmai-
val, magdnnyal jiré szabadsagot.

Mary: Elsddldozdsom tavaszdn nagy a felfordulds korilittiink: lebontani,
dtrendezni, kipucoln, felépiteni. Acsok, asztalosok Jforgolodnak Mamme kiril,
aki elhatdrozta, hogy erre az alkalomra szobdt nyit az tirnak é a hilgynek. Hogy
kozelebb legyenek bizalmukkal a csalddhoz. Hogy soha el ne vigyenek innen.
Hogy maradjak az ¢ lanya. A felsé lakosztdly el is késziilt idoben, friss cirbolya-
fenyd illatii. Ki nem dllhattam ext a cirkuszt. Csak Tatte halokamrdjdt szeret-
tem, ahol egyiitt aludtunk el, kéx a kézben.

— Most erre mit mondjak? Hat: nétt-novekedett Samack Moidiléja,
mig egy szép napon Velencébe hivtik...

Mary: Magas, sotétkék karosszékbe iiltetnek, leopdardbirrel letakart parndk-
ra. Szemben velem, oridsnyi sotétharna asztal magott il anydm. Felségesen, akdr



egy kirdlynd. Idonként tiindérlagyan a fal melletti padon iild apamra mosolyog.
A falak vildgossargdara vannak festve, okkerszinii oszlopokkal. Fejiink folitt
dridsi iivegesillag. Ez az elsd emeleti ebédld. A belsé lépcsd faldn sotétbarna fest-
mény: kdosz? univerzum? vagy egy keresztrefeszitett torzgja? Legjobban anydm
ben gyongyhdzselyemmel bevont heverd. A hosszi, alacsony kényvespole kize-
pén ket par kiilonleges cipelld, az egyik szalmdbil, a mdsik fekete fabol: anydm
Japdn kimondjdnak tartozékai. Négyévesen jartam elészor ebben a hazban, de
csak rovid iddre, abogy Homer nagyapdm tandcsolta. Anydm feldll, és megsimo-
gatja a fejem. Nagy megdobbenésemre megdllapitom, hogy nem visel harisnyat.
Azonnal meg is jegyzem az ajtoban didergd Mammeénak, hogy ez egy feslett nd-
személy, amit & nagy hirtelen, olaszra forditva a szdt, nix strumfra szelidit.
Anydm erre megfogia a kezemet, és végighizza a ldba szdrdn. Uwgla’bad van,
Jegyzem meg mogorvdn, és ofthagyom. Apdm a mdsik szobdban mintha a fejé-
ben ziigd méhkaptdr ellen kiizdene. Diithis. Nem gondolkodik. Most nem tipreng.
Csendet! Ez a belsd csend mdsfajta fesziiltséget kivin. Egy boldogsdgos érzést, a
vdrakozds boldogsagat, hogy felszikelljen a termékenység nyula, aki orakig ké-
pes énekelni, mindegy, hogy az asztalndl vagy az utcdkon. Ziimmogése utd-
nozhatatlan. Embertelen beszéd szeretinek, lainynak. Orrbangi femszavak.
Pallasz Athéné vildglo sisakjdt Aphrodité fejehez koccantja. Izgatott kalapdcs-
iitések. SZABALYOK MARIANAK.

Az éridsok megszomjaztak, anyjukat hivjidk: amamamamdma.
Kell-e a patosz? Kell-e a meghatédas? — kérdezem immdr maginyosan.
Kell! Mert a versnek nincs vége:

»Uralkod) magadon s majd elviselnek.”
Aldzd meg hivsagod
Vert eb vagy jégesdben,
szeszélyes napban csorgd szarka vagy,
felig sotét felg feher,
szdrnyt farkkal dsszeveétsz
aldzd meg hivsdgod
sildny dithod
hamissdgon hizott,
mondom aldzd meg,
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serény pusztitd, sziik adakozo,
aldzd meg hivsdgod,

mondom aldzd meg

Nem! Ez a torténet nem rélunk sz6l! Mintha volna vildgod ezek utin
nélkiliik. Atbujsz a drétkeritésen, fellélegzel, és szarnyaid nének, miutin
elhagyod a foldet, ami csak a szenvedésrél szol?!

Mit megtettél a nem-tevés helyett
az nem hiil.

Ha zorgettél illendden
Hogy egy rideg lélek kinyiljon

Ha léghdl sziirtel él6 hagyomdnyt
vagy szép agg szembol gyizetlen tiizet
Az nem hii

1tt a meg-nem~tevés a tévedés
vagy tétovdzo wisszatorpana’s ¢

Hajnalban hdznépem ziimmaogésétdl, dlomséhajaitdl és a szelid ver-
natsch-t6l mamoros fejjel régi naplot bettizgetek a pislakolé gyertyafénynél:
»,1946. junius 3. Eltemettiik a kistestvért. Hideg, szeles 1d6 volt. Egy kof-
terben vittiik ki az 59-es villamoson. Megvettiik a sirhelyét, elmentiink a
meleged6hoz, virtuk a sirdsékat, hogy elhantoljak. Megjottek, s elfoldelték
a kis ladikat. Mikor magunkra maradtunk Ldszlékédval, nem tudtam t6bbé
elfojtani a kénnyeimet. Soha nem éreztem még ilyen dllati fijdalmat. Laszlé
azt mondta: Ne sirj, apa. En megmaradtam a kisfiadnak. Aztin hazamen-
tiink.”

Nem! Ez a torténet éppen hogy rélunk sz6l! A mamorban lakozé me-
fiszto1 félelem szétzuzza bennem a szeretet gitjait, elém tdrja a racionalis,
metafizikatol elfordult, kétségbeejts e Vilégot. Zuhanok.

»=Misok pedig csifolédva mondinak: Edes bortél részegedtek meg.

2710

*

* Ezra Pound: LXXXI Canto, ford. Weéres Sandor.
” Rénai Liszl6: Naplo.
" ApCsel 2,13.



Izgalommal késziil6dom a tiroli piinkdsdi misére. Feleségem érzi a fe-
sziiltséget bennem, a reggelinél a gyerekekre figyel. Hagyja, hogy magam-
ba roskadjak, mint minden nagyobb nekifutis elétt.

A templomban tavaszi virdgillat. Sok fény és sok ember, helyiek, turis-
tak vegyesen. Mary utdn kutatok, ugy beszéltik meg, hogy a mise utin ta-
lilkozunk. Ismerem arcait a konyvébgl: bébiarc fotografusnil, kislinyarc
mellvéden Pounddal és a velencei Lidén, bakfisarc bardnyokkal és bikéval,
linyarc nevelSapdval és ekét hizé loval, fiatalasszonyarc csecsemdvel, férjjel
és varkastéllyal, feleségarc apdkkal. Vajon milyen az arca ennyi halott utdn?

Korin érkeziink, de az elsé négy padsor maris foglalt. A széls6 bejarat
kézelében iliink le, hogy feleségem konnyen kereket oldhasson, ha a fidk
raunndnak a flstslgd Aic est corpusra. A gétikus templom otthonos, de va-
lamiért mégis idegen. Az élénk szinek! Semmi tatdrjirds, semmi komcsi
bestigé, buta békepap. Mary temploma.

Ot keresem, fejemet ide-oda forgatva a zsifolasig megtelt térben. Fe-
leségem a gyermekeket csendesiti. Es csendesités kézben felém sugja, hogy
ott Gl Maryd az els6 sorban. Szerelmetes szemeivel a vilagossdg, az oltar
telé int, a fekete ruhds né felé. Megdsziilt asszonyfej hitulrél. Varkocsba
font, kontyba tlizétt fehér hajkorona. Egyenes tartdsu fej a sok hajlott ko-
zott. A tényképezkedd idegenek kozott.

A fiatal papot, mondhatndnk papocskét gyertydk fénye és tomjénfust
ovezi. Ahogy illik. Ahogy ndlunk, otthon is szoktik. Ahogy szeretem.

" Amikor elérkezett plinkdsd napja, ugyanazon a helyen mindnydjan egyiitt
voltak.

?Und es geschah plétzlich ein Brausen vom Himmel wie von einem gewalti-
gen Wind und erfiillte das ganze Haus, in dem sie saflen.

* Apparvero loro lingue come di fuoco, che si dividevano, e si posarono su ci-
ascuno di loro.

* Mindannyiukat eltéltétte a Szentlélek, és kiilonboz6 nyelveken kezdtek be-
szélni, Ggy, ahogy a Lélek szdldsra inditotta Sket.

° Es wohnten aber in Jerusalem Juden, die waren gottesfiirchtige Minner aus
allen Vélkern unter dem Himmel.

® A quel rumore, la folla si raduno e rimase turbata, perché ciascuno li udiva
parlare nella propria lingua.

" Nagy meglepetésiikben csodilkozva kérdezgették: ,Hit nem mind galileaiak,
akik ott beszélnek?

® Wie héren wir denn jeder seine eigene Muttersprache?
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” Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e del-
la Cappadocia, del Ponto e dell’Asia,

" Frigidnak, Pamfilidnak, Egyiptomnak és Libia Cirene koriili részének lakéi,
a Rémidbdl valé zarandokok, zsidék és prozelitik,

" Juden und Judengenossen, Kreter und Araber: wir héren sie in unsern Spra-
chen von den grofen Taten Gottes reden.”

" Tutti erano stupefatti e perplessi, e si chiedevano I'un I'altro: ,Che cosa sig-
nifica questo?”

¥ Misok glinyosan megjegyezték: , Teleittdk magukat édes borral.”

Bibel ellentorténetének csoddjdbdl a prédikicié jézanit ki. Nem az az
ahitatoskodd, kioktatd, amelynek korldtoltsigitol legszivesebben a f61d ala
bijnink szégyeniinkben. Nem. A plébinos németiil beszél, de hanghordo-
zdsaban, mimikdjiban, gesztusaiban vérbeli olasz operaénekes. Vagy inkdbb
latin szénok: helyesel és tagad, kérdez és azonnal felel r4, suttog és felkidlt,
behunyja, majd nagyra mereszti szemeit: ,Kedves testvéreim! Plinkosd a
lélek tinnepe. Azé a léleké, amely nem ismer korldtot és nem ismer lehetet-
lenséget. Azé a léleké, amely évszazadokig hamuban lappang, mig egyszer
kiomlik a zsaritnok mindenekre. Az¢ a léleké, amelynek végtelen drnya-
latai, megfoghatatlan finomsagai és alig kifejezhet6 er6i vannak. Amely-
nek fény- és szinskildja beldthatatlan. Es ha kardcsony a gyermek, hisvét
a hivsk, akkor piinkdsd a poétdk tinnepe. A mi tinnepiink, testvéreim a bol-
dog és szent latasban. Kettds tiizes nyelvek a mi fejiinkre szdllnak! O, bar
varnok mélté alazattal Gket, mert nem mi ajindékozzuk meg a vildgot, ha-
nem minket ajindékoz meg a Lélek! Mis nyelven beszélni pedig azt je-
lenti: k6lt61 nyelven beszélni! Mi, egy nagyon megprébaltatott, kis népnek
poétdi, voltunk mér Kasszandrik, vagyunk ma Jeremidsok, de lesziink még
Illések, Moézesek, Péterek is!”

A templom lassan kitrtil. Bach D-duir fiigdjat mér csak az egyenes hitu,
térdepld asszonnyal hallgatom végig.

Az orgona elnémul, mire 6 firgén felall, felém fordul és elmosolyodik.
Igen, 6 az: néhai Ezra Pound és Olga Rudge szerelemgyereke. Osz haja
kontyocskdba szigoritva néhany ujjnyival a tarkéja £616tt. Két opalos fényti
kagylétést fegyelmezi a magas, dombort homlokbdl hatrafésiilt furtoket.
Az idével packdzo pardnyi fiilkagylok, fehér fodra gallérban elting, hossza

nyak, lanyosan friss, viligoskék szemek. Az izmos asszonyi testet egyszerd

" ApCsel 2,1-13.



tekete kosztiim fedi. Igen, a fejtartdsaban van valami idének ellentdllé. Hosz-
szu, dpolt kormi kéz, a bal kéz kisujjin egyszeri foglalata brilidnsgytrd,
apré bértiskat szorit a gazdagon domborulé mellekhez A jobb kéz rovid
kézfogasnyira kiszabadul eme példis elrendezettségbdl.

A templom el6tt feleségem a fitkkal a sirkoveket bongészi. Némelyi-
kikon tojasdad zomdncténykép, katonai egyenruhdba 61t6zott férfiakrol.

Egy darabig egyiitt sétdlunk a turistiktdl zsufolt korzén. Mary bosszu-
san kertilgeti az autébuszokbdl kiomls, idés idegeneket. Brunnenburg ira-
nyéba tartunk. A kastély felé vezetd ut keresztez6désénél azzal bucsizunk,
hogy délutin talilkozunk az interjira. Megfordul, integet, flirgén ereszked-
ni kezd a meredek aton. Hegyet hagd, lejtét 1ép6 tiroli parasztasszony zer-
gelépései.

Gampert asszonysdg dél-tiroli bablevese, a délutdni napfény s a hava-
sok feldl fujdogalé szellg valamennyire enyhitik limpaldzamat. A kastélyt
koriilvevs keritésen modern kapu, telefonnal. Oreg, gyerekarcd kapus sén-
tit végig a repkényes kovekkel szegélyezett udvaron. Nem igen értjiik a be-
szédét, de fiaim azonnal megbardtkoznak vele.

A lakétornyot kivéve a kastély néprajzi muzeum. Siegfried, Mary fia
gyljtotte dssze anyagit a turizmusbdl meggazdagodott, anyik-apédk sze-
gényemlékétdl szabadulni akaré falusiaktél. Hogy minél tobb szobit kiad-
hassanak, a két-hdrom emeletes csalddi hdz cselédszobdjaban meghtz6dé
hézigazdik zsugorisdga felszimolta az idegenek szdmdra érthetetlen falu-
si kultarat. A szegény multat majd elmagyarazza a brunnenburgi gréfar a
gyéren érdekl6dé muzeumlatogatéknak.

Furgeldbt Mary virat magéra, addig nyugodtan kériilnézhetiink a pom-
pas termekben. Legszebb a kinyil6 volgyre, a Meranra nézg. A s6tétedd,
6német faburkolaton fehérre mazolt afrikai maszkok, rozsdisodé fegyve-
rek, elsargult fényképek piramisokrol, dsatdsokrol, kevés fehér bérd, sok so-
tét bori szereplével. A Boris de Rachewiltz-emlékszoba mellékszoba, mert
minden tébbi Poundrél sz6l. Mary férjét j6 nevii egyiptolégusként tartottak
szamon. Megtehette, hogy szenvedélyének éljen, hisz apja, az 6reg Rachewiltz
grof dusgazdag volt. Maryt fenntartisokkal fogadtik, de a menyecske ha-
marosan 6ndllésitotta magdt, rokonokat, baratokat csalogatott az egyre ott-
honosabb4 vilé kastélyba — és fizetévendégeket.

Mary toronylakésibdl jon fogaddsunkra. Kissé zavarban van, mintha ta-
pintatlansdgnak érezné, hogy az eljovendd néhdny féléraban elhagyom a
csalddomat, hogy vele lehessek. Kézen fogja feleségemet, és a mizeumnak
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berendezett termek felé int: nézzen csak nyugodtan koriil, sok érdekes dol-
got mutathat a fiainak.

venhét van beldlik, naponta tobbszor is megmaszom Gket, forditja vissza
biiszkén a fejét. DélelStti kontya kissé meglazult, hazi ruhaban van: ho-
mokszint, bé férfiing, sotétsziirke nadrdg, lapos sarku fekete cipd. A két
tigas szobdba magas ablakok ontjik a fényt. Egyszerd butorok, nagy részii-
ket maga Pound készitette. A falak mellett konyvektél, kéziratoktdl roska-
dozé polcok, irattarték. Mindentitt a magas homloku trrél készilt fényké-
pek, festmények, grafikik. A kétszemélyes szentély sotétkék heverdjének
szélére tlok. El6ttem alacsony, Bauhaus-stilusu asztal, tiveglapja alatt két
géppel teleirt, megsargult papirlap.

Mellém iil, tirelmesen virja, hogy el6készitsek magnét, mikrofont. Kis-
sé el6rehajolva, odaaddan figyel. Nekem meg jolesik, hogy komolyan vesz,
hogy mir elsé telefonbeszélgetésiinkkor komolyan vette ezt a jéttment
iréeskat, aki képes volt egész csaladjit elcipelni Tirolba, csakhogy 6t lat-

hassa.
%

De Rachewiltz asszony, nagy élvezettel olvastam Discretions cimii inélet-
irdsdt. Bevallom, Mary apjaihoz vald viszonya érdekelt a legjobban, az érzel-
mek bonyolult szovevénye. Tévedek, ha azt dllitom, hogy Onnek két apja volt?

Nem téved.

Milyenek voltak ezek az apak?

Pontositanuk kell: nem volt két apdm, mert Sama Tatte a dajkdm fér-
je volt. Igazibdl sohasem volt egy igazi apam. Helyesebb lenne, ha azt mon-
dandm, hogy nekem nem volt, nincs apdm... Mert az én apim olyan kivé-
teles egyéniség volt, hogy amit most mi a daddyn értiink, az ra sehogyan
sem taldl. Mindemellett 6ridsi felelGsségérzete volt, és nagyon komolyan
vette a szerepét. Igenis, nevelém kivint lenni. Es ezt nagyon okosan csi-
nalta, mert keveset torédott a testi dolgokkal, keveset jitszott velem. Nem
tor6dott a testemmel. Hogy is mondjam? Sohasem jatszottunk. Mindig
csak a szellemiekre figyelt.

Ext a masik férfit, Tattét, akit On most a dajkdja feérjének nevez, kislany-
kordban még apjanak tekintette.

Igen, vele sokat jétszottam, és egy dgyban aludtunk, ami manapség olyan
furcsdnak tdinik, mert arra gondolnak, hogy ah, ez rettenetes lehetett... Ez
szamomra csak akkor vélt nyilvinvalévd, miutdn megirtam ezt a kényvet,



és valaki azt mondta nekem, hogy Ob, that is terrible, how is it passié[e?u De
hét értse meg, a hajam szala se gorbiilt! Es war alles in grifSter Unschuld!”
Ez alegborzasztébb ebben a pszichoanalizisben, ebben a Freudban, ebben
a butasdgban, hogy olyasmit sugallnak az embereknek, amit észre sem vesz-
nek, amit nem is érzékelnek.

Pedig csak melegségrdl, kedvességrdl volt szo.

Dehogyis! Sziikségszertiségbdl, kényszertségbdl volt! Csak egy szoba-
ban fiitottek. Es ebben a szobdban mindenikiinknek meg kellett valahogy
talilnia a maga helyét. Tulajdonképpen mindannyian tudtuk, hogy 6 nem
az igazi apank. Nem én voltam az egyetlen gyerek, tudtuk, hogy 6k nem
az igazi szileink.

Mikor tudatosult ex Maryben? Mdr az elejétdl fogva érzett valamifajta
idegenséget?

Nem az elejétd] fogva! Nemrég a New Directions kiad6 djra megjelen-
tette a konyvet, s ennek a rovid utészaviban megirtam: kényvemet az ,in-
telligencia”, a magit ,haladénak” mondé liberdlis értelmiség elmarasztalta.
Nem is annyira a kényvet, mint inkébb a sziileimet kritizaltik. Es ez engem
nagyon megbotrdnkoztatott. Elképzelhetetlen volt szimomra, hogy ilyes-
mi megtorténhet, hisz én csak azt szerettem volna megirni, hogy egy nagyon
boldog gyermekkorom volt. Hogy az a szisztéma valdjaban egy csoddlatos
rendszer volt. Elvirtam volna ezektdl a mindentudéktdl, hogy megértik,
emlékeim elsGsorban dajkimtdl szirmaznak. Mert 6 nagyon tehetséges me-
s€16 volt. Egyszert parasztasszony, de igazi, nagy meséld. O mesélte el ne-
kem tudatosuldsom el6tti életemet. Persze benne is volt némi elfogultsag,
de hat ez érthetd is, hisz féltékeny volt az anyamra. Latist6l vakuldsig dol-
gozott, s egyszer csak megjelenik egy uring, egy ddma, néhanapjin meg-
litogatni a kislinyat. Az 6 gyerekét! Es hét az én apam egy nagyon szép
ember volt, és udvarias, mig az 6 férje, Sama Tatte csak egy szegény paraszt
volt, egy nyomorék. Taldn ebbdl adédott az a hatdrtalan csodalat és aldza-
tossdg, mar-mar adoration,” amit mar egészen kis gyermekként is éreztem
az apam irdnt. Arra, hogy konyvemben anydmat sérté dolgokrdl is irtam,
csak jéval késébb lettem figyelmes.

Edemnya és dajka — dajka és édesanya — dsrégi, sokszor ki nem mondott fél-
tékenységek.

" Ez rettenetes, hogy is lehetséges? (angol)
" Messzemend 4rtatlansiggal tortént az egész. (német)
14 - 3

imédat (angol)
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Természetesen! Anyam egyfeldl rakényszeriilt, hogy rédbizzon valakire,
hogy 6rékbe adjon, masfeldl csak az 6vé voltam, az 6 egyetlen gyermeke.
Ilyesfajta érzékenységek megértéséhez fel kell néni, meg kell 6regedni.

Gyerekkordnak legfontosabb éveit a kozeli Gais nevii falucskdban tiltitte.
Ugy gondolom, ez a falusi lednyka még a legnagyobb szellemi és fizikai meg-
probaltatdsok kizepette sem vesztette el a havasi emberek bizakods erejet.

Ez természetesen elsGsorban a nevelésnek koszonhetd. De — igaz, ma-
napsdg errél nem nagyon illik beszélni —, ez az optimizmus Gseimtd], de-
rék amerikai 6seimtdl is szdrmazik. Mert a pilgrim fathers-ek” mindig va-
lami djba kezdtek. Edesapim, Homer nagyapim egész csalidja ilyen go
west young man'*-tipust ember volt, és anyim csalddjat is hasonlé fabél fa-
ragtik. Hala Istennek!

Mindemellett On az eurdpai kultiirdban nott fel.

Igy van! De a Discretions-t valaki mas irta. Azt a valakit én mar kinét-
tem, magam mogott hagytam. Az egy befejezés volt. Addigi életemre ez-
zel a konyvvel kitettem az utolsé pontot. Utina mas kovetkezett.

Ahogy piinkisdkor a tanitvinyok is iy életet kezdtek.

Valahogy tgy. Megirisa utin kezdtem igazibél az irodalommal foglal-
kozni. Elutaztam Amerikdba. Ebben a konyvben csak annyi volt a j6, hogy
hozzajuttatott egy kétéves dsztondijhoz a Radcliffe Institute-ban, ahol el-
mélyithettem ismereteimet az amerikai és a kinai torténelemrél, kultira-
rél. Mert addig nekem nagyon felszines volt a miveltségem, igaziabdl nem
is volt miveltségem. Nem jirtam soha co//ege-ba.” Tanulnom kellett, na-
gyon sokat kellett tanulom. Ilyen szempontbdl jél jott ez a konyv. Maskii-
lénben nem nyilt volna alkalmam tovébbtanulni. S ez boldoggd tett. Ott
is akartam maradni 6seim f5ldjén. Késébb, a német kiaddsban, azt hiszem,
meg is irtam, hogy végtil is a gyermekeim rangattak vissza Eurépdba, mert

1

* zarindok apdink (angol) — az Eszak-Amerikdba érkezettek egyik elsG ge-
nerécidja (1620 koriil), jérészt radikdlis puritin valldsi irdnyzatot kovetd telepesek
' Menj Nyugatra, fiatalember (angol): a 19. szdzad kézepi Amerikai Egye-
siilt Allamokban elhiresiilt szalléige, mely a zstfolt, de fejlett infrastruktirdja ke-
leti partrol a ferra incognitanak szamité, igy kihivasokat, de tobb lehetéséget is je-
lentd nyugati teriiletek felé valé vindorldst szorgalmazta. Egybeesett az un. manifest
destiny (ang. nyilvanvalé elhivatds, elrendelés) ideolégidjaval, mely szerint az Egye-
siilt Allamok az egész észak-amerikai kontinens meghoditaséra, belakdsara hivatott.
" féiskola (angol)



még a fiam is, aki a Harvardon szerzett doktori cimet, tugy dontott, hogy
itt, a faluban fog letelepedni.

Ez joval Pound haldla és a Discretions megjelenése utdn tértént.

Igen, de a gondolat mér régebben gyokeret vert bennem. Nézze, apim
bejelentése, hogy el akar koltozni téliink, rettenetes sokk volt szimomra.
Pedig igaza volt. Itt éltiink ebben a toronyban, 6n is latta, negyvenhét me-
redek 1épcsé vezet a lakosztilyomig. Ezt mindennap tobbszér megmasz-
ni... Akkoriban még kézponti fiitésiink sem volt, autéval nem lehetett a
kastélyig lejonni. En ezt mar rég megszoktam. De most képzelje el 6t, aki
tizenhdrom évet egy alaposan kifiitott szobdcskdban toltott, és sohasem élt
hegyek kozott, mert imadta a tengert, Rapallét, Velencét, a miivészetek va-
rosit. Az elején jol érezte magit, sz8l6t telepitettiink neki, volt sajat bora.
De aztin lassacskin elmaginyosodott. Utélag persze megértettem, s fel is
tettem magamban a kérdést, hogy vajon miért miveltik mindezt ezzel a
szegény emberrel, hogyan is képzelhettiik, hogy itt megtaldlja majd a bol-
dogsagot.

Tizenhdrom évnyi megaldzd sxamiizetés utdn nem keriilhetett volna jobb
helyre.

Az elején boldog volt. Tetszett neki a szép hdz, a sz616. Igaz, a havasi
klimét nagyon nehezen viselte. Es el volt zarva a viligtol, mert ez itt egy
Isten hata mogotti hely. Washingtonban mindenki megfordul, Velencébe
is sokan elmennek. Itt a madar sem jar.

A washingtoni St Elisabeth Hospitalban toltitt éveirdl sok mende-monda
kering. Fgyesek szerint még titkdrndt is tarthatott.

Sohasem volt titkirngje! Akkora szobdban élt, ahova csak egy dgy meg
az irGasztala fért be. Napi két 6raban fogadhatott litogatékat. Szép idében
kitlhetett a parkba. De ha esett az esd, a folyosén kellett szorongania ven-
dégeivel. Amit On emleget, az egy nagy butasig! Sheri Martinelli egy m-
vésznd volt; nem til nagy mivésznd. Mindenesetre nagyon viddm volt, né-
ha még apamat is fel tudta egy kicsit viditani. Es persze ott volt Marcella
Spann.” Kiilsnben mir csak Marcella és én éliink apim kozvetlen kornye-

* Marcella Spann (1932), Pound kéltészetének nagy tisztelSje, az 1950-es
években angoltandrnd volt New Yorkban. Els levelét 1956-ban irta a kélt6nek,
majd 1957-ben dtkoltozott Washingtonba, ahol rendszeresen litogatta a Cantok
fogva tartott szerzGjét. Egy év mulva személyes titkdrndjeként kovette az Olasz-
orszdgba menekiilé Poundot, majd 1959 oktdéberében visszatért Texasba.
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zetébdl. Ez a két holgy strln latogatta. De az szemenszedett hazugsig,
hogy titkdrnét tartott volna!

Pound maga irja, hogy Sheri Martinelli adta vissza az ihletét.

Ne feledjiik, ennek a méltatlan helyzetnek volt egy nagy elénye is: sem-
mirdl sem kellett gondoskodnia. Csak mivészetének, gondolatainak élhe-
tett. Sorsa Knut Hamsunéhoz volt hasonlatos, aki visszaemlékezéseiben
megirta, hogy jé szivvel iilt abban a rettenetes fegyintézetben, mert ott leg-
alabb nyugodtan irhatott. Azt hiszem, apim is hasonlé helyzetben volt, hisz
mindendron be akarta fejezni a Miivet, a Cantdkat. Annyi kép, annyi bsl-
csesség volt még megiratlan. Itt, Tirolban ez volt a legnagyobb gondja.
Hogy mi valamennyien igényt tartottunk ra, megszerveztiik az életét, nagy
ebédekkel, vendégségekkel, litogatisokkal prébdltunk kedveskedni neki.
Ellentétben a tizenharom évnyi bezartsigban megszokott befele forduldssal.

Teérjiink vissza az elsd taldlkozdsokra. Milyen nyelven szdlt apa a lanydihoz?

Magam sem tudom! Gondolom, németil, mert akkor én még csak a
dél-tiroli nyelvjardst beszéltem.

Tegezddtek?

Biztos, hogy tegezédtiink, mert a dél-tiroli nem ismeri az 6nozést, csak
a dest, aminek az olasz megfelelGje a voi. Mikor késébb megtanultam ola-
szul, természetes volt, hogy a zuval folytattuk. Térte a németet, de meg tud-
ta értetni magat. Eppen ma jutott eszembe, a templomban, amikor papunk
a sok nyelvrél meg a szeretet nyelvérdl beszélt. Eszembe jutott, hogy én az
apamat mindig megértettem. Mintha mindig piinkésdkor taldlkoztunk vol-
na. Az én apimat mindenki megértette! Még a falunkbeli férfiakkal is el-
politizdlgatott. Még azok is megértették! Nagy karizmdja volt. Es nagyon
udvarias ember volt. Tudja, ez a szivbeli j6sig, ez volt a végzete! Mert ha fel-
dithodott, szérnyt és kinos dolgokat mondott és irt. Megsemmisité dolgo-
kat. Manapsag szinte érthetetlen, hogy miért mondta ezt vagy azt?! De hat
én magam is ilyen vagyok: ha valamiben nagyon, de nagyon hiszek, és ezt
minden uton megkisérlem elmondani az embereknek, velik megosztani, és
nem értenek meg, ha mindenki csak ginyt Gz bellem, ha nem vesznek ko-
molyan, én is nagyon fel tudok dithédni. Az ember elveszti a fejét. Az ola-
szok azt mondjak, hogy accecato dall'ira, hogy dithiinkben megvakulunk.

Ezért az ,idéleges elvakuldsért” Poundnak nagyon sokat kellett szenvednie,
de tegyiik hozzd, sohasem volt Mussolini udvari kiltdje, és amit abban az idd-
szakban irt vagy mondott, azért sohasem kapott pénzt, nem gazdagodott meg
beldle.



Persze hogy nem! Maga a Duce sem volt gazdag ember, nem voltak tit-
kos kontéi Svéjcban, s utolsé fia, aki nemrég halt meg, dzsesszmuzsikusként
kereste kenyerét. Dél-Tirolban természetesen nem szerették Sket, de hat
itt egyetlen olaszt sem kedvelnek kilonssebben.

Az apa és lanya kizotti viszonyt a pszichoanalitikusok a legdsszetettebb szii-
l6—gyerek kapcsolatnak tekintik.

Erre csak azt tudom mondani, hogy az én apdm nagyszeriien viselke-
dett. Anydm kevésbé. Vele mindig nehezebb volt a dolgom. De hit ehhez
kell ismerniink az akkori id6ket, édesapam akkori helyzetét. Anydm nagyon
aggodott az életéért, hisz akdrmikor kivégezhették volna. Ekkor hatdroz-
tam el, hogy hétat forditok az egésznek, visszatérek Dél-Tirolba, és 6ndl-
16, self-sufficient” leszek. Nemsokdra elkezdtem ezutdn a félig olasz, félig
orosz térfi utdn szaladgdlni, kiillénben 6 kezdte, csak kézben megfordultak
a szerepek, és ez anydmat teljesen kikészitette. Tudni sem akart a hdzas-
sagrél. Mindenképpen meg akarta akadélyozni, azzal, hogy tdl fiatalok va-
gyunk, hogy semmink sincsen, se dllasunk, se pénziink, se lakdsunk. fgy az
anyim. Apim néhdny vicces megjegyzés utin, hogy trés russe! tres russel,”
mert hit eléggé tivolsigtartéan kezelte az oroszokat, azt irta, hogy nagyon
oril kozos boldogsagunknak. Anyagilag nem tudott timogatni, de lelkiek-
ben sokkal tobbet segitett, mint ha egy autét vagy egy lakast vésarolt volna
nekiink. Tudta, hogy a gyermekeket szdrnyukra kell engedni.

A Discretions német kiaddsanak cimlapjin kitott kabatos kisliny dll egy
kdfalon. Kezecskéit csillogd szemiivegi, szakdllas iir tartja. A kislany lathatdan
biztonsdghan érzi magdt, szereti a magasban.

A kép Gaisban késziilt, a piinkésdi talilkozdsok idején. Akkor még né-
met nyelven értekeztiink. Olaszul késdbb, az els6 elemiben kezdtem ta-
nulni, mert kételez8 volt. Emlékszem, egyszer az olasz tanité feladta a
Miatydnkot, de mi kijelentettiik, hogy ennek semmi értelme, az Uristen
ugysem ért olaszul.

Konyvében édesapyit sok helyen az iirnak nevezi. Dajkdjdtol vette dt ezt a
megnevezést?

Az iir! Persze ezt is félreértették. Egy amerikai Gjsdgiré egyenesen mas-
ternak” forditotta. Nalunk csak egy Ur van: az Atyaisten. Az sirak ehhez
semmi koze, a domindns, parancsold padre padronéhoz, ahogy az olaszok
" 6nellaté (angol)

* tilsdgosan orosz (francia)
" mester (angol)
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mondjik. Nagyon zavart ez az értelmezés, meg is irtam, hogy elnézést, ezt
én nem igy értettem, mert 6 sohasem akarta rim kényszeriteni az akaratat.

Kérem, meséljen az elsé velencei taldilkozdsukrdl.

Szegény dajkimnak volt a legnehezebb, hisz ki kellett szakitania ma-
gat a megszokott mili6bél. Biztosan nagyon szenvedett tivol a férjétdl, ti-
vol az dllatait6l, mert nem szabad elfeledniink, hogy egy parasztasszony
szamidra a hazidllatok csalddtagnak szdmitanak. En is valami hasonlét érez-
hettem, mert mér els6 nap kijelentettem, hogy azonnal haza akarok menni.
Anyam nagyon megsértédott, pedig a kijelentés mogott nem volt semmi
szamitas, spontdnul j6tt, igy éreztem. Mert nekem Gais volt az otthonom.
Ugyanigy érzek manapsig is. De mi6ta a Cantokban élek,” egyre gyakrab-
ban vigyédom Amerikdba. Nehéz ezt elmondani. Valahogy ugy érzem,
hogy engem igenis megillet Amerika, hogy én inkdbb oda tartozom, hogy
nekem kellene ott apim emlékét képviselni, én kellene gondozzam a ha-
gyatékat. De hit ezek csak amolyan répke gondolatok.

A Cantdknak sok életrajzi vonatkozdsa van.

Mi az hogy, minden benne van! Az egész élete. Nemrég egy német
kolté megkérdezte, hogy mit olvasok. Mondtam, hogy a Cantdkat. De hat
azokat On mir rég leforditotta olaszral Ami tivolrél sem jelenti azt, hogy
el is olvastam Gket, vilaszoltam. Mert csak mostanra ért meg az id8, hogy
végre enyeleghessek, szerelmeskedhessem a verseivel. Példaul amikor azt
irja, hogy Penelope waited because he never did ever wrong to any man... sz26~
val miért varta Ulyssest Pénelopé vissza? Hat mert 6 senkivel sem tett rosz-
szat. Miért varta a ndje, miért virtak a néi haza? Mert 6 senkivel soha rosz-
szat nem cselekedett! Vagy: Odysseus’ old ma missed bis conversation.” Vajon
miért hidnyzott Ulysses anyjinak a fia beszéde, a fidi sz6? Hat mert sajat
anyjarol irt. Mert Isabelnek hidnyzott a szim{zott, bolondokhdzdba zart fia.
Nagyanyimmal kiilonben elég nehezen jottiink ki, mert 6 egy igazi lady
volt, németiil hochndsig. Nagyon fenn hordta az orrit. Ha valami nem dgy
tortént, ahogy 6 akarta, akkor egyszertien nem vett tudomadst a kérnyezeté-
r6l. De azt kell mondanom, hogy mindannyian a helyzet magaslatin vol-
tunk, néman elviseltiik Isabel 6sszes rigolyajit, még akkor is, ha sokat szen-
vedtiink. Apiam persze nekem is hidnyzott. De tulajdonképpen végig jelen
volt az életemben. Es ma is jelen van. Azokban az években sokat levelez-
tink. Ezek a levelek mindig egy érdekes témardl szoltak. Széval nem a min-

*# Mary de Rachewiltz Pound Cantdinak olasz forditéja.
? Canto XCIX.



dennapi életiinkrél, nem a patema d'animordl.* Néha komoly volt a hang-
vételik, maskor vicces. Példaul egyszer arrdl irt, hogy soha semmitdl se fél-
jek, és megemlitette régi baratjit, James Joyce-ot, aki rettenetesen félt a
vihartdl, a kutydktdl, és attdl, hogy egyszer egy gyermek le fogja 6t szirni.
Es ezt addig-addig hajtogatta, mig egyszer, egy utazis alkalmaval a vonat-
tulkében egy gyerek tényleg beleszirt a combjiba egy tiit. Maganéletrdl ke-
vés sz6 esett koztink. Ami fontos volt, azt megirta a Cantdkban.

Es abban a kétoldalnyi, géppel irott, Szabilyok Maridnak cimi szivegben,
amelynek eredetijét itt litom az asztal iiveglapja alatt.

Ezt is csak jéval késébb, felndttkoromban értettem meg. Amikor irta,
még nem is tudtam angolul. Tulajdonképpen anydmnak szanta, aki utélag
nagy szeretettel apré fényképeket ragasztott a kéziratra, és nekem ajandé-
kozta. Nézze, nekem olyan a természetem, hogy igyekszem mindig a sze-
retteimnek tetszé dolgokat cselekedni. Egyfolytdban bizonyitani akarok.
Hogy szeressenek. Ahogy apam irta: ,Harmas az ember forduldsa: keresi a
HASZNOSAT (ebben a novényvilighoz hasonlatos), a KELLEMEST
(akiér 4llat-térsai) és az ERENYESET - HONESTUM (magdnyaban csak
a fényes szdrnyu angyalok tdrsai).” Van tgy, hogy a szavak szokdsos jelen-
tésének ismerete nem elegendd. Amikor a szent szévegeket iré emberek,
még inkabb a Szentlélek szindékat kellene keresniink...

*

Beszélgetésiinket furcsa alak szakitja meg. Szakitja félbe. Fejezi be. Te-
szi végessé. Kopaszodd, vorss feji, kozépkoru férfi, elnyfitt trikéban, szines
térdnadrdgban. Kész a tea?, kérdi tettetett szemrehdnydssal, majd angyali
mosollyal, mintha ez volna a legtermészetesebb, kézénk telepszik. Mary
bocsanatkéréen ram néz, majd megadé mosollyal bemutatja Dr. Cohent,
az amerikai irodalomtudést, aki 6szténdijjal tartézkodik Brunnenburgban,
hogy monogrifiit irjon Pound dllitélagos, yes, yes fictive, ezt nekivorosod-
ve tobbszor is megismétli, antiszemitizmusarél. Mary szabadkozik, hogy ma
nem volt ideje a tedra, de szivesen hoz a pincébél egy palackot Pound fe-
hér burgundijabdl. Tudésunk ldthaté élvezettel fogadja az ajinlatot: Thar’s
great, Mary! Marvellous!, majd fiirgén az egyik konyvespolcndl terem, és a
leemelt kétetbe temetkezik.

* lelki-/kedélysllapot (olasz)
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A kinos csend hossziira nytlik a negyvenhét plusz negyvenhét — és ki

tudja, még hdny lépcsétél.

Az asztal iivege alatti szoveget betlizgetem.

LAWS FOR MARIA

1. That she is not to lie, cheat or
steal.

2. If asks inconvenient questions,

to be told All countries do not
have the same customs.
That her father was like that, or
that such was HIS custom and
that she can discuss it with him
when she thinks she has arrived
at suitable age.

3. That if she suffers, it is her own

fault for not understanding the
universe.
That so far as her father knows
suffering exists in order to
make people think. That they
do not usually think until they
suffer.

4. That she is not to judge other
people’s actions save from two
points of view:

A. objectively as elements in a
causal sequence i.e. as effects of
causes (anterior) and causes of
subsequent effects.

B. as to whether such action or
course of action is one she wd.

LIKE for herself. A preference
which has NOTHING what-

SZABALYOK MARIANAK?

1. Nem fog hazudni, csalni vagy
lopni.

2. Ha kellemetlen kérdéseket tesz

fel, meg kell mondani neki,
hogy nem ugyanaz a szokds jar-
ja minden orszdgban.
Hogy az apja ilyen volt, ezek
voltak a szokdsai, és mindezt
Gvele beszélheti meg, ha ugy
gondolja, megfelel$ korban van
miér hozzi.

3. Hogy ha szenved, az sajit hibdja,
mert nem érti a mindenséget.
Hogy az apja ugy tudja, a szen-
vedés azért van, hogy gondol-
koddsra birja az embereket. Az
emberek dltaldban nem szoktak
gondolkodni, amig nem szen-
vednek.

4. Nem fog itélkezni masok csele-
kedetei felett, kivéve a kovetke-
26 két szempontbdl:

A. objektive, mint valamely
okozati egymdsutdn részét ké-
pezd elemekrdl, értsd okok ko-
vetkezményeirdl és kovetkez-
mények okairdl;

B. hogy a cselekedetek vagy a
cselekvéssor olyan-e, hogy elsa-
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ever to do with its being suit-
able of likable for someone else.

5. In case of disliking things, to
blame ‘em either on the uni-
verse or on herself. The former
course is in some religions con-
sidered presumptuous.

LAWS FOR MARIA

(passage from vegetable to animal
life).

I. First thing to learn is: NOT to
be a nuisance. I think you have
learned this.

II. Autarchia personale. To be able
to do everything you need for
yourself: cook, sew, keep house
(otherwise unfit to marry. mar-
riage: a partnership, mutual
help.)

III. Autarchia. The ideal is that
everyone should be Bauern-
fahig.

The moment a family is separated
from the land everyone must be
able not only to DO some-
thing, or MAKE something,
but to sell it. When the land is
no longer there, nothing will
WAIT. People not peasants
must think QUICKER than
peasants.

Curriculum:

L. Typewriting (dattilografia).

II. Lingua Italiana. without which
you will not be able to sell what
you write in Italy.

jatitand Gket. Ennek a tetszés-
nek az égviligon SEMMI koze
ahhoz, hogy masnak talalé vagy
kivinatos-e.

5. Ha valami nem tetszik neki, ne
hibaztassa sem a mindenséget,
sem magamagit. Némely vallds-
ban az el6bbi hivsdgnak szdmit.

SZABALYOK MARIANAK
(dtmenet a névényibdl az dllati 1ét-
be)

I. Els6ként megtanulandé: SOHA
ne legyen teher. Azt hiszem, te
ezt mar megtanultad.

IL. Autarchia personale. Hogy képes
légy mindent elvégezni, amire
sziikséged van: f6zz, varrj, ve-
zesd a haztartist (maskiilénben
alkalmatlan a hdzassdgra. Ha-
zassdg: tdrsas viszony, kolcso-
nds segitség.)

II1. Autarchia. 1dedlisan mindenki-
nek bauernfihignek kellene len-
nie.

Mihelyt egy csalad elszakad a fold-

t6l, tagjainak nemcsak tudniuk kell

TENNI vagy CSINALNI valamit,

hanem el is kell tudniuk adni azt.

Ha elvész a f61d, elvész az IDO is.

A foldtelen agyinak GYORSAB-

BAN kell jarnia, mint a f5ldmive-

sének.

Tanterv:

1. Gépiras (dattilografia)

II. Lingua Italiana, nélkile nem
tudod eladni azt, amit Olaszor-
szdgban irsz.
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III. Translation.

IV. Inventive writing? first simple
articles, then the novel.

That is to say, I can only teach you

the profession I know.

III. Forditis.

IV. Alkoté irds? el8szor egysze-
riibb cikkek, utina a regény.
Vagyis csak arra a mesterségre ta-

nithatlak, amit én ismerek.

Néha gy érzem: 6nmagam fikciéja vagyok. A fejem folott dsszecsapé
idegenségtdl csonka lincszemnek érzem magam ebben a vildgban. Leveg6-
ho6z csak a szavak altal juthatok. Ha felkapaszkodom szavakbdl épitett tu-
tajomra. Ha irok: belélegzem az écednok szabad levegdjét. Néha azt hiszem,
mindennek semmi koze az irodalomhoz. Vagy mégis? Szétvilaszthaté-e
életem feljegyzése a masoknak szdnt irastél? Meggy8z6désem, hogy a va-
16sdg csak a szavak épitménye: ami nem vilik nyelvvé, az nem is létezik.
Azért irok, hogy megalkossam, hogy megcsindljam sajit valésaigomat. Hogy
ne mésok 16kdossenek végig a szimomra kimért idében. Hogy ne egy le-
pecsételt vagonban vagy bekotott szemmel éljem meg a rim kiszabottat, ha-
nem osszetéveszthetetlen egyedként araszolgassak e vilagi palyamon.




