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Gagyi Judit Eszter

PATYOLAT #1

Akár torkomon egy falat száraz
kenyér, a régi ház kulcsa is kezembe úgy
akadt. Mintha jelenem aranyzárát
próbálnám
nyitni valami rozsda-ette múlttal.

Anya előre figyelmeztetett:
illatod nyögik még mindig
a szekrények:

hogy kutyának a csontot, puha
pólód úgy dobjam oda – hasítson
belőle ablaktörlőrongyot, mit
nekem az új konyharuha?!

Most felszabdalt emlékeddel töröljük
a karácsonyi ablakot tisztára:
felsődet keményre, az üveget puhára.

FURCSALLEGÓRIA

Végignéztem.
Hogyan esel egy félkörív
tökéletlenségével a Körösbe,
csillansz vissza rám
a becsapódásnál.
A kulcsokat előbb-utóbb lecserélik,
látod,
az övé is épp valaki mást
zár.
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Tudtad.
Ezúttal te következel,
ahogy tudtam én is:
ezért lettél egyre
súlyosabb.
Drága kölcsönhatás:
csak akkor válhattunk el,
ha már végképp nem
bírtalak.

Most csak egy dolog biztos:
a víz fenekén vagy.
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„MINDEGYIK SZÓ
EGYARÁNT FONTOS”
SELYEM ZSUZSA VÁLASZOL LÁNG ZSOLT
KÉRDÉSEIRE

Selyem Zsuzsa író, tanár, irodalomtörténész. Először matematikát végzett,
majd a kolozsvári bölcsészkaron is lediplomázott, Balassa Péternél doktorált.
Kritikái, esszéi, tanulmányai, publicisztikái eddig öt kötetben láttak napvilá-
got. Ahogy a kortárs magyar irodalomról gondolkozunk, az részben neki kö-
szönhető. A tavaly jelent meg harmadik prózakötete.

A Moszkvában esik története több szálból szövődik. Vannak a nagyapád-
dal folytatott beszélgetések felvételei, vannak újságcikkek, családi visszaemléke-
zések, és ott vannak a nem-emberi lények elbeszélései, amelyek a dokumentum-
jellegű kontextus miatt egészen olyannak tűnnek, mintha te tényleg beszélgettél
volna ezekkel a lényekkel. Hogyan találtál épp rájuk? Volt valamilyen szemé-
lyes élményed velük kapcsolatban?

Amióta kerestem a szavakat is ahhoz, hogy ne dölyfösen, az emberek-
nek alárendelt lényekként gondoljak rájuk, mert ezt az élettapasztalatom
sehogyan se igazolta, jöttek ők a történetembe maguktól. Azt tudtam elő-
re, hogy vadászattal fogom kezdeni: erről mesélt a családom, úgy, ahogyan
szokás, vagyis a meglőtt állatok szenvedése szóba se jött, csak a győzelem,
hogy milyen pompásan célzott a kedves rokon. Miközben azt is láttam,
milyen gyöngéd volt a kutyáival, macskáival, rigóival. Emlékszel, mi volt
a Szembe szét egyik mottója? – „ha például egy hóban nyargaló nyúlról ol-
vasok, szinte magamat látom ott futni”. Kafkától is tanultam, persze, ki nem,
de ennél elementárisabb élmény velük élni, megfigyelni őket, és hagyni,
hogy ők is megfigyeljenek az ő egészen más érzékelésükkel.

Igen, lehet érezni a fejezetek non-humán ízeit, a non-humán hangokat (a
kutya története, vagy a bölcs macskáé, aki valószínűleg még punkot is hallgat,
közel áll az ember-szerű történetekhez, de mondjuk a poloskáéban egyértelmű a
másféle szempont vagy a hemlokfenyőében vagy stb.). Van-e olyan fejezete a
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könyvnek, ami eredetileg nem lett volna benne, amit kizárólag a non-humán
lény hozott magával?

Egy ilyen van, és ez éppen az, amit Beczásy mesél el a kutyájának. Mi-
vel őt követjük végig, nem akartam, hogy ő is meséljen, van szó róla elég
e nélkül is. Ráadásul ha meg a korábban említett dokumentált kontextust
nézzük, akkor ott van az ő saját könyve, a Bekerített élet. (Máig rejtély, hogy
évekkel a memoárjának megjelenése után miért ragaszkodott hozzá, hogy
nekem is elmesélje, mert ráadásul pont úgy mesélte, ahogyan megírta.) De
amikor Lux felől képzeltem el a kilakoltatást, akkor valahogy szükségem lett,
hogy beszéljen valaki ehhez a humánok által megszelídített és a humánok-
tól annyiszor kínozott lényhez.

A nem emberi elbeszélők szájából olykor végtelenül mulatságosan hangzik
az emberbeszéd. Egyik kedvencem a börtönben lakó poloska, a maga Coelho-
bölcsességeivel. A fejezet az egyik legszörnyűbb része a könyvnek, mégis van
benne valami reménykeltő világosság. Mivel a könyv középpontjában az ötve-
nes évek állnak, kézenfekvő a kérdés, hogy az eszmék romboló hatása ellen meg-
védhetjük-e a magunkat valahogyan? Van-e valamilyen közös tapasztalatunk
a non-humán világgal, amelyet alapként használva, újragondolható a világ?

Megvédhetjük, de ez egy folyamat. A pusztító eszmék mindig előkerül-
nek, már csak azért is, mert kézenfekvők. És több ezer éves hagyománya
van például az áldozathibáztatásnak, a nemi, faji, vallási előítéleteknek. Igaz,
az ellenállásnak is, az előítéletek nélküli szabad életnek is több ezer éves
hagyománya van, csak ez kevésbé látható. Azt gondolnánk, hogy az olyan
nagyokosságok szerzői, afféle életmód-tanácsadók, mint a csudálatos Paulo
Coelho, az érzelmeinkre hat. Szerintem pont hogy nem, totál elvont, de
az agyunk képes efféle hülyeségeket elhinni, amiket a poloskám is mond,
hogy például az univerzum majd begyógyítja az általunk elkövetett hibá-
kat. Az agyunk persze önkíméletből hiteti ezt el velünk, hogy a további-
akban ne kelljen kutatással, forráskritikával fáradoznunk. A szentimenta-
lizmus valójában onnan nézve is absztrakt, hogy a közeget leegyszerűsíti a
saját érdeknek való megfelelésre. Coelho univerzuma az egyént nyugtatja
meg, de hát hol van ez attól például, hogy a szekustiszt vérengzését a jogi
igazságtétel, a társadalmi trauma-feldolgozás és olyan törvények kövesse-
nek, amelyek garantálnák, hogy többé soha ilyesmi elő nem fordulhat. Ami
a non-humán világgal közös tapasztalatainkat illeti, persze, megvannak,
pusztán absztrakció eredménye, hogy nem veszünk róla tudomást, vagy
eszméket gyártunk felhatalmazni magunkat arra, hogy kényünk-kedvünk
szerint bánjunk az állatokkal. És minden mással. Hogy úgysem érzik. De-
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hogynem. Nézzen bele valaki egy disznó szemébe, közvetlenül mielőtt le-
vágnák. Levágni: mennyire az ideológiai szaknyelv kifejezése ez, mintha
egy tárgy volna, mintha nem az életét vennénk el. Aki megtanul így be-
szélni (és hát nagyon kevés figyelmes, kíváncsi tanítót kivéve, mindenkit
így tanítanak), az ölést levágássá eufemizálni, annak kevésbé fog gondot
okozni az emberek tárgyiasítása. Talán nem is azt mondanám, hogy a non-
humán lények, állatok, növények felől újragondolható a világ, hanem in-
kább azt, hogy észrevehető a világ, közelebb kerülhetünk a valósághoz, a
valóságos léthez, amiből nincs a többi élőlény kideriválva.

A PIM-ben rendezett Mészöly-konferencián felolvasott tanulmányod, amely-
ben az Anyasirató „rókatárgyáról” írsz, azzal kezdődik, hogy Mészöly prózája
kitágította az antropocentrikus világnézetünket, méghozzá egy olyan korban
(1983-ban jelet meg az elbeszélés), amikor a domináns beszédmódnak erre sem-
miféle érzékenysége, eszköze, engedélye nem volt. Mi a te „non-humán” érzé-
kenységednek a története?

Akárhogyan is próbálok visszaemlékezni, hogyan kezdődött nálam, sem-
mi különös nem jut eszembe, lakótelepen nőttem fel, hetedik emeleten lak-
tunk, még csak eszembe se jutott, hogy lehetne mondjuk kutyám. Ha vi-
szont találkoztam eggyel, vagy bárki más állattal, akkor elég jól értettük
egymást. Olyasmiket tudtam ösztönösen gyerekként, hogy egy ismeretlen
kutyával, ha jóban akarsz lenni, engedd, hogy megszagolja a tenyeredet. Vagy
például az, hogy nem eszem húst, az is előbb volt, mint hogy szembejöt-
tek volna a felvételek arról, hogyan élnek/halnak az élelmiszeripari célok-
ból tartott állatok. Nálam egyszerűen az volt, hogy felnőttként már egyszer
csak rájöttem, senki nem vehet rá többé arra, hogy megegyem azt, ami va-
lójában soha nem ízlett. (Más talán a spenóttal van így.) Kognitív szinten
viszont azt érzékeltem, hogy döbbenetes a szakadék az állatok képességei
és aközött, ahogyan az ember bánik velük. Így kezdtem egyre többet olvas-
ni a témában, etológiát, dendrológiát, különféle állatok történetét ismertem
meg, állatjogvédő civil szervezeteket, voltam tüntetni azért, hogy betiltsák
az állatok szerepeltetését a cirkuszokban. Felkavaró, hogy még 1931-ben is
voltak az állatkertekben kiállítva emberek (Afrikából deportálták őket Eu-
rópába). Ugyanakkor nyájasan nézegetjük a bengáli tigrist, amint az őrület
határán tesz pár lépést előre, pár lépést vissza a lebetonozott ketrecében.

Azért kérdeztelek erről, mert foglalkoztat, hogy előbb az individuális érzé-
kenység alakul-e ki, és abból lesz (kollektív) beszédmód, vagy fordítva, a köz-
beszéd veszi rá az egyént, hogy például a cirkuszi állatszámokat beszüntesse.
Aki ír vagy tanít, lényegében ebben a kétirányú folyamatban van benne, a köz-
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beszéd nyelvét igyekszik úgy kikalapálni, hogy megértethesse individualitását.
De hogy konkrétabban kérdezzek: te előbb irodalomkritikai, elméleti szövegeket
írtál, és csak később jött a szépirodalom – ennek a váltásnak van története?

Szerintem a közbeszéd megerősíthet, felbátoríthat arra, amit érzékeltél
korábban is, de nem voltak eszközeid (se szavak, se trombiták), hogy kife-
jezd. Nekem meggyőződésem, hogy nagy sebei vannak annak a gyereknek,
aki élvezi, ahogyan ostorral rávesznek egy tigrist, hogy a tüzes karikán át-
ugorjon. A konszenzus viszont elvárja, hogy szórakozzon a gyerek, ha nem
más, akkor a jeges döbbenetet, hogy akkor tehát ilyen az élet, kinevezi szó-
rakozásnak. A nyelv közös, és ha korruptak a beszélők, akkor a nyelv is
korrupt. Csak nincs hogyan leváltani. Apró változásokat tudunk csak elér-
ni. Innen nézve számomra Ottlik Iskola a határonja egy kiáltvány regény
terjedelemben, hogy többé ne vegyük normálisnak, hogy „Néma gyereknek
az anyja se érti a szavát”. Én rendes némagyerek voltam, túl sokáig. Ha ez
egyáltalán múlt idő. Amikor kritikákat, elméleti szövegeket írtam, és írok
most is, valójában megérteni próbálok valamit, örömömet artikulálni, hogy
feltárult egy világ, amit azok nélkül a könyvek, jelenségek nélkül nem vet-
tem volna észre. Ehhez viszont minimális önbizalom se kell (talán egy ep-
szilonnyi mégis), vershez, prózához, egyebekhez viszont igen. Ameddig az
ember nem hisz saját érzékeinek, addig nem fog írni.

A Mészöly-tanulmányodban utalsz A tágasság iskolája egyik írására, A
vadásznaplóból címűre, idézel belőle, majd azt mondod a vadászról, hogy azo-
nosulása a vaddal: „csak egy érzés, nem érzékelhető, hiába gyűlöli aztán a vad-
húsárusokat, a vadász és a vad összeolvasztása émelyítő ráfogás”. Érzékelhető
érzés – számomra van ennek egy olyan olvasata, hogy akkor hát az írás legfőbb
mércéje az érzékelhetőség megteremtése. Nem az erkölcsössége dönti el valami-
ről, hogy remekmű-e. A regényedben is emlegetett halál völgye azért a remény
kapuja, mert megjeleníti a reménytelent? Mert közel fér a valósághoz?

Olvasva Mészöly Polcz Alaine-hez írt leveleit, eléggé megrendített, hogy
mennyire tudatában volt annak, hogy valamit elrontott. Valamit, amit ko-
rábban élt, érzékelt, felejthetetlenül megformált. Sokfelől artikulálható ez
az elcsúszás, a levelekből nekem az jött át, hogy Alaine, jóllehet szó nem
volt harcról, a maga absztrakt rituáléival legyőzte. „Kincsem.” Mészöly az
univerzális kereséséről, annak a kereséséről, amiben minden élőlény osz-
tozik, a későbbi művekben lemond, és valamiféle kozmikus/mágikus rutin-
ra vált át, valami absztraktra, a rituálék személytelen elvontságára. A vad
és a vadász azonosulása elvonatkoztat a vadtól, és föltupírozza a vadászt,
és az író úr észre se veszi, hogy beleállt valami klisébe. A Saulusban még a
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maga tágas világérzékelésével volt benne. Nem ment rá a sztori fordulatá-
ra, jobban érdekelte egy hangya a sivatagban. Különös, hogy halál völgyét
mondasz, nálam Ákor völgye van, ami a szerencsétlenség völgyét jelenti.
Hóseás próféta beszél róla, aki messze nem morálisan közelít a dolgokhoz.
Feleségül szántszándékkal egy prostituált nőt vesz el. Akkoriban is totál
reménytelen volt a helyzet, az emberek esküdöztek, hazudoztak, loptak, vért
ontottak és minden ilyesmi, és akkor azt mondta Hóseás, hogy az Ákor
völgyét a remény kapujául fogják megkapni. Felszabadító érzés, hogy nem
kell a végtelenségig elviselni a hazudozás konszenzusát, és nem is kell meg-
halni; hogy a sivatagban, a szerencsétlenségben végtelen élet van, hogy is
mondjam, öröm.

Vajon nem a kisajátíthatóság alól próbálta kivonni magát Mészöly? Nem
ebben segítette Alaine? Akik nem adták el magukat a hatalomnak, Ottliktól
kezdve Weöresig, Mészölytől Nemes Nagyig, azok könyveiről azt mondta a hi-
vatalos kritika: elvontak, esztétizálók... Az Iskola a határon kiáltványként ki-
sajátítható volna, de így a szabadság regénye. A sivatagban végtelen élet van –
egy átkos korszak rabtartó kiáltványa is lehetett volna, de mondjuk Bodor Ádám
prózája által maga a remény. Te nem csupán az állatok cirkuszi szerepeltetése
ellen tüntettél, hanem harcba szálltál a milliókat inkasszáló „íróakadémia” el-
len is. Mit jelent számodra az irodalom?

Azt írja Alaine Mészölynek, amikor a magyar ellenzéki írók a letartóz-
tatott Duray Miklós mellett szervezik a szolidaritást, hogy „ma a Gerbaud-
ba ne menj” (kiemelés az eredetiben). Előtte meg: „Kincsem, Knoppal hosz-
szú megbeszélés.” (629. levél, Knopp az akkori MSZMP KB Tudományos,
Közoktatási, és Kulturális Osztályának osztályvezető-helyettese.) Polcz
Alaine ragyogó lény lehetett, de pár dolog nem hagy vele kapcsolatban nyu-
godni: miért olvashatatlan a kézírása, ha egyszer grafológus? miért mond-
ja egy tévés beszélgetésben Baló Györgynek, hogy életében a legfontosabb
az írás, ugyanakkor nincs ideje rá? miért mondja a haldokló gyerekeknek
az ő csodálatos hangján, hogy most kap egy szurit, és nemsokára egy olyan
szép világban lesz, ahol már nem lesz szuri? Sokszor képzeltem magam azó-
ta a rákos gyerek helyébe, és jobban esne, ha az a szép nő inkább hallgat-
na velem, semmint hogy olcsó vigasszal (hazugsággal) traktál utolsó per-
ceimben. Ne érts félre, kérlek, Polcz Alaine gyerekekkel végzett munkáját
nagyra tartom, főként, hogy Reich Károllyal kifestettette a kórházi szobá-
jukat, de van valami ellentmondás a személyiségében, valami hatalmi má-
mor, ami miatt a szépirodalmi könyvei felületesek, mesterkéltek lettek.
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Ami a diktatúrák sivatagi show-ját illeti, hát, szerintem ők pont abban
érdekeltek, hogy beszűkítsék az ember horizontját, hogy csak azt lássa, amit
mutatnak nekik. Az internalizált diktatúrában se sivatag, se végtelen, se
élet. Persze rabok bárhol lehetünk, elég, ha nem a saját életünket éljük.
Aztán a harcról kérdezel: nem annyira fontos ez már nekem, de azért je-
lezném, hogy nem harcoltam az egész irodalmi mozgásteret az aktuális
kormány gyűlöletpropagandájára kisajátítani próbáló KMTG-vel, csupán
annyit tettem, hogy ahányszor hívtak vagy kérdeztek, én megpróbáltam
maximális tisztességgel megosztani gondolataimat, ezt is mindössze azért,
hogy ha egy fiatal író tájékozódni szeretne, legyenek érvek is, ne csak az
édesgetés. Ha szabad akar lenni, legyen szabad. S hogy mit jelent számom-
ra az irodalom? Hogy tudom, hogy ez az utolsó kérdésed, és próbálok ezen
az aláaknázott területen (mert maga a nyelv is tele van előítéletekkel) úgy
bánni a szavakkal, hogy nem az én privát igazságom az érdekes, hanem
mindegyik szó egyaránt fontos. „Még a még is.” Az irodalom számomra
az a döbbenet, hogy Tolsztoj akart írni egy regényt egy könnyelmű nőről,
akit szívből utált, de írás közben megszerette.

Ha van még türelmed, ne zárjuk le, visszakanyarodnék a Moszkvában
esikhez. Nagyon sok történelmi dokumentumot, tudományos elméletet, ismeret-
anyagot (dendrológiától talajtípusokig) használtál fel hozzá, és minden bi-
zonnyal nem csupán a családi legendárium volt segítségedre. Találtál-e olyasmi-
re, ami számodra is új volt, akár a családra, akár a korszakra vonatkozólag?

Hát persze hogy van türelmem, végül is van még két perc az ítéletna-
pig. Vegyük például azt, hogy tudtam-e a Moszkvában előtt, hogy hogyan
kopulál a poloska? Nem tudtam, de, bevallom, nem is érdekelt, hogy aztán
kiderüljön, a „traumatikus inszemináció” fordított antropomorfizmusként
vicces is, és illik is ránk, humánokra. Vagy hogy Ana Pauker gyerekeket
mentett a bukaresti pogrom idején, meg ő volt az, aki próbálta megakadá-
lyozni a Duna-csatorna építését? Érdekelt volna, de nem tudtam. Ahogyan
azt se tudtam, hogy Luka László/Vasile Luca a szebeni árvaházban nőtt
fel. Azt hittem korábban, hogy nagyjából képben vagyok a kelet-európai
ötvenes évek mentalitásával, de messze nem voltam képben, elképesztő,
mennyire észrevétlenül képes befolyásolni az embert a korabeli propagan-
da ellentéte, mondjuk az egyesült államokbeli propaganda. Az pedig, hogy
az állatok és egy fa érzékelési módja szerint is próbáltam elképzelni a tör-
ténetet, egy másik pogromot mutatott meg, amit korábban nem vettem ész-
re, hogy amikor az ember például vízierőművet épít, azon a helyen minden
védekezésre képtelen élőlényt elpusztít.
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Ennyire rosszul állunk? Ha arra gondolok, hogy gyerekkoromban teljesen
bevett dolog volt konzervdobozt kötni a kutya farkára, aztán röhögni, amikor
a kutya lélekszakadva kirohan a világból, meg persze az is, ahogy az iskolában
rendszeresen pofozták a diákokat, meg az is, ahogy az úgynevezett természettel
bántunk, ezek mára megszűntek, vagy megszűnőben vannak, szóval mintha
nem gyilkolnánk annyit egymást, mintha több volna bennünk az empátia és az
önzetlenség. Nem lehetséges, hogy ha kapunk még időt, a végítélet napjáig egyre
több mindent helyrehozunk, visszakerülünk valamiféle esztétikai stádiumba?

A két percet a Hirosimára és Nagasakira ledobott bombák után, atom-
tudósok alapította Bulletin of the Atomic Scientists hozta nyilvánosságra pár
hete, figyelembe véve, hogy a nukleáris veszély és az éghajlatváltozás kö-
vetkeztében mennyire valószínű, hogy elpusztul az emberiség. Az idő per-
sze (két perc, pár hét, hogy 1953-ban már voltunk két percre a végtől) fu-
ra egy dolog, az se biztos, hogy létezik, kitől is kaphatnánk belőle még?

Ezek után egyetlen dolgot kérdezhetek: min dolgozol most, mi lesz a követ-
kező könyved?

Az első világvége, amit együtt töltöttünk, 17 novella, de még nincs kész.


