Gagyi Judit Eszter

PATYOLAT #1

Akdr torkomon egy falat sziraz

kenyér, a régi haz kulcsa is kezembe gy
akadt. Mintha jelenem aranyzdrat
prébalnam

nyitni valami rozsda-ette multtal.

Anya el6re figyelmeztetett:
illatod nydgik még mindig
a szekrények:

hogy kutydnak a csontot, puha
poléd ugy dobjam oda — hasitson
beléle ablaktorlérongyot, mit
nekem az 4j konyharuha?!

Most felszabdalt emlékeddel torsljik
a kardcsonyi ablakot tisztdra:
telsédet keményre, az Gveget puhara.

FURCSALLEGORIA

Végignéztem.

Hogyan esel egy télkoriv
tokéletlenségével a Korosbe,
csillansz vissza rim

a becsapédasndl.

A kulcsokat elsbb-utébb lecserélik,
latod,

az 6vé is épp valaki mast

Z4ar.
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Tudtad.

Ezuttal te kovetkezel,
ahogy tudtam én is:
ezért lettél egyre
sulyosabb.

Dréga kolesonhatas:
csak akkor vilhattunk el,
ha mar végképp nem

birtalak.

Most csak egy dolog biztos:

a viz fenekén vagy.



,MINDEGYIK SZO
EGYARANT FONTOS”

SELYEM ZSUZSA VALASZOL LANG ZSOLT
KERDESEIRE

Selyem Zsuzsa iro, tandr, irodalomtirténész. Eldszor matematikit végzett,
majd a kolozsvdri bilcsészkaron is lediplomazott, Balassa Péternél doktordlt.
Kritikdi, esszéi, tanulmdnyai, publicisztikdi eddig ot kotetben littak napvili-
got. Ahogy a kortdrs magyar irodalomrdl gondolkozunk, az részben neki ki-
szonhetd. A tavaly jelent meg harmadik prozakitete.

A Moszkviban esik tirténete tibb szdlbol szividik. Vannak a nagyapdd-
dal folytatott beszélgetések felvételer, vannak ijsagcikkek, csalddi visszaemléke-
zések, és ott vannak a nem-emberi lények elbeszélései, amelyek a dokumentum-
Jellegii kontextus miatt egészen olyannak tiinnek, mintha te tényleg beszélgettel
volna ezekkel a lényekkel. Hogyan taldltal épp rajuk? Volt valamilyen szemé-
lyes élményed veliik kapcsolatban?

Amiéta kerestem a szavakat is ahhoz, hogy ne dslyfésen, az emberek-
nek aldrendelt lényekként gondoljak rdjuk, mert ezt az élettapasztalatom
sehogyan se igazolta, jottek 6k a térténetembe maguktdl. Azt tudtam els-
re, hogy vaddszattal fogom kezdeni: errél mesélt a csalidom, ugy, ahogyan
szokds, vagyis a meglétt dllatok szenvedése széba se jott, csak a gy6zelem,
hogy milyen pompiésan célzott a kedves rokon. Mikozben azt is littam,
milyen gy6ngéd volt a kutyaival, macskdival, rigéival. Emlékszel, mi volt
a Szembe szét egyik mottdja? — ,ha példaul egy héban nyargalé nyulrdl ol-
vasok, szinte magamat litom ott futni”. Kafkatol is tanultam, persze, ki nem,
de ennél elementdrisabb élmény veliik élni, megfigyelni Sket, és hagyni,
hogy 6k is megfigyeljenek az 6 egészen mas érzékelésiikkel.

Igen, lehet érezni a fejezetek non-humdn izeit, a non-humdn hangokat (a
kutya torténete, vagy a bolcs macskdeé, aki valdsziniileg még punkot is hallgat,
kozel dll az ember-szerii torténetekhez, de mondjuk a poloskdéban egyértelmii a
mdsféle szempont vagy a hemlokfenyéében vagy stb.). Van-e olyan fejezete a

57



58

kényvnek, ami eredetileg nem lett volna benne, amit kizdrolag a non-humdn
leny hozott magdval?

Egy ilyen van, és ez éppen az, amit Beczdsy mesél el a kutyajanak. Mi-
vel 6t kovetjiik végig, nem akartam, hogy 6 is meséljen, van sz6 réla elég
e nélkil is. Rdaddsul ha meg a kordbban emlitett dokumentalt kontextust
nézziik, akkor ott van az 8 sajit konyve, a Bekeritett élet. (Maig rejtély, hogy
évekkel a memodrjinak megjelenése utin miért ragaszkodott hozza, hogy
nekem is elmesélje, mert rdaddsul pont igy mesélte, ahogyan megirta.) De
amikor Lux fel6l képzeltem el a kilakoltatdst, akkor valahogy sziikségem lett,
hogy beszéljen valaki ehhez a humdnok altal megszeliditett és a humanok-
t6l annyiszor kinozott lényhez.

A nem emberi elbeszélok szdajabol olykor végteleniil mulatsigosan hangzik
az emberbeszéd. Egyik kedvencem a bortonben lakd poloska, a maga Coelho-
bilcsességeivel. A fejezet az egyik legszornyiibb része a kényvnek, mégis van
benne valami reménykelts vildgossag. Mivel a kinyv kozéppontjdban az tve-
nes évek dllnak, kézenfekvd a kérdeés, hogy az eszmék rombold hatdsa ellen meg-
védhetjiik-e a magunkat valahogyan? Van-e valamilyen kozds tapasztalatunk
a non-humadn vildggal, amelyet alapként haszndlva, iijragondolhatd a vildg?

Megvédhetjiik, de ez egy folyamat. A pusztité eszmék mindig elkertil-
nek, mér csak azért is, mert kézenfekvok. Es tobb ezer éves hagyomanya
van példaul az dldozathibédztatisnak, a nemi, faji, valldsi elSitéleteknek. Igaz,
az ellendllasnak is, az elGitéletek nélkiili szabad életnek is tobb ezer éves
hagyomdnya van, csak ez kevésbé lthaté. Azt gondolndnk, hogy az olyan
nagyokossigok szerz6i, afféle életméd-tanicsaddk, mint a csudalatos Paulo
Coelho, az érzelmeinkre hat. Szerintem pont hogy nem, totél elvont, de
az agyunk képes efféle hiilyeségeket elhinni, amiket a poloskim is mond,
hogy példaul az univerzum majd begydgyitja az dltalunk elkovetett hiba-
kat. Az agyunk persze 6nkiméletbdl hiteti ezt el veliink, hogy a tovabbi-
akban ne kelljen kutatdssal, forraskritikaval firadoznunk. A szentimenta-
lizmus valéjaban onnan nézve is absztrakt, hogy a kézeget leegyszer(siti a
sajat érdeknek valé megfelelésre. Coelho univerzuma az egyént nyugtatja
meg, de hit hol van ez attél példaul, hogy a szekustiszt vérengzését a jogi
igazsigtétel, a tarsadalmi trauma-feldolgozis és olyan térvények kovesse-
nek, amelyek garantilnak, hogy tobbé soha ilyesmi el nem fordulhat. Ami
a non-humidn viliggal k6zos tapasztalatainkat illeti, persze, megvannak,
pusztin absztrakcié eredménye, hogy nem vesziink réla tudomast, vagy
eszméket gydrtunk felhatalmazni magunkat arra, hogy kényiink-kedviink
szerint banjunk az dllatokkal. Es minden massal. Hogy ugysem érzik. De-



hogynem. Nézzen bele valaki egy diszné szemébe, kozvetleniil miel6tt le-
vagnak. Levigni: mennyire az ideoldgiai szaknyelv kifejezése ez, mintha
egy targy volna, mintha nem az életét vennénk el. Aki megtanul igy be-
sz€Ini (és hat nagyon kevés figyelmes, kivincsi tanitét kivéve, mindenkit
igy tanitanak), az 6lést levigdssd eufemizalni, annak kevésbé fog gondot
okozni az emberek tirgyiasitisa. Taldn nem is azt mondandm, hogy a non-
humin lények, dllatok, névények feldl jragondolhaté a vildg, hanem in-
kibb azt, hogy észrevehetd a vildg, kozelebb kertilhetiink a valésiaghoz, a
valésdgos 1éthez, amibél nincs a tébbi él6lény kiderivalva.

A PIM-ben rendezett Mészily-konferencidn felolvasott tanulmdanyod, amely-
ben az Anyasiratd Srokatdargydrol” irsz, azzal kezdidik, hogy Mészily prozdja
kitdgitotta az antropocentrikus vildgnézetiinket, méghozzd egy olyan korban
(1983-ban jelet meg az elbeszélés), amikor a domindns beszédmadnak erre sem-
miféle érzékenysége, eszkize, engedélye nem wvolt. Mi a te ,non-humdn” érzé-
kenységednek a torténete?

Akarhogyan is probalok visszaemlékezni, hogyan kezd6dott nalam, sem-
mi kilonés nem jut eszembe, lakdtelepen néttem fel, hetedik emeleten lak-
tunk, még csak eszembe se jutott, hogy lehetne mondjuk kutydm. Ha vi-
szont talalkoztam eggyel, vagy barki mas dllattal, akkor elég jol értettiik
egymidst. Olyasmiket tudtam 6sztondsen gyerekként, hogy egy ismeretlen
kutyaval, ha jéban akarsz lenni, engedd, hogy megszagolja a tenyeredet. Vagy
példaul az, hogy nem eszem hust, az is elébb volt, mint hogy szembejot-
tek volna a felvételek arrdl, hogyan élnek/halnak az élelmiszeripari célok-
bdl tartott allatok. Nalam egyszertien az volt, hogy felnSttként mar egyszer
csak rdjottem, senki nem vehet rd tobbé arra, hogy megegyem azt, ami va-
l6jaban soha nem izlett. (Mds taldn a spendttal van igy.) Kognitiv szinten
viszont azt érzékeltem, hogy dobbenetes a szakadék az édllatok képességei
és akdzott, ahogyan az ember banik veliik. Igy kezdtem egyre tobbet olvas-
ni a témaban, etolégiat, dendrolégidt, killonféle allatok torténetét ismertem
meg, dllatjogvéd§ civil szervezeteket, voltam tiintetni azért, hogy betiltsak
az dllatok szerepeltetését a cirkuszokban. Felkavard, hogy még 1931-ben is
voltak az dllatkertekben kiallitva emberek (Afrikabél deportdltik Sket Eu-
répéba). Ugyanakkor nydjasan nézegetjiik a bengali tigrist, amint az Sriilet
hatdrdn tesz par 1épést elére, par lépést vissza a lebetonozott ketrecében.

Azért kérdeztelek errdl, mert foglalkoztat, hogy eldbb az individudlis érzé-
kenység alakul-e ki, és abbol lesz (kollektiv) beszédmid, vagy forditva, a koz-
beszéd veszi vd az egyént, hogy példaul a cirkuszi dllatszdmokat besziintesse.
Aki ir vagy tanit, lényegében ebben a kétiranyii folyamatban van benne, a kiz-
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beszéd nyelvét igyekszik 1igy kikalapdlni, hogy megértethesse individualitdsat.
De hogy konkrétabban kérdezzek: te eldbb irodalomkritikai, elméleti szovegeket
irtdl, é csak késébb jott a szépirodalom — ennek a vdltdsnak van torténete?

Szerintem a kozbeszéd megerdsithet, felbatorithat arra, amit érzékeltél
korabban is, de nem voltak eszkozeid (se szavak, se trombiték), hogy kife-
jezd. Nekem meggydz6désem, hogy nagy sebei vannak annak a gyereknek,
aki élvezi, ahogyan ostorral révesznek egy tigrist, hogy a tiizes karikan 4t-
ugorjon. A konszenzus viszont elvérja, hogy szérakozzon a gyerek, ha nem
mads, akkor a jeges dobbenetet, hogy akkor tehit ilyen az élet, kinevezi sz6-
rakozdsnak. A nyelv kézos, és ha korruptak a beszélgk, akkor a nyelv is
korrupt. Csak nincs hogyan leviltani. Apré viltozdsokat tudunk csak elér-
ni. Innen nézve szimomra Ottlik Iskola a hatdronja egy kidltviny regény
terjedelemben, hogy t6bbé ne vegyiik normalisnak, hogy ,Néma gyereknek
az anyja se érti a szavit”. En rendes némagyerek voltam, til sokdig. Ha ez
egyéltalin mult id6. Amikor kritikdkat, elméleti szovegeket irtam, és irok
most is, valdjaban megérteni prébalok valamit, 6romomet artikuldlni, hogy
teltarult egy vildg, amit azok nélkiil a konyvek, jelenségek nélkil nem vet-
tem volna észre. Ehhez viszont minimilis 6nbizalom se kell (talin egy ep-
szilonnyi mégis), vershez, prézahoz, egyebekhez viszont igen. Ameddig az
ember nem hisz sajit érzékeinek, addig nem fog irni.

A Mészily-tanulmdnyodban utalsz A tigassig iskoldja egyik irdsdra, A
vadasznaplobdl cimiire, idézel beldle, majd azt mondod a vaddszrdl, hogy azo-
nosuldsa a vaddal: ,csak egy érzés, nem érzékelhetd, hidba gyiiloh aztdin a vad-
hiisdrusokat, a vaddsz és a vad dsszeolvasztdsa émelyitd rafogds’. Erzékelhets
érzés — szdmomra van ennek egy olyan olvasata, hogy akkor hdt az irds legfobb
mércéje az érzékelhetdség megteremtése. Nem az erkilesossége donti el valami-
761, hogy remekmii-e. A regényedben is emlegetett haldl vilgye azért a remény
kapuja, mert megjeleniti a reménytelent? Mert kozel fér a valosaghoz?

Olvasva Mészoly Polez Alaine-hez irt leveleit, eléggé megrenditett, hogy
mennyire tudatiban volt annak, hogy valamit elrontott. Valamit, amit ko-
rabban élt, érzékelt, felejthetetlentil megformalt. Sokfeldl artikulalhaté ez
az elcsuszds, a levelekbd] nekem az jott dt, hogy Alaine, jollehet sz6 nem
volt harcrél, a maga absztrakt ritudléival legyézte. ,Kincsem.” Mészoly az
univerzdlis keresésérdl, annak a keresésérél, amiben minden él6lény osz-
tozik, a késébbi mivekben lemond, és valamiféle kozmikus/magikus rutin-
ra vilt at, valami absztraktra, a ritudlék személytelen elvontsigdra. A vad
és a vaddsz azonosuldsa elvonatkoztat a vadtdl, és foltupirozza a vaddszt,
és az ir6 Ur észre se veszi, hogy beledllt valami klisébe. A Saulusban még a



maga tdgas vildgérzékelésével volt benne. Nem ment rd a sztori fordulatd-
ra, jobban érdekelte egy hangya a sivatagban. Kiilonos, hogy halal vélgyét
mondasz, nalam Akor vélgye van, ami a szerencsétlenség volgyét jelenti.
Hoéseds proféta beszél réla, aki messze nem morilisan kézelit a dolgokhoz.
Feleségiil szintszandékkal egy prostitudlt nét vesz el. Akkoriban is total
reménytelen volt a helyzet, az emberek eskiidoztek, hazudoztak, loptak, vért
ontottak és minden ilyesmi, és akkor azt mondta Héseds, hogy az Akor
volgyét a remény kapujiul fogjik megkapni. Felszabadit6 érzés, hogy nem
kell a végtelenségig elviselni a hazudozas konszenzusit, és nem is kell meg-
halni; hogy a sivatagban, a szerencsétlenségben végtelen élet van, hogy is
mondjam, 6rom.

Vajon nem a kisajatithatosag aldl probalta kivonni magdt Mészily? Nem
ebben segitette Alaine? Akik nem adtdk el magukat a hatalomnak, Ottliktdl
kezdve Wedresig, Mészolytol Nemes Nagyig, azok kinyveirdl azt mondta a hi-
vatalos kritika: elvontak, esztétizdlok... Az Iskola a hatdron kidltvanyként ki-
sajdtithatd volna, de igy a szabadsdig regénye. A sivataghan végtelen élet van —
egy dtkos korszak rabtartd kidltvdnya is lehetett volna, de mondjuk Bodor Addm
prozdja dltal maga a remény. Te nem csupdn az dllatok cirkuszi szerepeltetése
ellen tiintettél, hanem harcba szdlltdl a millickat inkasszdld ,iréakadémia” el-
len 1s. Mit jelent szdmodra az irodalom?

Azt irja Alaine Mészolynek, amikor a magyar ellenzéki irék a letartéz-
tatott Duray Miklés mellett szervezik a szolidaritdst, hogy ,ma a Gerbaud-
ba ne menj” (kiemelés az eredetiben). Elgtte meg: ,Kincsem, Knoppal hosz-
sz megbeszélés.” (629. levél, Knopp az akkori MSZMP KB Tudominyos,
Kézoktatdsi, és Kulturdlis Osztélyanak osztilyvezets-helyettese.) Polcz
Alaine ragyogé lény lehetett, de par dolog nem hagy vele kapcsolatban nyu-
godni: miért olvashatatlan a kézirdsa, ha egyszer grafolégus? miért mond-
ja egy tévés beszélgetésben Balé Gyorgynek, hogy életében a legfontosabb
az irds, ugyanakkor nincs ideje r4? miért mondja a haldoklé gyerekeknek
az 6 csodalatos hangjdn, hogy most kap egy szurit, és nemsokdra egy olyan
szép vildgban lesz, ahol mar nem lesz szuri? Sokszor képzeltem magam az6-
ta a rikos gyerek helyébe, és jobban esne, ha az a szép né inkébb hallgat-
na velem, semmint hogy olcsé vigasszal (hazugsdggal) traktal utolsé per-
ceimben. Ne érts félre, kérlek, Polcz Alaine gyerekekkel végzett munkdjat
nagyra tartom, féként, hogy Reich Karollyal kifestettette a kérhazi szobd-
jukat, de van valami ellentmondéds a személyiségében, valami hatalmi ma-
mor, ami miatt a szépirodalmi konyvei feliiletesek, mesterkéltek lettek.
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Ami a diktatirdk sivatagi show-jat illeti, hét, szerintem 6k pont abban
érdekeltek, hogy besziikitsék az ember horizontjit, hogy csak azt lissa, amit
mutatnak nekik. Az internalizdlt diktatiriban se sivatag, se végtelen, se
élet. Persze rabok barhol lehetiink, elég, ha nem a sajit életiinket éljiik.
Aztin a harcrél kérdezel: nem annyira fontos ez mér nekem, de azért je-
lezném, hogy nem harcoltam az egész irodalmi mozgdsteret az aktudlis
kormany gytloletpropaganddjara kisajatitani prébalé KMTG-vel, csupan
annyit tettem, hogy ahdnyszor hivtak vagy kérdeztek, én megprobaltam
maximalis tisztességgel megosztani gondolataimat, ezt is mindossze azért,
hogy ha egy fiatal iré tdjékozédni szeretne, legyenek érvek is, ne csak az
édesgetés. Ha szabad akar lenni, legyen szabad. S hogy mit jelent szimom-
ra az irodalom? Hogy tudom, hogy ez az utolsé kérdésed, és prébalok ezen
az aldakndzott teriileten (mert maga a nyelv is tele van el6itéletekkel) agy
banni a szavakkal, hogy nem az én privit igazsigom az érdekes, hanem
mindegyik sz6 egyarint fontos. ,Még a még is.” Az irodalom szimomra
az a dobbenet, hogy Tolsztoj akart irni egy regényt egy konnyelmd nérél,
akit szivbél utlt, de irds kézben megszerette.

Ha van még tirelmed, ne zdrjuk le, visszakanyarodnék a Moszkviban
esikhez. Nagyon sok torténelmi dokumentumot, tudomdnyos elméletet, ismeret-
anyagot (dendrolégidtol talajtipusokig) haszndltdl fel hozzd, é minden bi-
zonnyal nem csupdn a csalddi legenddrium volt segitségedre. Taldltdl-e olyasmi-
re, ami szdmodra is 1j volt, akdr a csalddra, akdr a korszakra vonatkozolag?

Hit persze hogy van tiirelmem, végil is van még két perc az itéletna-
pig. Vegyiik példaul azt, hogy tudtam-e a Moszkvdban el6tt, hogy hogyan
kopuldl a poloska? Nem tudtam, de, bevallom, nem is érdekelt, hogy aztin
kideriiljon, a ,traumatikus inszemindci6” forditott antropomorfizmusként
vicces is, €s illik is rdank, humdnokra. Vagy hogy Ana Pauker gyerekeket
mentett a bukaresti pogrom idején, meg 6 volt az, aki prébdlta megakada-
lyozni a Duna-csatorna épitését> Erdekelt volna, de nem tudtam. Ahogyan
azt se tudtam, hogy Luka Liszl6/Vasile Luca a szebeni drvahdzban nétt
tel. Azt hittem kordbban, hogy nagyjiabdl képben vagyok a kelet-eurépai
otvenes évek mentalitdsdval, de messze nem voltam képben, elképesztd,
mennyire észrevétlentil képes befolydsolni az embert a korabeli propagan-
da ellentéte, mondjuk az egyesiilt dllamokbeli propaganda. Az pedig, hogy
az dllatok és egy fa érzékelési médja szerint is probaltam elképzelni a tor-
ténetet, egy mdsik pogromot mutatott meg, amit kordbban nem vettem ész-
re, hogy amikor az ember példaul vizier6mivet épit, azon a helyen minden
védekezésre képtelen él6lényt elpusztit.



Ennyire rosszul d@llunk? Ha arra gondolok, hogy gyerekkoromban teljesen
bevett dolog volt konzervdobozt kitni a kutya farkdra, aztdn réhigni, amikor
a kutya lélekszakadva kiroban a vildghdl, meg persze az is, ahogy az iskoldban
rendszeresen pofoztik a didkokat, meg az is, ahogy az igynevezett természertel
bdantunk, ezek mdra megsziintek, vagy megsziindben vannak, szoval mintha
nem gyilkolndnk annyit egymdst, mintha t6bb volna benniink az empdtia és az
onzetlenség. Nem lehetséges, hogy ha kapunk még idot, a végitélet napjdig egyre
tobb mindent helyrehozunk, visszakeriiliink valamiféle esztétikai stadiumba?

A két percet a Hirosimdra és Nagasakira ledobott bombdk utin, atom-
tudésok alapitotta Bulletin of the Atomic Scientists hozta nyilvinossigra par
hete, figyelembe véve, hogy a nukledris veszély és az éghajlatviltozas ko-
vetkeztében mennyire valészind, hogy elpusztul az emberiség. Az id6 per-
sze (két perc, par hét, hogy 1953-ban mir voltunk két percre a végtdl) fu-
ra egy dolog, az se biztos, hogy létezik, kitdl is kaphatnank belSle még?

Exzek utdn egyetlen dolgot kérdezhetek: min dolgozol most, mi lesz a kivet-
kezd kinyved?

Az elsé vildguvége, amit egyiitt toltsttink, 17 novella, de még nincs kész.
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