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Tóth Ágnes

KOCSMA-MESÉK
A VIRÁGVÁZA

Rozsnai, az öreg suszter bezárta apró műhelyét, és elindult a sarki kocs-
mába szokása szerint, hogy ebéd előtt megigyon egy stampedli szíverősí-
tőt. Nem volt ő részeges, csak a megkopott szervezete és az öreg motor a
mellkasában szükségét érezte egy kis üzemanyagnak.

A cipész a kispiacon vágott keresztül, ahol hetente kétszer meg szokta
venni az ebédjéhez szükséges élelmet is. Az utolsó standon, ahol régi szer-
számokat, csapalkatrészeket és elsárgult Jókai-köteteket árult egy fickó,
hirtelen megtorpant, és erős szívdobogást kapott. Meglátta ugyanis a vi-
rágvázát! Azt, amelyiknek üvegtestébe szegfűk és finom vonalú girlandok
voltak csiszolva. Az öreg felemelte a vázát, és észrevette az alján a cirill be-
tűket is.

– Honnan van ez a váza? – kérdezte izgatottan.
– Egy guberálótól vettem, mint a legtöbb, még használható régi cuccot

– mondta az árus. – Ha kell, odaadom magának öt lejért.
Rozsnai gyors számolásba kezdett. Nyolc lej volt nála, ha megveszi a vá-

zát, akkor döntenie kell, hogy a megmaradt három lejen egy deci vodkát
iszik-e, vagy kenyeret vesz. De nem volt kétséges melyiket választja, így
azonnal megvette a vázát, és szinte rohanva kacsázott egészen a kocsmá-
ig, ahova kifulladva esett be, és rekedten kiáltotta:

– Cimborák, megvan a Váza! – és magasra emelte a csillogó üvegtár-
gyat, hogy mindenki lássa.

Hatalmas örömujjongás tört ki, mindenki körülvette, izgatottan kiabál-
tak, egyszerre beszéltek, mintha az öreg azt mondta volna, hogy minden-
kinek fizet egy üveg italt. Miranda, a pultosnő is kijött a söntés mögül, el-
vette és csodálattal tapogatta körbe az ismerős, rég nem látott tárgyat, aztán
így kiáltott.

– Ez a váza ezentúl itt fog állni a legdrágább italos üvegek között, és
minden évben, október negyedikén teletöltöm vodkával, és körbeadjuk a
barátunk emlékére. – Azzal elhelyezte a vázát az italos üvegek között, mi-
közben megjelent lelki szemei előtt Petruska, a negyvenes, szakadt bőrdzse-
kis, törött orrú férfi, aki még ferde orra ellenére is jóképű volt. Valami kaján
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vagányság sugárzott belőle, ami mindenkit magával ragadott. Szokatlan fi-
gura volt. Folyton és elválaszthatatlanul egy virágvázával járkált, ami hol a
válltáskájában, hol valamelyik zsebében lapult. Szép, karcsú kis váza volt,
üvegtestébe szegfűk és finom vonalú girlandok voltak csiszolva, alján egy ci-
rill betűs monogram látszott. Méretre is kecses volt, alig két és fél deci víz
férhetett el benne és pár szál virág.

S ha már szóba került a virág, azt is tudni kell, hogy ez a váza már nyolc
éve nem látott virágot. És vizet is alig. Viszont látott vodkát. Jó sokat és elég
sűrűn. Petruska ugyanis csakis ebből a vázából itta a napi vodkáját. Otthon
is, a kocsmában is, és ha netán meghívta valamelyik barátja, akkor magával
vitte, hogy abból fogyasszon. Iszogatás közben izgalmas történeteket me-
sélt, amiket olvasott vagy hallott valakiktől, esetleg vele estek meg. A vázája
miatt kész legendává vált. Ő volt a külvárosi kocsma csodabogara. Miranda,
a pultosnő majd hanyatt esett annak idején, amikor Petruska új vendégként
a söntéshez lépett, kivett a belső zsebéből egy virágvázát, letette a pultra, és
abba kért két deci vodkát. Azóta eltelt pár év, és lassan mindenki megszok-
ta a férfi hóbortját.

Azért sokak oldalát fúrta a kíváncsiság, és meg is kérdezték tőle, hogy
miért issza vázából a vodkát. De erre a kérdésre Petruska csak annyit mon-
dott: – Miért ne?

Néhányan a kocsma törzsvendégei közül azt gyanították, hogy nincs ki
a négy kereke. A barátai viszont ezt cáfolták, mondván, hogy inkább poha-
ra nincs. Petruska ugyanis olyan szegény volt, hogy a nyári konyhájában a
stelázsin csak egy pléhdoboz és két vaslábas mélázott a lepattogzott zománc
alatt. A priccse felett a falon pedig négy rajzszeg tartott fogva egy főisko-
lai diplomát, ami arról tanúskodott, hogy Petruska 1989-ben elvégezte az
elektrotechnikai szakot.

Az egyetlen értékes tárgy a lakásban csak a különös szépségű csiszolt vá-
za volt, amit a nagyapjától, Vasziljev Petkovtól örökölt.

Lehet, hogy Petruska nagyzolásból itta ebből a vázából a vodkát, így
hangsúlyozva, hogy az öregapja orosz nemesi család sarja volt, aki egy vá-
radi magyar virágárus lányt vett feleségül, a Petruska későbbi nagyanyját,
közvetlenül a második világháború után. De az sincs kizárva, hogy valame-
lyik amerikai film ihlette meg, ahol nagy, csiszolt kristálypoharakból itták
a whiskyt a milliomosok, és utánozni akarta őket, azt képzelve, hogy ő egy
nyugatra emigrált orosz gróf.

Ám az igazság más volt. Ez a lecsúszott, munkanélküli segélyből tengő-
dő férfi úgy érezte, hogy ha vázából issza a szeszes italt, az megkülönbözte-
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ti a többiektől, és midenki más fölé emeli őt. Ez pedig nagyon jó érzéssel
töltötte el.

Mert ugye vannak emberek, akik teletetováltatják a testüket, vagy ko-
paszra nyíratják a fejük egyik felét, mások zöldre festik a hajukat, vagy ka-
rikát hordanak az orrukban, hogy kitűnjenek társaik közül. Petruska sze-
rényebb volt. Ő csak vázából itta a vodkát.

Két éve már, hogy egy október eleji estén, amikor kissé illumináltan tar-
tott hazafelé a kocsmából, a Körös-parton leütötték valami csavargók, és
ellopták a válltáskáját. Nagyon csodálkozhattak, amikor kinyitották, mert
nem volt benne más, csak egy piszkos törölközőbe csavart virágváza.

Petruska betört fejjel, kóvályogva és hangosan zokogva tette meg az utat
hazáig. Hajnalig siratta a vázáját, ami úgy hozzánőtt, mint öreg nénikhez
a macskájuk, vagy fához a gomba. Úgy érezte, hogy leszakították a karját,
kitépték a szívét, ellopták a lelkét, aztán kimerülten hanyatlott a priccsre,
és kábult álomba zuhant.

Látta magát frakkban, hófehér ingben, csokornyakkendővel. Jobb kar-
ján egy gyönyörű estélyi ruhás nő volt, bal kezében a váza mint csiszolt kris-
tálypohár, amelyben megcsillant a whisky. Halk zene szólt, ő letette a fe-
hér damasztabrosszal terített asztalra az italát, és táncra kérte a partnernőjét.
Mámorosan keringőztek, forogtak körbe-körbe, egyre gyorsabban, gyorsab-
ban, amíg a padló a plafonra nem került, és ő lezuhant onnan. Mikor két
nap múlva rányitottak a cimborái, a földön találták ájultan.

Miután kijött a kórházból, már nem volt a régi. Elmaradt a kocsmától,
a barátaitól. Senkivel nem beszélt. Egész nap a várost járta, minden nap be-
nézett az antik boltokba, zálogházakba, az ócskasort is végigjárta hetente,
és kereste a vázáját, de sehol nem találta. Aztán egy napon bezárta maga
után a nyári konyháját, és eltűnt. Nem sokkal ezután találtak a Körösben egy
hullát, egy hasonló korú férfi tetemét, de soha nem bizonyosodott be, hogy
az Petruska lett volna.

Páran még most is reménykednek abban, hogy egy szép napon újra be-
toppan a kocsmába, megpillantja a polcon a vázáját, aminek majd nagyon
megörül, és ismét a régi, jókedvű, vagány legény lesz, aki szereti vázából in-
ni a vodkát, és közben kalandos történeteket mesél.
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RÉGISÉGEK

A kocsma zsúfolásig megtelt, nagy volt a hangzavar, hatan is ültek egy
asztalnál, és sokan a söntésnél tolongtak, iszogattak, röhécseltek. Nem aka-
rózott senkinek hazamenni, mert odakint szakadt az októberi eső. Az ab-
lak bepárásodott, a sör savanyú szaga öszekeveredett a cigarettafüsttel, amit
megkoronázott a rum aromája. A falon terpeszkedő poszterről a sörivó ma-
jom kárörvendően szemlélte az alkohol rabjait és a májcirózis leendő ál-
dozatait.

Ám volt még valaki az ivóban, aki szintén leendő áldozatait kereste a
sokaságban, és rendszerint meg is találta. Ő volt itt az egyetlen jól öltözött
és ápolt férfi, aki konyakot ivott, és azt is fizetett egy-egy kiszemelt alanyá-
nak, sőt amerikai cigarettával is megkínálta őket. A férfi eredeti neve Alex
volt, de mindenki csak Sakálnak hívta. Nagyon értett az antik dolgokhoz
is. Régi könyvekhez, bútorokhoz, festményekhez, szőnyegekhez és porce-
lánokhoz is, mert értékük felismerését már gyerekkorában eltanulta a szom-
széd Izsák bácsitól, akinek antik boltjában töltötte legtöbbször a szabadide-
jét, főleg a nyári szünidőket. Behunyt szemmel szívta magába a régi perzsák,
bútorok, könyvek áporodott, dohos szagát, s megkopogtatva, pengetve egy-
egy fémtárgyat, hallásra megmondta, melyik az ezüst vagy az alpakka. Az
öreg pedig fiaként szerette és tanítgatta a fiút. Aztán egy napon Alex be-
zárva találta a boltot, a redőnyt csak akkor húzták fel, amikor elvitték a te-
metőbe az öreg Izsákot, és rokonai kiürítették a boltját.

Később virágüzlet nyílt a kincses bolt helyén, ami cseppet sem érdekel-
te a fiút, aki később a könnyűipari szakiskolán sajátította el a lábbelikészí-
tés csínját-bínját. Alex agglegény maradt, elhunyt szülei szoba-konyhás ud-
vari lakásában élt. Harmincéves korára unni kezdte a csiríz, a ragasztók,
acetonok meg a cserzett bőr szagát. Kényszeredetten indult naponta mun-
kába, míg egy délben, amikor kibontotta az újságpapírba csomagolt uzson-
náját, észrevett egy apróhirdetést a lapban: „Régiségek eladók sürgősen.”
És egy telefonszám is meg volt adva. Nagyon izgatott lett. Még aznap es-
te felhívta a számot. Öreges, borízű hang recsegett a fülébe. Megegyeztek,
hogy szombat délután találkoznak a Körös-parti kiskocsmában, és megbe-
szélik a dolgot. Ekkor indult el a lavina. Alex ezentúl, akár volt hirdetés,
akár nem, csak bement valamelyik kocsmába, ahol sok lecsúszott ember –
egykor értelmiségi, kereskedő, művész, orvos – ült iszogatva, és beszédbe
elegyedett velük. Kedves mosolyával, finom modorával, magabiztos fellé-
pésével és eleganciájával mindenkit levett a lábáról.
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Egyedül tért be egy-egy ivóba, de hamarosan másodmagával jött ki, és
együtt mentek az illető lakására, ahol ő felleltározta az értékesebb tárgya-
kat. Aztán az illető pénzzel, Alex meg az értékes portékával jött ki a ház-
ból, és tértek be újra a kocsmába áldomást inni a jó üzletre. Teltek az évek,
és Alex Sakállá változott. Egyre több és értékesebb antik tárgyra, arany-
ezüst ékszerre, antik bútororra és festményre tette rá a kezét, mégpedig
potom áron. Az áldozatok hamar felélték, és elitták a régiségeikért kapott
összeget, ő pedig egyre gyarapodott. Már rég otthagyta a munkahelyét is,
miért dolgozzon, amikor sétálgatva, iszogatva is flottul él. Hamarosan há-
zat építtetett, drága autót vásárolt. Sofőrje, bejárőnője volt. Világra szóló bu-
likat rendezett. Utazgatott a nagyvilágban, a legszebb és legdrágább fiatal
nőkkel szórakozott, és szórta a pénzt, ami egyszer csak elfogyott. Nyugdíj
meg semmi. Kénytelen volt eladni a kocsit, majd a házat, melyeknek az ára
nem tartott sokáig. Mikor már semmije sem maradt, és nem volt hol le-
hajtsa a fejét, a Sakál elment a kocsmába, és egy deci vodka mellett bejelen-
tette, hogy ő este felköti magát. Persze senki nem hitte el, pedig megtette.

FRANCISKA

Gáspár Imréné a munkából jövet mindig a sarki kocsma előtt haladt el,
persze sietve, nehogy belekössön egy részeg alak. Ám most megállította az
ivóból kihömpölygő röhögés. Odébb bökdösött a cipője orrával egy nagy
követ, és rálépve bekukkantott a nyitott ablakon a füstös helyiségbe, ahol a
kocsma közepén egy fiatal részeg nő riszálta a csípőjét, és mutogatta a keb-
leit, melyek kibuggyantak kigombolt blúzából.

Hej, de elkapták a régi emlékek Gáspárnét, még a szeme is könnybe lá-
badt. Eszébe jutott szegény Franciska, a harminchat éves, boldogtalan te-
remtés, aki egykor ugyanebben a kocsmában táncolt félmeztelenül, a fene-
két riszálva egy-egy deci italért, és egy rakás kiéhezett ittas férfi vette körül,
nagyokat röhögve és hangosan arra biztatva, hogy a szoknyáját is vegye le.

Nagyon magányos volt az a Franciska, és szeretetre éhes. Eljárogatott
hát a kocsmába iszogatni, és ott kereste a boldogságot, élete párját, vala-
kit, aki vigasztalja, akivel együtt tud inni, aki olyannak szereti, amilyen: ki-
csit molett, kicsit kócos-göndör, nem túl művelt, de dolgos és nagyon jól
főz. Aki korán elvesztette a szüleit, és egyedül nevelte fel az öccsét, Gergőt.
Gürcölt, hogy egyetemre írathassa be, de azt a szegény fiút elnyelte egy
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nyáron az átkozott Körös, hogy verje meg az Isten. Akkor kezdett inni
Franciska, mérhetetlen bánatában, és úgy szippantotta be a züllött társaság,
mint öccsét az örvény. És egyre sötétebbnek látta maga körül a világot. Nem
lelte a helyét benne, és a párját sem találta. Bár volt takarítónői állása egy
irodaházban és szép kis szoba-konyhás lakása, mégsem volt boldog. Sok-
szor ezzel a szoba-konyhás lakással csalogatta magához az agglegényeket
vagy az elvált, hazulról kiebrudalt férfiakat, akik közül jó néhányan laktak
már nála albérletben, de akik igencsak kihasználták a jóhiszeműségét. Mert
ha már beférkőztek a kegyeibe, ingyen kosztoltak-laktak nála, és egy kis
udvarlás, bók és összebújás után leléptek. Az volt a Franciska nagy bánata,
hogy bár mindenét odaadta, mégse akarta senki feleségül venni. Emiatt egy-
szer nagyon berúgott, felmászott a kocsmában az asztalra, és azt kiabálta:

– Mi van, uraim? Hát nem kellek senkinek? Csak a főztöm meg az
ágyam kell maguknak? Nem vesz el engem senki? Pedig még igen szép és
kívánatos vagyok. Nézzék csak meg! – És kezdte leráncigálni magáról a ru-
hát, míg végül ott állt egy szál bugyugóban, ami, valljuk be, nem volt sem
csipkés, sem selyem, sem tanga vagy bikiniforma fehérnemű, hanem egy jó
nagyméretű, kissé gusztustalan tetrabugyi, itt-ott megvarrogatva. Röhög-
tek is az ittas férfiak körülötte, és azt kiabálták, vegye le, mert sokat ront
az alakján. És amikor le akarta tolni, hogy kidűtse a hátsó felét a pofájuk-
ba, akkor hirtelen odalépett hozzá egy fekete bajuszos férfi. Szétcsapott az
öklével az emberek között, lerángatta Franciskát az asztalról, felöltöztette,
kivonszolta az utcára, és hazakísérte. Azóta sem ment el tőle. Van ennek
már tizenhat éve. Született két fiúgyermekük. Szorgos munkával minden
szükséges dolgot meg tudtak venni. És Franciska azóta sem tette be a lá-
bát a kocsmába. Most is gyors léptekkel sietett el az ivó előtt, és bár égett
az arca, kimondhatatlanul boldog volt, mert várt rá a férje, Gáspár Imre.

RIVANOLOS BERTA

Rozsnai, az öreg cipész belépett a kocsmába, levette a kalapját, és a le-
ült a halász mellé, aki előtt négy üres sörösüveg tanúsította, hogy ma sok
halat fogott, melyeket sikeresen el is adott.

– Így válik a hal sörré – mondta a suszter nevetve, majd felállt, a sön-
téshez ment, és egy deci rummal tért vissza.

– És így válik a megtalpalt cipő rummá – vágott vissza ironikusan a halász.
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– Még mindig jobb, mintha Rivanollá válna – szólt át a Tanár úr a szom-
széd asztaltól, és az ajtón belépő vörös hajú asszonyra mutatott, aki óramű
pontossággal, ma is, mint minden péntek délután fél ötkor megjelent az
üres Rivanolos üvegcséjével, amibe kábé két deci vodka fért, és megkérte
Mirandát, a pultos nőt, hogy töltse tele. Nyilvánvaló volt, hogy azért veszi
itt az italt, mert sokkal olcsóbb, mint az üzletben.

A nő mindig megkopott eleganciával és divatjamúlt cipőben érkezett,
vörösre festett hajában kék, virág alakzatú hajcsattal. Ötven és hatvan év
közötti, molett hölgy volt. Még szépnek is tűnt az arcára rakott sminktől,
mint azok a régi bérpaloták, amelyeknek homlokzatát a városi önkormány-
zat renováltatni kezdte, és csak itt-ott tűntek ki alóla az ódon repedések.
Krokodilbőr uzánzatú retiküljéből előhalászta az orvosságos üvegcsét, amit
teletöltetett vodkával, kifizette és távozott. Soha nem szólt senkihez, és el-
engedte a füle mellett a gúnyos, pikáns megjegyzéseket, melyeket most is
végig kellett hallgatnia.

– Hallja, anyukám, maga mindig csak Rivanollal fertőtleníti a máját?
Miért nem oxigénes vizet iszik inkább. Az is csökkenti a gyulladást – kiál-
tott oda a villanyszerelő.

– Én a maga helyében inkább kékszeszt innék, az sokkal olcsóbb, és fél
litert is vehet belőle ugyanennyi pénzért – mondta az ács, aki már elég spic-
ces volt. – Na, ne siessen annyira. Ha megígéri, hogy kedves lesz hozzám,
akkor fizetek magának egy konyakot, hogy valami elit piát is ismerjen meg
a gyomra – tette hozzá, és még akkor is röhögött, amikor az asszony kilé-
pett az ajtón.

– Tanár úr, látom, tetszik magának a nyanya. Miért nem kérdezte meg
tőle, hogy kinek viszi az orvosságos üvegben a piát? – érdeklődött a halász.

– Mert nem vagyok paraszt. Mindenkinek joga van a magánéletéhez –
felelte a Tanár úr, és mérgesen nézett a halászra, majd hozzátette: – Tudja,
nem mindenki éli a magánéletét a kocsmában, úgy, mint maga.

– Van igazság abban, amit mond – sóhajtott fel a halász, és végigsimí-
tott fekete üstökén –, mert én tényleg itt élem a magánéletemet már három
és fél éve, amióta a feleségem meghalt. Alig vagyok otthon. Hajnaltól dél-
utánig ülök a Körös partján, vagy állok a folyóban, a combig érő gumicsiz-
mámban, és csalogatom, lesem a halakat, sőt néha titkon imával fohászko-
dom Nepomuki Szent Jánoshoz, a halászok védőszentjéhez, hogy küldjön
a horgomra minél több halat, mert fogytán a pénzem, és igen éhes és szom-
jas vagyok. Aztán ha meghallgat, megköszönöm és eladom a halakat a már
meglévő klienseimnek. A vízparton eltöltött magányos órák után örömmel
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indulok ebbe a kocsmába, zsebemben a „halpénzecskével”. Lenyomom a
kilincset, belépek, és máris megcsap a sör és a piacról begyűrűzött lángos
illata. Az ivó falait ugyanaz az okkersárga festék fedi, amit tizenkét éve az
apám kent rá, Isten nyugtassa. Őt fogadta fel ugyanis a régi tulajdonos, hogy
fesse ki a kocsmát, s mindig rá emlékeztet. És persze itt vannak maguk, a
barátaim, akikkel mindig el tudok beszélgetni, akikkel közös emlékek és ita-
lozások, nagy bölcselkedések, kis disznóságok meg egyéb történések kötnek
össze. Hát Tanár úr, ezért élem én itt a magánéletemet. Otthon ugyanis csak
az üres szoba vár rám. És meglehet, hogy ez a vörös hajú asszony is magá-
nyos. Csak az a kevés vodka a barátja, amit a kis Rivanolos üvegében ha-
zavisz.

– Hallja, cimbora, nem is hittem, hogy maga ilyen filozofikus elme. Egé-
szen meghatódtam a szövegétől. Belátom, igaza van, magát és talán az asz-
szonyt illetően is. Sőt, egész kíváncsivá tett. Most már konkrétan tudni sze-
retném, miért csak péntekenként vesz piát a nő, miért nem veszi például
kedden vagy szerdán.

– Ha ilyen kíváncsi, kérdezze meg a zugivó vén lotyót jövő pénteken, és
ajánlja fel, hogy ha válaszol, akkor maga fizeti ki helyette a vodkát. Na, mit
szól hozzá? – szólt oda röhögve a lepukkant villanyszerelő, aki a legtöbb
gúnyos megjegyzéssel szokta célba venni az idős asszonyt.

– Megpróbálhatom – mondta a Tanár úr, megsodorva magyaros baj-
szát, és beleivott a sörébe.

– Ne fárassza magát, mert úgysem fog a hölgy válaszolni – emelkedett
fel a székéről mérgesen Rozsnai. – Elárulom inkább én maguknak, itt és
most, amire kíváncsiak. Na, ne meresszék úgy a szemüket, mert beleeesik
a poharukba. Tudják meg, hogy Berta, mert így hívják a nőt, évekig a kun-
csaftom volt. Az összes cipőjét én sarkaltam, talpaltam egy évtizeden át. Ez
az asszony özvegyen nevelte fel a fiát, aki szép szál legénnyé nőtt, és tehet-
séges zenész volt, de hat éve meghalt autóbalesetben. Berta teljesen össze-
omlott, az utcára sem igen járt ki, csak a temetőbe, de úgy egy éve vala-
miért jelentkezett egy álláshirdetésre, ahol alkalmazták. Egy éve már, hogy
hétfőtől péntekig vigyáz egy nyomorék fiatalemberre, aki tolókocsihoz van
kötve a súlyos gerincsérülése miatt, amit egy autóbalesetben szenvedett el.
Berta foglalkozik vele, gondozza, ápolja, amíg a szülők haza nem jönnek
a munkából. Péntekenként kifizetik az egyheti bérét. Ilyenkor Berta haza-
felé menet betér ide, és a Rivanolos üvegcsébe, amiből, gondolom, a fiú
gyulladáscsökkentő szere kifogyott, töltet egy kis vodkát. Aztán hazamegy,
és eliszogatva megpróbálja a lelki sebeit gyógyítgatni és megerősíteni ma-
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gát a következő hétre. Na, most már mindent tudnak róla – mondta a ci-
pész az ivótársainak, akik ezután sokáig bámulták szótlanul az italukat.

A Tanár úr törte meg a csendet, felemelve a poharát.
– A „Rivanolos Bertára”! – mondta, és ivott.

KÖZÖMBÖSSÉG

A púpos nyakú, hórihorgas öregember ismét megállt a kocsma nyitott
ajtaja előtt, és hosszan nézte a bentieket. Soha nem lépett be az ivóba, csak
mozdulatlan némasággal szemlélődött az utcáról, sokszor félóráig is. Ke-
zében megkopott raffiaszatyor lógott üresen, amit a szél kényére-kedvére
himbált, annak függvényében, hogy éppen merről merre fújt. Az ivóban a
törzsvendégek már megszokták a hallgatag öregember kitartó kíváncsisá-
gát, hiszen évek óta naponta visszajárt ide, akár esett, akár fújt, fagyott, vagy
perzselt a nap. Valószínűleg keresett valakit. Valakit, akivel egykor együtt
itta ebben a kocsmában a sört, akit szeretett, aki nagyon hiányzott neki.
Talán találkát adott az öregnek itt, és mégsem jött el. Ki tudja, ki tudhatná
ezt rajta kívül. És mikor nem látta a többi ember között azt, akit keresett,
továbbment. Nem ment messzire, csak a szomszédos élelmiszerboltba, ahol
néhány üveg olcsó sörrel bélelte ki megkopott szatyrát, és egy negyedóra
múlva immár tele cekkerrel, egy másik irányból tért vissza a kocsma ajtaja
elé, és nézett befelé apró barna szemével tovább kutakodva, hegyes orrát
és állát magasabbra emelve, már amennyire púpos, merev nyaka ezt meg-
engedte.

– Jöjjön be, öreg – kiáltott ki neki eleinte a tanár úr vagy Anka, a kise-
gítő lány, de hiába, mert az öreg fülei süketek voltak minden meghívásra
és kérdésre. Talán néma is volt, mert soha nem válaszolt és nem szólt sen-
kihez, így aztán nem foglalkoztak tovább vele. Egy idő után, amikor újra
világos lett a terem, tudták, hogy az öreg továbbállt, mert már nem takar-
ta el az ajtón beáramló fényt. Ilyenkor valamelyik kis utcán araszolt előre
hosszú vékony lábaival, előreszegezve púpos nyakát, lehajtott fejét. Néha
letért a Körös-parti sétányra, és meg-megállt egy-egy pad előtt, amin sze-
relmes párok csókolóztak, és sokáig mozdulatlanul nézte őket, aztán to-
vábbment.

Nem sok vizet zavart, mégis furcsa jelenség volt, amolyan anonim ku-
riózuma a kerületnek. Ennek ellenére senkit nem érdekelt. Nem tartották
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személyét fontosnak. Ha az öreg szokása szerint megállt a kocsmaajtó előtt,
átnéztek rajta, mint az ablaküvegen, és tovább itták a sörüket.

Aztán egy idő után mégiscsak hiányozni kezdett a púpos nyakú min-
denkinek. Talán azért, mert már legalább három hónapja nem állt meg az
ivó ajtaja előtt, és nem nézett be hosszan kutakodva. Valahogy olyan érzé-
sük támadt a törzsvendégeknek, mint amikor a polcukról a csészék közül
eltűnik az öreg, fületlen csupor, amit sose használtak, de most, hogy üres
lett a helye, hiányolják és keresni kezdik, hogy visszategyék a megszokott
helyére.

Így hiányolták a púpos nyakút is, és kérdezgették egymást meg máso-
kat, vajon tudják-e, mi történt vele. Talán beteg lett. Talán meg is halt. De
senki nem tudta. Nem ismerték, nem hallottak róla. A nevét sem tudták.
Azért mégsem tűnhet el egy ember csak úgy, a semmibe. Vajon ki volt ő?
Kit keresett? Kire várt? Miért nem beszélt? Volt-e hozzátartozója? Volt-e
barátja, ellensége, szomszédja? Volt-e kutyája, macskája? Hogy ép esze nem-
igen volt, az kiderült furcsa magatartásából és szokásából. De mégiscsak
egy ember volt.

Anka, a kisegítő lány hiányolta a legjobban az idős embert, és keserűen
kifakadt:

– Ha az öreg még egyszer meg találna állni az ivó ajtaja előtt, akkor kö-
vetni fogom, amíg meg nem tudok róla mindent, hogy segítséget nyújthas-
sak neki, ha kell. Mert mégiscsak szörnyű, hogy ebben a kegyetlen világban
annyira közömbössé váltunk, hogy bárki felfordulhat tőlünk, az is, akinek
öt éven át naponta néztünk a szemébe, és le se tojtuk.


