Téth Agnes

KOCSMA-MESEK

A VIRAGVAZA

Rozsnai, az 6reg suszter bezirta apré mihelyét, és elindult a sarki kocs-
miba szokdsa szerint, hogy ebéd el6tt megigyon egy stampedli sziverdsi-
t6t. Nem volt 6 részeges, csak a megkopott szervezete és az 6reg motor a
mellkasdban sziikségét érezte egy kis tizemanyagnak.

A cipész a kispiacon vigott keresztiil, ahol hetente kétszer meg szokta
venni az ebédjéhez sziikséges élelmet is. Az utolsé standon, ahol régi szer-
szamokat, csapalkatrészeket és elsirgult Jokai-koteteket drult egy ficko,
hirtelen megtorpant, és erds szivdobogast kapott. Meglitta ugyanis a vi-
ragvazat! Azt, amelyiknek tivegtestébe szegfiik és finom vonala girlandok
voltak csiszolva. Az 6reg felemelte a vazit, és észrevette az aljdn a cirill be-
tiiket is.

— Honnan van ez a viza? — kérdezte izgatottan.

— Egy guberil6tdl vettem, mint a legtobb, még hasznalhaté régi cuccot
— mondta az arus. — Ha kell, odaadom maginak 6t lejért.

Rozsnai gyors szimoldsba kezdett. Nyolc lej volt nala, ha megveszi a va-
zit, akkor dontenie kell, hogy a megmaradt hiarom lejen egy deci vodkat
iszik-e, vagy kenyeret vesz. De nem volt kétséges melyiket vélasztja, igy
azonnal megvette a vizit, és szinte rohanva kacsdzott egészen a kocsma-
ig, ahova kifulladva esett be, és rekedten kidltotta:

— Cimborik, megvan a Viza! — és magasra emelte a csillogé tivegtar-
gyat, hogy mindenki ldssa.

Hatalmas 6romujjongis tort ki, mindenki kériilvette, izgatottan kiabdl-
tak, egyszerre beszéltek, mintha az 6reg azt mondta volna, hogy minden-
kinek fizet egy tiveg italt. Miranda, a pultosnd is kijott a sontés mogiil, el-
vette és csoddlattal tapogatta kérbe az ismerds, rég nem ldtott tirgyat, aztin
igy kialtott.

— Ez a viza ezentdl itt fog dllni a legdrdgdbb italos tivegek kozott, és
minden évben, oktéber negyedikén teletoltom vodkaval, és korbeadjuk a
bardtunk emlékére. — Azzal elhelyezte a vizit az italos tivegek kozott, mi-
kozben megjelent lelki szemei el6tt Petruska, a negyvenes, szakadt bérdzse-
kis, tor6tt orra férfi, aki még ferde orra ellenére is j6képt volt. Valami kajin
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vaganysdg sugarzott beléle, ami mindenkit magaval ragadott. Szokatlan fi-
gura volt. Folyton és elvilaszthatatlanul egy virdgvazaval jarkélt, ami hol a
vélltdskdjaban, hol valamelyik zsebében lapult. Szép, karcsa kis viza volt,
tivegtestébe szegfiik és finom vonala girlandok voltak csiszolva, aljan egy ci-
rill bets monogram litszott. Méretre is kecses volt, alig két és fél deci viz
térhetett el benne és par szél virdg.

S ha mdr széba keriilt a virdg, azt is tudni kell, hogy ez a vdza mar nyolc
éve nem ltott viragot. Es vizet is alig. Viszont latott vodkit. J6 sokat és elég
stirin. Petruska ugyanis csakis ebbdl a vazabdl itta a napi vodkajat. Otthon
is, a kocsmdban is, és ha netdn meghivta valamelyik bardtja, akkor magéval
vitte, hogy abbdl fogyasszon. Iszogatis kézben izgalmas torténeteket me-
sélt, amiket olvasott vagy hallott valakiktdl, esetleg vele estek meg. A vizdja
miatt kész legendava vilt. O volt a kiilvirosi kocsma csodabogara. Miranda,
a pultosnd majd hanyatt esett annak idején, amikor Petruska 4j vendégként
a sontéshez lépett, kivett a belsé zsebébdl egy virdgvizat, letette a pultra, és
abba kért két deci vodkit. Azéta eltelt par év, és lassan mindenki megszok-
ta a férfi hobortjat.

Azért sokak oldaldt furta a kivincsisdg, és meg is kérdezték téle, hogy
miért issza vazabol a vodkat. De erre a kérdésre Petruska csak annyit mon-
dott: — Miért ne?

Néhanyan a kocsma térzsvendégei koziil azt gyanitottik, hogy nincs ki
a négy kereke. A baritai viszont ezt cifoltik, mondvin, hogy inkdbb poha-
ra nincs. Petruska ugyanis olyan szegény volt, hogy a nydri konyhdjaban a
steldzsin csak egy pléhdoboz és két vaslabas mélézott a lepattogzott zomdnc
alatt. A priccse felett a falon pedig négy rajzszeg tartott fogva egy féisko-
lai diplomit, ami arrdl taniskodott, hogy Petruska 1989-ben elvégezte az
elektrotechnikai szakot.

Az egyetlen értékes tdrgy a lakdsban csak a kiilonos szépségt csiszolt va-
za volt, amit a nagyapjatol, Vasziljev Petkovtdl 6rokolt.

Lehet, hogy Petruska nagyzolasbdl itta ebbdl a vazabdl a vodkat, igy
hangsilyozva, hogy az éregapja orosz nemesi csaldd sarja volt, aki egy vi-
radi magyar virdgdrus linyt vett feleségiil, a Petruska késébbi nagyanyjit,
kozvetleniil a mésodik vilighabord utdn. De az sincs kizdrva, hogy valame-
lyik amerikai film ihlette meg, ahol nagy, csiszolt kristalypoharakbdl ittdk
a whiskyt a milliomosok, és utinozni akarta Gket, azt képzelve, hogy 6 egy
nyugatra emigralt orosz grof.

Am az igazsig mids volt. Ez a lecsiszott, munkanélkiili segélybdl teng6-
dé férfi agy érezte, hogy ha vazabdl issza a szeszes italt, az megkiilonbozte-



ti a tobbiektdl, és midenki mds f61é emeli 6t. Ez pedig nagyon j6 érzéssel
toltotte el.

Mert ugye vannak emberek, akik teletetoviltatjdk a testiiket, vagy ko-
paszra nyiratjak a fejik egyik felét, masok zoldre festik a hajukat, vagy ka-
rikat hordanak az orrukban, hogy kitinjenck tarsaik koziil. Petruska sze-
rényebb volt. O csak vazabdl itta a vodkat.

Két éve mar, hogy egy oktdber eleji estén, amikor kissé illuminaltan tar-
tott hazafelé a kocsmdbdl, a Kéros-parton lettotték valami csavargok, és
elloptdk a valltdskajat. Nagyon csodédlkozhattak, amikor kinyitottik, mert
nem volt benne mads, csak egy piszkos térolkézdbe csavart virdgviza.

Petruska betort fejjel, kévilyogva és hangosan zokogva tette meg az utat
hazaig. Hajnalig siratta a vazajit, ami ugy hozzinétt, mint 6reg nénikhez
a macskajuk, vagy fihoz a gomba. Ugy érezte, hogy leszakitottdk a karjit,
kitépték a szivét, elloptdk a lelkét, aztin kimeriilten hanyatlott a priccsre,
és kdbult dlomba zuhant.

Latta magit frakkban, héfehér ingben, csokornyakkendével. Jobb kar-
jan egy gy6nyord estélyi ruhds né volt, bal kezében a viza mint csiszolt kris-
talypohdr, amelyben megcsillant a whisky. Halk zene szdlt, 6 letette a fe-
hér damasztabrosszal teritett asztalra az italt, és tincra kérte a partnerndjét.
Mimorosan keringéztek, forogtak kérbe-korbe, egyre gyorsabban, gyorsab-
ban, amig a padlé a plafonra nem keriilt, és  lezuhant onnan. Mikor két
nap mulva rdnyitottak a cimbordi, a f6ldon talaltak djultan.

Miutin kijott a kérhdzbol, mar nem volt a régi. Elmaradt a kocsmatdl,
a bardtaitdl. Senkivel nem beszélt. Egész nap a vérost jarta, minden nap be-
nézett az antik boltokba, ziloghdzakba, az 6cskasort is végigjarta hetente,
és kereste a vazajit, de sehol nem taldlta. Aztin egy napon bezdrta maga
utdn a nydri konyhdjat, és elttint. Nem sokkal ezutan talaltak a Kérosben egy
hulldt, egy hasonlé kort férfi tetemét, de soha nem bizonyosodott be, hogy
az Petruska lett volna.

Paran még most is reménykednek abban, hogy egy szép napon ujra be-
toppan a kocsmiba, megpillantja a polcon a vizdjit, aminek majd nagyon
megoriil, és ismét a régi, jokedvi, vaginy legény lesz, aki szereti vazabol in-
ni a vodkit, és kozben kalandos torténeteket mesél.
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REGISEGEK

A kocsma zstfoldsig megtelt, nagy volt a hangzavar, hatan is tiltek egy
asztalndl, és sokan a s6ntésnél tolongtak, iszogattak, rohécseltek. Nem aka-
rézott senkinek hazamenni, mert odakint szakadt az oktéberi esé. Az ab-
lak bepérdsodott, a sor savanyu szaga 6szekeveredett a cigarettaftsttel, amit
megkorondzott a rum aromdja. A falon terpeszkedd poszterrdl a sérivé ma-
jom karérvendGen szemlélte az alkohol rabjait és a mdjcirézis leendd dl-
dozatait.

Am volt még valaki az ivéban, aki szintén leends ldozatait kereste a
sokasagban, és rendszerint meg is talalta. O volt itt az egyetlen jol 6ltozott
és apolt férfi, aki konyakot ivott, és azt is fizetett egy-egy kiszemelt alanyd-
nak, s6t amerikai cigarettdval is megkinalta Sket. A férfi eredeti neve Alex
volt, de mindenki csak Sakalnak hivta. Nagyon értett az antik dolgokhoz
is. Régi konyvekhez, butorokhoz, festményekhez, szényegekhez és porce-
linokhoz is, mert értékiik felismerését mdr gyerekkordban eltanulta a szom-
széd Izsik bdcsitdl, akinek antik boltjiban toltétte legtobbszor a szabadide-
jét, f6leg a nyari sztinid6ket. Behunyt szemmel szivta magaba a régi perzsik,
butorok, kényvek dporodott, dohos szagit, s megkopogtatva, pengetve egy-
egy fémtargyat, hallisra megmondta, melyik az eziist vagy az alpakka. Az
oreg pedig fiaként szerette és tanitgatta a fiat. Aztdn egy napon Alex be-
zéarva taldlta a boltot, a redényt csak akkor huztik fel, amikor elvitték a te-
metdbe az oreg Izsikot, és rokonai kitritették a boltjat.

Késébb viragiizlet nyilt a kincses bolt helyén, ami cseppet sem érdekel-
te a fiat, aki késébb a kénnyiipari szakiskoldn sajatitotta el a labbelikészi-
tés csinjat-binjat. Alex agglegény maradt, elhunyt sziilei szoba-konyhdas ud-
vari lakdsdban élt. Harmincéves kordra unni kezdte a csiriz, a ragasztdk,
acetonok meg a cserzett bér szagit. Kényszeredetten indult naponta mun-
kdba, mig egy délben, amikor kibontotta az Gjsigpapirba csomagolt uzson-
ndjat, észrevett egy apréhirdetést a lapban: ,Régiségek eladdk siirgésen.”
Es egy telefonszdm is meg volt adva. Nagyon izgatott lett. Még aznap es-
te felhivta a szamot. Oreges, boriz(i hang recsegett a fiilébe. Megegyeztek,
hogy szombat délutin taldlkoznak a Kéros-parti kiskocsmédban, és megbe-
szélik a dolgot. Ekkor indult el a lavina. Alex ezentul, akir volt hirdetés,
akdr nem, csak bement valamelyik kocsmaba, ahol sok lecstszott ember —
egykor értelmiségi, kereskeds, miivész, orvos — iilt iszogatva, és beszédbe
elegyedett veliik. Kedves mosolydval, finom modoraval, magabiztos fellé-
pésével és elegancidjaval mindenkit levett a labdrdl.



Egyediil tért be egy-egy ivéba, de hamarosan masodmagaval jott ki, és
egylitt mentek az illetd lakdsdra, ahol & felleltdrozta az értékesebb tirgya-
kat. Aztin az illetS pénzzel, Alex meg az értékes portékaval jott ki a haz-
bol, és tértek be wjra a kocsmaba dldomadst inni a j6 tizletre. Teltek az évek,
és Alex Sakalla viltozott. Egyre tobb és értékesebb antik tdrgyra, arany-
ezist ékszerre, antik batororra és festményre tette rd a kezét, mégpedig
potom dron. Az dldozatok hamar felélték, és elittik a régiségeikért kapott
osszeget, 6 pedig egyre gyarapodott. Mdr rég otthagyta a munkahelyét is,
miért dolgozzon, amikor sétdlgatva, iszogatva is flottul él. Hamarosan ha-
zat épittetett, driga autét vasarolt. Soférje, bejiréndje volt. Vilagra sz616 bu-
likat rendezett. Utazgatott a nagyvilagban, a legszebb és legdragabb fiatal
nékkel szérakozott, és szérta a pénzt, ami egyszer csak elfogyott. Nyugdsij
meg semmi. Kénytelen volt eladni a kocsit, majd a hdzat, melyeknek az dra
nem tartott sokdig. Mikor mdr semmije sem maradt, és nem volt hol le-
hajtsa a fejét, a Sakal elment a kocsmaba, és egy deci vodka mellett bejelen-
tette, hogy 6 este felkoti magat. Persze senki nem hitte el, pedig megtette.

FRANCISKA

Gispar Imréné a munkdbdl jévet mindig a sarki kocsma el8tt haladt el,
persze sietve, nehogy belekosson egy részeg alak. Am most megallitotta az
iv6bdl kihompolygs rohogés. Odébb bokdssott a cipdje orraval egy nagy
kovet, és rdlépve bekukkantott a nyitott ablakon a fistds helyiségbe, ahol a
kocsma kozepén egy fiatal részeg nd riszdlta a csip8ijét, és mutogatta a keb-
leit, melyek kibuggyantak kigombolt blizabdl.

Hej, de elkaptik a régi emlékek Gasparnét, még a szeme is konnybe 1a-
badt. Eszébe jutott szegény Franciska, a harminchat éves, boldogtalan te-
remtés, aki egykor ugyanebben a kocsmaban tincolt félmeztelenil, a fene-
két riszdlva egy-egy deci italért, és egy rakds kiéhezett ittas férfi vette koriil,
nagyokat rohogve és hangosan arra biztatva, hogy a szoknyajit is vegye le.

Nagyon maganyos volt az a Franciska, és szeretetre éhes. Eljarogatott
hat a kocsmdba iszogatni, és ott kereste a boldogsdgot, élete parjat, vala-
kit, aki vigasztalja, akivel egyttt tud inni, aki olyannak szereti, amilyen: ki-
csit molett, kicsit kécos-gondor, nem tal mivelt, de dolgos és nagyon jol
t6z. Aki korin elvesztette a sziileit, és egyediil nevelte fel az deesét, Gerg6t.
Giircolt, hogy egyetemre irathassa be, de azt a szegény fiut elnyelte egy
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nyaron az itkozott Korés, hogy verje meg az Isten. Akkor kezdett inni
Franciska, mérhetetlen banatdban, és ugy szippantotta be a ziillott tirsasig,
mint dcesét az drvény. Es egyre sotétebbnek latta maga koriil a viligot. Nem
lelte a helyét benne, és a parjit sem talalta. Bar volt takariténéi dllasa egy
irodahazban és szép kis szoba-konyhids lakdsa, mégsem volt boldog. Sok-
szor ezzel a szoba-konyhds lakdssal csalogatta magdhoz az agglegényeket
vagy az elvilt, hazulrél kiebrudalt férfiakat, akik koziil j6 néhanyan laktak
mar ndla albérletben, de akik igencsak kihaszndltdk a j6hiszemiségét. Mert
ha mdr beférkéztek a kegyeibe, ingyen kosztoltak-laktak nala, és egy kis
udvarlds, bok és 6sszebujds utdn leléptek. Az volt a Franciska nagy bdnata,
hogy bir mindenét odaadta, mégse akarta senki feleségiil venni. Emiatt egy-
szer nagyon bertgott, felmaszott a kocsmaban az asztalra, és azt kiabdlta:
— Mi van, uraim? Hat nem kellek senkinek? Csak a f6ztom meg az
dgyam kell maguknak? Nem vesz el engem senki? Pedig még igen szép és
kivanatos vagyok. Nézzék csak meg! — Es kezdte lerdncigdlni magdrdl a ru-
hat, mig végiil ott dllt egy szl bugyugéban, ami, valljuk be, nem volt sem
csipkés, sem selyem, sem tanga vagy bikiniforma fehérnemd, hanem egy j6
nagyméretd, kissé gusztustalan tetrabugyi, itt-ott megvarrogatva. R6hog-
tek is az ittas férfiak korulotte, és azt kiabaltdk, vegye le, mert sokat ront
az alakjan. Es amikor le akarta tolni, hogy kiditse a hatsé felét a pofajuk-
ba, akkor hirtelen odalépett hozza egy fekete bajuszos férfi. Szétcsapott az
oklével az emberek kozott, lerangatta Franciskdt az asztalrdl, felsltoztette,
kivonszolta az utcdra, és hazakisérte. Azéta sem ment el téle. Van ennek
mar tizenhat éve. Sziiletett két fiagyermekiik. Szorgos munkédval minden
sziikséges dolgot meg tudtak venni. Es Franciska azéta sem tette be a 13-
bat a kocsmdba. Most is gyors léptekkel sietett el az ivé eldtt, és bar égett
az arca, kimondhatatlanul boldog volt, mert vart rd a férje, Gaspar Imre.

RIVANOLOS BERTA

Rozsnai, az 6reg cipész belépett a kocsmdba, levette a kalapjit, és a le-
tlt a haldsz mellé, aki el6tt négy tires sorostiveg tanusitotta, hogy ma sok
halat fogott, melyeket sikeresen el is adott.

— Igy valik a hal s6rré — mondta a suszter nevetve, majd feldllt, a sén-
téshez ment, és egy deci rummal tért vissza.

— Es igy vilik a megtalpalt cipé rumma — végott vissza ironikusan a haldsz.



— Még mindig jobb, mintha Rivanolld vilna — sz6lt 4t a Tandr Gr a szom-
széd asztaltdl, és az ajtén belépd vorss haji asszonyra mutatott, aki 6rami
pontossdggal, ma is, mint minden péntek délutin fél 6tkor megjelent az
tires Rivanolos tivegeséjével, amibe kdbé két deci vodka fért, és megkérte
Mirandat, a pultos nét, hogy téltse tele. Nyilvanvalé volt, hogy azért veszi
itt az italt, mert sokkal olcsébb, mint az tizletben.

A né mindig megkopott elegancidval és divatjamult cipdben érkezett,
vorosre festett hajaban kék, virdg alakzata hajcsattal. Otven és hatvan év
kozotti, molett holgy volt. Még szépnek is tlint az arcdra rakott sminktdl,
mint azok a régi bérpalotik, amelyeknek homlokzatit a virosi nkormdny-
zat renoviltatni kezdte, és csak itt-ott tiintek ki aléla az 6don repedések.
Krokodilbér uzanzatu retikiiljébdl el6haldszta az orvossdgos tivegesét, amit
teletoltetett vodkaval, kifizette és tivozott. Soha nem szdlt senkihez, és el-
engedte a file mellett a gunyos, pikdns megjegyzéseket, melyeket most is
végig kellett hallgatnia.

— Hallja, anyukdm, maga mindig csak Rivanollal fertStleniti a méjat?
Miért nem oxigénes vizet iszik inkdbb. Az is csokkenti a gyulladast — kidl-
tott oda a villanyszereld.

— En a maga helyében inkdbb kékszeszt innék, az sokkal olcsébb, és fél
litert is vehet bel6le ugyanennyi pénzért — mondta az dcs, aki mér elég spic-
ces volt. — Na, ne siessen annyira. Ha megigéri, hogy kedves lesz hozzam,
akkor fizetek maganak egy konyakot, hogy valami elit pidt is ismerjen meg
a gyomra — tette hozza, és még akkor is roh6gott, amikor az asszony kilé-
pett az ajtén.

— Tandr ur, litom, tetszik magdnak a nyanya. Miért nem kérdezte meg
t6le, hogy kinek viszi az orvossigos tivegben a piat? — érdeklédott a haldsz.

— Mert nem vagyok paraszt. Mindenkinek joga van a magédnéletéhez —
felelte a Tandr ur, és mérgesen nézett a haldszra, majd hozzitette: — Tudja,
nem mindenki éli a magdnéletét a kocsmdban, Ggy, mint maga.

— Van igazsig abban, amit mond — séhajtott fel a haldsz, és végigsimi-
tott fekete tistokén —, mert én tényleg itt élem a magdnéletemet mar hdrom
és fél éve, amidta a feleségem meghalt. Alig vagyok otthon. Hajnaltél dél-
utdnig Glok a Koros partjn, vagy dllok a folyéban, a combig ér gumicsiz-
mamban, és csalogatom, lesem a halakat, s6t néha titkon imaval fohdszko-
dom Nepomuki Szent Janoshoz, a haldszok védészentjéhez, hogy kiildjon
a horgomra minél t6bb halat, mert fogytin a pénzem, és igen éhes és szom-
jas vagyok. Aztin ha meghallgat, megkoszoném és eladom a halakat a mar
meglévé klienseimnek. A vizparton eltoltott maginyos 6rak utin 6rémmel
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indulok ebbe a kocsméba, zsebemben a ,halpénzecskével”. Lenyomom a
kilincset, belépek, és maris megcsap a sor és a piacrdl begytirtizétt lingos
illata. Az iv6 falait ugyanaz az okkersdrga festék fedi, amit tizenkét éve az
apam kent ré, Isten nyugtassa. Ot fogadta fel ugyanis a régi tulajdonos, hogy
fesse ki a kocsmdt, s mindig rda emlékeztet. Es persze itt vannak maguk, a
bardtaim, akikkel mindig el tudok beszélgetni, akikkel k6z6s emlékek és ita-
lozdsok, nagy boleselkedések, kis disznésigok meg egyéb torténések kotnek
ossze. Hat Tandr ur, ezért élem én itt a maginéletemet. Otthon ugyanis csak
az iires szoba vér ram. Es meglehet, hogy ez a vorés hajd asszony is maga-
nyos. Csak az a kevés vodka a baritja, amit a kis Rivanolos tivegében ha-
Zavisz.

— Hallja, cimbora, nem is hittem, hogy maga ilyen filozofikus elme. Egé-
szen meghatédtam a szovegétdl. Belitom, igaza van, magit és talin az asz-
szonyt illetGen is. S6t, egész kivancsiva tett. Most mar konkrétan tudni sze-
retném, miért csak péntekenként vesz pidt a né, miért nem veszi példaul
kedden vagy szerdin.

— Ha ilyen kivancsi, kérdezze meg a zugivé vén loty6t j6v6 pénteken, és
ajanlja fel, hogy ha vilaszol, akkor maga fizeti ki helyette a vodkat. Na, mit
sz0] hozza? — sz6lt oda rohdgve a lepukkant villanyszereld, aki a legtobb
gunyos megjegyzéssel szokta célba venni az idés asszonyt.

— Megprébédlhatom — mondta a Tandr dr, megsodorva magyaros baj-
szdt, és beleivott a sorébe.

— Ne farassza magit, mert Ggysem fog a holgy valaszolni — emelkedett
tel a székérél mérgesen Rozsnai. — Eldrulom inkdbb én maguknak, itt és
most, amire kivancsiak. Na, ne meresszék ugy a szemiiket, mert beleeesik
a poharukba. Tudjik meg, hogy Berta, mert igy hivjik a nét, évekig a kun-
csaftom volt. Az dsszes cipdjét én sarkaltam, talpaltam egy évtizeden at. Ez
az asszony Ozvegyen nevelte fel a fidt, aki szép szal legénnyé nétt, és tehet-
séges zenész volt, de hat éve meghalt autébalesetben. Berta teljesen 6ssze-
omlott, az utcdra sem igen jart ki, csak a temetdbe, de ugy egy éve vala-
miért jelentkezett egy alldshirdetésre, ahol alkalmaztik. Egy éve mar, hogy
héttstsl péntekig vigydz egy nyomorék fiatalemberre, aki tolékocsihoz van
kotve a stlyos gerincsériilése miatt, amit egy autébalesetben szenvedett el.
Berta foglalkozik vele, gondozza, dpolja, amig a sziil6k haza nem jénnek
a munkédbdl. Péntekenként kifizetik az egyheti bérét. Ilyenkor Berta haza-
telé menet betér ide, és a Rivanolos tivegesébe, amibdl, gondolom, a fia
gyulladascsokkentd szere kifogyott, téltet egy kis vodkat. Aztin hazamegy,

és eliszogatva megprobdlja a lelki sebeit gydgyitgatni és megerdsiteni ma-



git a kovetkezd hétre. Na, most mdr mindent tudnak réla — mondta a ci-
pész az ivétarsainak, akik ezutdn sokdig bamultik szétlanul az italukat.
A Tandr ur torte meg a csendet, felemelve a poharit.
— A ,Rivanolos Bertira” — mondta, és ivott.

KOZOMBOSSEG

A pipos nyaku, hérihorgas éregember ismét megallt a kocsma nyitott
ajtaja el6tt, és hosszan nézte a bentieket. Soha nem lépett be az ivéba, csak
mozdulatlan némasédggal szemlél6dott az utcirdl, sokszor féléraig is. Ke-
zében megkopott raffiaszatyor légott tiresen, amit a szél kényére-kedvére
himbalt, annak fiiggvényében, hogy éppen merrdl merre fjt. Az ivban a
torzsvendégek mar megszoktak a hallgatag 6regember kitarté kivancsisa-
gat, hiszen évek 6ta naponta visszajrt ide, akdr esett, akdr fujt, fagyott, vagy
perzselt a nap. Valdszintleg keresett valakit. Valakit, akivel egykor egytitt
itta ebben a kocsmdban a sort, akit szeretett, aki nagyon hidnyzott neki.
Taldn taldlkat adott az Sregnek itt, és mégsem jott el. Ki tudja, ki tudhatnd
ezt rajta kiviil. Es mikor nem l4tta a tobbi ember kozott azt, akit keresett,
tovibbment. Nem ment messzire, csak a szomszédos élelmiszerboltba, ahol
néhiny tveg olcsé sorrel bélelte ki megkopott szatyrit, és egy negyedéra
mulva immar tele cekkerrel, egy masik irdnybdl tért vissza a kocsma ajtaja
elé, és nézett befelé apré barna szemével tovibb kutakodva, hegyes orrit
és dllait magasabbra emelve, mar amennyire pipos, merev nyaka ezt meg-
engedte.

—J6jj6n be, 6reg — kidltott ki neki eleinte a tandr dr vagy Anka, a kise-
gitS lany, de hidba, mert az 6reg filei siiketek voltak minden meghivisra
és kérdésre. Taldn néma is volt, mert soha nem vilaszolt és nem szélt sen-
kihez, igy aztin nem foglalkoztak tovabb vele. Egy id6 utin, amikor djra
viligos lett a terem, tudtdk, hogy az 6reg tovibballt, mert mdr nem takar-
ta el az ajtén bedraml6 fényt. Ilyenkor valamelyik kis utcin araszolt elére
hosszt vékony labaival, eléreszegezve pupos nyakat, lehajtott fejét. Néha
letért a Koros-parti sétanyra, és meg-megallt egy-egy pad elStt, amin sze-
relmes parok csékoldztak, és sokdig mozdulatlanul nézte Gket, aztin to-
vibbment.

Nem sok vizet zavart, mégis furcsa jelenség volt, amolyan anonim ku-
riézuma a keriiletnek. Ennek ellenére senkit nem érdekelt. Nem tartottak
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személyét fontosnak. Ha az 6reg szokdsa szerint megillt a kocsmaajté elétt,
atnéztek rajta, mint az ablakiivegen, és tovabb ittik a soriiket.

Aztin egy id6 utin mégiscsak hidnyozni kezdett a pipos nyakd min-
denkinek. Taldn azért, mert mdr legaldbb hirom hénapja nem éllt meg az
1v6 ajtaja elStt, és nem nézett be hosszan kutakodva. Valahogy olyan érzé-
siik tdmadt a torzsvendégeknek, mint amikor a polcukrdl a csészék koziil
eltinik az 6reg, filetlen csupor, amit sose haszndltak, de most, hogy tires
lett a helye, hidnyoljik és keresni kezdik, hogy visszategyék a megszokott
helyére.

Igy hidnyoltik a pupos nyakat is, és kérdezgették egymdst meg méso-
kat, vajon tudjik-e, mi tértént vele. Taldn beteg lett. Talin meg is halt. De
senki nem tudta. Nem ismerték, nem hallottak réla. A nevét sem tudtik.
Azért mégsem tlinhet el egy ember csak gy, a semmibe. Vajon ki volt 6?
Kit keresett? Kire vart? Miért nem beszélt? Volt-e hozzitartozéja? Volt-e
baritja, ellensége, szomszédja? Volt-e kutydja, macskdja? Hogy ép esze nem-
igen volt, az kiderilt furcsa magatartisiabol és szokdsdbdl. De mégiscsak
egy ember volt.

Anka, a kisegit6 liny hidnyolta a legjobban az id8s embert, és kesertien
kifakadt:

— Ha az 6reg még egyszer meg taldlna dllni az ivé ajtaja elétt, akkor ko-
vetni fogom, amig meg nem tudok réla mindent, hogy segitséget nytjthas-
sak neki, ha kell. Mert mégiscsak szornyt, hogy ebben a kegyetlen vildgban
annyira kozombossé valtunk, hogy barki felfordulhat téliink, az is, akinek
ot éven 4at naponta néztiink a szemébe, és le se tojtuk.



