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Hogyan lehetséges nem hinni a jövőben, ha egyszer tuda-
tában vagyunk halandóságunknak?

Egyre melegedtek a napok, az évszakhoz képest szokatlanul meleg volt. A
tisztviselők, ha találkoztak a folyosón, a büfében vagy a lift előtt, szellemes-
kedő megjegyzéseket sütöttek el a globális felmelegedésről.

Mi, itt, Brüsszelben egyértelműben a folyamat nyertesei vagyunk.
Ezért is ránk fognak görbén nézni: újabb privilégium a brüsszeli bürok-

ratáknak!
Nekem köszönhetitek a meleget; világéletemben hajtógázas dezodoro-

kat használtam!
Saját magunk alatt vágjuk a fát a klímavédelmi irányelvekkel.
Ugyan már, ki tartja be azokat? Meglátjátok, maholnap pálmák nőnek

itt, Brüsszelben!
Ez azonban az Archéban* volt, nem a Klímapolitikai Főigazgatóságon,

és valójában senki nem a lapos smalltalk-poénokon nevetett, hanem egy-
szerűen azért, mert ebben az esős városban, ebben az egyébként hűvös év-
szakban napok óta kitartóan sütött a nap. A napfényt mintegy visszaverte
az emberek sugárzó arca, kiragyogott a szemükből, visszavillódzott az ab-
lakokból, és megcsillant az utcákon hömpölygő járművek karosszériáján.

Martin Susman a Xenóval folytatott megbeszélés után kidolgozta a ju-
bilee project vázlatpapírját, Xeno írásban megjegyzéseket fűzött hozzá,
Martinnak most ennek megfelelően át kellett dolgoznia, illetve tovább kel-
lett fejlesztenie a koncepciót, hogy aztán megvitathassák egy inter-service
consultationben. Ez lenne a következő lépés. Martin megígérte, hogy hét
végéig leadja a papírt, de voltak még nyitott kérdések, vagy legalábbis egy
nagy megválaszolatlan kérdés mindenképpen. Amit az ezzel megbízott
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hetőleg, az EU-központ más tisztviselői) által használt nem hivatalos elnevezése.
A. m. bárka [A ford.]



Bohumillal kellett a lehető leggyorsabban tisztáznia. Fölkereste hát Bohumilt
a szobájában, és megkérdezte, nem volna-e kedve egy könnyű ebédhez.

Ebben a szép időben elsétálhatnánk a Place Jourdanra; mehetnénk pél-
dául a Brasserie L’Esprit-be. Szerintem akár kint is leülhetünk.

Remek ötlet! Hívjam föl őket és foglaljak asztalt?
Légy szíves; én addig hozom a dzsekimet!

A Rue Joseph II-n traktorok pöfögtek.
Mi ez, gazdatüntetés?
Hogy?
Martin kiabálva: Gazdatüntetés?
Bohumil fölhúzta a vállát.
Hosszú traktoroszlop; némelyikük utánfutóval – ezeken emberek áll-

tak, akik kiabáltak valamit, ami azonban beleveszett a motorok, a dudák és
a dallamkürtök hangzavarába.

A mellékutcákat keresztbe álló rendőrautók zárták le.
Martin és Bohumil a Rond-Point Schuman irányába mentek; beszélget-

ni közben lehetetlen volt. Látták, hogy a Rue Archimède-en és az Avenue
de Cortenbergh-en szintén traktorok közelednek; trágyaszállító traktorok;
közöttük emberek gyalogolnak, csoportosan, vasvillákkal és kaszákkal. Az
egész fenyegető látvány volt, s egyben atavisztikus: düh, folklór-kosztüm-
ben. A Schumann-körforgalomban az Európai Bizottság és a Tanács épü-
lete között és mélyen belenyúlva a Rue de la Loi-ba, traktorok álltak; trá-
gyát döntöttek az úttestre, transzparenseket göngyöltek ki, a levegőben
dízelgőz bűze, fekete kipufogógáz-felhők, egy teherautó platóján fiatal nő
állt, fedetlen keblekkel, trikolórt lengetve; Martin megállt és nézte a tünte-
tőket, a rendőrök továbbintették, continuer s’il vous plaît, doorlopen alstub-
lieft – terelgették a gyalogosokat a kordonrácsok között; Martinék a Rue
Froissart-ra értek, amely már nyugodalmasabb volt; ők ennek ellenére hall-
gatagon mentek tovább a Place Jourdan felé.

A vendéglőben, pontosabban a vendéglő előtt, mert tényleg le lehetett
ülni odakint, Martin és Bohumil rágyújtottak, vetettek egy pillantást az ét-
lapra, a napi ajánlatot, waterzooi de la mert rendeltek, hozzá fehérbort és
vizet, Bohumil füstkarikákat fújt, és azt mondta: Tisztára, mintha szabad-
ságon volnánk, nem? Már félek a hazamenéstől.

Hazamenéstől? Hogy érted?
Pénteken haza kell mennem Prágába. Szombaton férjhez megy a húgom.22



A pincérnő meghozta a bort, Bohumil szürcsölt a poharából, és foly-
tatta: Rettenetes lesz. Kvetoslav Hankához megy hozzá; neked, gondo-
lom, nem mond semmit a neve. De Prágában elég híres, hogynemondjam,
hírhedt: egy – hogy is mondják angolul… mi azt mondjuk rá: krikloun.
Rowdy, ez az. Szóval egy rowdy. Ott ül a parlamentben; meglehetősen ra-
dikális Úsvit-képviselő; ez nálunk a nacionalista párt, magától értetődően
radikális ellenzői az EU-nak. Tiszta őrület, nem? Én az Európai Bizott-
ságban dolgozom, a sógorom meg az EU szétverésén munkálkodik.

Komolyan? Csak azt ne mondd, hogy te vagy az esküvői tanú is!
Nem, persze hogy nem. Ennyi gömbérzéke azért van a húgomnak.

Egyelőre még. Kezdettől világos volt, hogy nem is gondol rá, hogy tanú-
nak hívjon. Eléggé összebalhéztam vele, amikor a szerelméről beszélt nekem.
Először a tévéből tudtam meg az egészet – időnként cseh híreket nézek a
neten. Egyszer csak látom a fickót, egy Charity-rendezvényen – Charity!!
Ezek a gyilkosok képesek karitatív akciókat szervezni szegény elkövetők
javára! Szóval látom ezt a Hankát, a képviselő urat, és közben azt mondja
a hang: „bájos új barátnője társaságában” – és mit látok? A húgomat!! Rög-
tön fölhívtam, és kérdőre vontam. Csak annyit mondott: Férfiak!

Férfiak?
Igen; szerinte a politikai nézetkülönbségek a férfiak spleenjéből fakad-

nak. A nők a szerelemben illetékesek, a férfiak az idióta háborúskodásban.
Ilyen a húgod?
Ekkor kihozták az ételt; Bohumil belemerítette a kanalát a tányérba, és

olyan odaadással kavargatta, mintha föltétlenül a leves felszínére akarná
hozni, ami alul volt, aztán megrázta a fejét és azt mondta: El tudod kép-
zelni az esküvőt? Az ünnepséget? Ott lesz az egész prágai fasiszta csúcs-
bagázs, és Kvetoslav a Blesknek adta el a fotózási jogot…

Kinek?
A Blesknek. Egy újság. A cím azt jelenti: Lightning. Egy bulvárlap.
Lightning? Látnivalóan az enlightenment ellentéte.
Bohumil arcára elkínzott kifejezés ült ki.
Én nem mennék oda, mondta Martin.
Mégiscsak a húgom. Anyánk ráadásul azt mondta, öngyilkos lesz, ha

nem megyek el.
Nem mennék oda, ismételte Martin. Meglepte, amit hallott. Kedvelte

Bohumilt, és azt hitte, elég jól ismeri. Nem gondolta volna, hogy alapve-
tően derűs kollégájának, aki az imént még olyan gondtalan örömmel hu-
nyorgott a napsütésben, ilyen húsbavágó problémája lehet. Azt hitte… –
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Bohumil mondott valamit, amiből Martin csak annyit értett: „a háború
előtt”; tényleg azt mondta, hogy „a háború előtt”? Ekkor megszólalt Martin
mobiltelefonja; fogadta a hívást, és ennyit mondott: visszahívom; épp tár-
gyaláson vagyok. Majd Bohumilhoz: Ne haragudj, mit is mondtál?

Bohumil a waterzooi levesét kanalazta, majd egyszer csak félretolta a tá-
nyérját: Én ezt tulajdonképpen nem is szeretem!

Mit?
Nem vagyok történész, mondta Bohumil, de ez számomra mindig tör-

ténelem volt, valamiképpen a múlt, érted, kőkorszak, és a kőkorszaknak ezt
a fejezetét úgy hívták, „a háború előtt”; akkor szakították szét a családokat
a radikális szembenállások; az egyik családtag a fasisztákhoz áll, a másik a
kommunistákhoz, ésatöbbi. Lehet, hogy nem figyeltem eléggé az iskolá-
ban? Mindenesetre így emlékszem, így mesélték: egykor, a sötét időkben
politikai gyűlölködés osztotta meg a családokat. Miféle lidércnyomás ez
most?! Mi az, hogy ezekre a sötét időkre most a saját családomban kell rá-
ismernem!? Egyébként apám sem jön el az esküvőre.

És emiatt nem akar anyád öngyilkos lenni?
Á, nem; ellenkezőleg. Anyám egyáltalán nem bánná, ha az öregem ki-

nyírná magát. Elváltak, és most pereskednek.
Martin eredetileg valami fontosat akart megbeszélni Bohumillal a jubi-

lee projecttel kapcsolatban, de most későbbre halasztotta – majd ha vissza-
mentek az irodába –; most úgy érezte, hogy neki, pont neki kell a kollégá-
ját, pont a máskor kópésan derűs Bohumilt fölvidítania. Fölemelte a poharát,
és azt mondta: Tudok neked vigasztalót mondani. Gondolj Herman Van
Rompuy-ra!

Bohumil kérdőn nézett rá.
Ezt képzeld el: Herman Van Rompuy az Európai Tanács elnöke volt,

más szóval az Európai Unió egyik elnöke, a húga a belga maoisták veze-
tője, a fivére képviselő a belga nacionalisták színeiben, kőkemény flamand
szeparatista. Az újságban azt olvastam, a család csak évente egyszer jön ösz-
sze – karácsonykor!

Bohumil, aki épp akkor kortyolt a borából, prüszkölve felnevetett: Ka-
rácsonykor! Az uniós elnök, a nacionalista és a maoista!!

És eléneklik a Csendes éjt!
A Csendes éjt! Hahaha! Igaz ez?
Igen; állítólag. Legalábbis ezt olvastam. A De Morgenben jelent meg a

sztori.
Mire Bohumil nevetve: Egy pohárral még iszunk!
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Mire visszafelé mentek az irodába, a tüntetés már feloszlott; a Schuman-
körforgalmon útlezáró rácsok között, trágyakupacokat kerülgetve vágtak
át; ez utóbbiakat épp a köztisztasági hivatal járműveire lapátolták föl. Mesz-
szire terjengett a bűz. Nevetett a Nap.

[…]

Erhart professzor karján a szállodában a fűtőtestnek való nekizuhaná-
sakor szerzett véraláfutás nagy kiterjedésű sötétkék folt lett, amely úgy né-
zett ki, mint egy Európa monokróm térképét ábrázoló, de elfuserált teto-
válás.

A professzor a Reflection Group ülése után nem ment vacsorázni a
többiekkel, hanem tüstént visszametrózott a Sainte-Catherine-re. Most a
Brasserie Van Gogh teraszán üldögélt, közvetlenül a templom mellett; a
metrótól a hotel felé tartva meglátta itt a jégágyon elrendezett osztrigákat,
homárokat és rákokat, s hirtelen elhatározással leült az egyik asztalhoz, hogy
kényeztesse magát egy kicsit. Szó szerint erre gondolt: kényeztetni akarta
magát. Vigasztalásul. Dacból. Az iménti ülésen kerekedett megalázó bot-
rány miatt.

Este volt már, de még mindig akkora hőség, hogy Erhart professzor le-
vette és a szék támlájára terítette a zakóját. Ekkor pillantotta meg a nem kí-
vánt tetoválását. Megijedt; ujjbegyeivel óvatosan megtapogatta, és halkan
nyögött; nem a fájdalomtól, legalábbis nem az alkarjában érzett fájdalom-
tól. A kétségbeesése, lelki gyötrelme szabadult föl a nyögésben.

Úgy viselkedett a megbeszélésen, mint azok a tekintélyellenes egyete-
misták, akikkel hosszú évekkel ezelőtt professzorként akadt dolga, még ha
kollégái többségénél jobban szót értett is velük, minthogy képes volt föl-
ismerni a tehetségeket, és komolyan venni azokat az eszméket, amelyekért
azok rajongtak, ám ezzel együtt teljesen világos volt számára, hogy hozzá
a legkevésbé sem illik az ilyen viselkedés. Hát hiszen professzor, csakhogy
korántsem viselkedett professzorszerűen. Netán azt lehetett mondani rá,
hogy inkonvencionális professzor? Ezekben az időkben, amikor bárki vagy
bármi, ami vagy aki tagadja a konvenciókat, kizárólag akkor számíthat el-
ismerésre, ha egyszersmind mainstreamként is jelentkezik, nyilván nem. Az
ő viselkedése egyszerűen ostoba és botrányos volt. Jobban tette volna, ha
lehetőleg sokáig hallgat a think tank-ülésen, majd csupán néhány rövid meg-
állapítást tesz, lassan, diplomatikusan tapogatózva. De hát olyan fölfogha-
tatlan ostobaságokat kellett végighallgatnia! És akkor mi van? Lehet az os-
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tobaságra egészen nyugodtan és tárgyilagosan is válaszolni. Ha például egy
szakértő azt a tézist állítja föl, hogy – képben kifejezve – a mi problémánk
a túlsúly, és hogy ennek leküzdésére a legjobb módszer még többet enni,
arra kényszerítendő a szervezetet, hogy intenziválja a kiválasztást, s ez utób-
bi fokozása azután testtömeg-csökkenéshez fog vezetni, nos, akkor sem
kell az illetőt bömbölve leidiótázni. Könnyű lett volna másképp csinálni,
mint ahogy csinálta. Valóban? Fityfenét. Pont az volt a kísérteties, hogy
ebben a körben kezdettől fogva az a közös meggyőződés uralkodott, hogy
Európa válsága csakis azokkal a módszerekkel oldható meg, amelyek ehhez
a válsághoz vezettek. More of the same. Nem működött ez vagy az a stra-
tégia? Akkor nyilván nem ültették át elég következetesen a gyakorlatba.
Következetesen és nagyobb szigorral folytatni! More of the same! Csak
súlyosbodtak a problémák valamely döntés következtében? Csak átmene-
tileg! Fokozni kell az erőfeszítéseket! More of the same!! Erhartot ez az
őrületbe kergette.

Egy tucat osztrigát rendelt, s utána egy fél homárt. És egy chablis-t.
Chablis-nk csak palackozva van, monseiur. Kimérve a ház borát tudom

hozni, egy sauvignont.
Akkor hozzon egy üveg chablis-t.
Ujjbegyével újra meg újra finoman végigsimította a kék foltját.
Az osztrigák. Egyiket a másik után szürcsölte ki, s közben azt kérdez-

te magában, vajon miért gondolta, hogy élvezet lesz számára az osztriga-
evés. Semmilyen boldog pillanat emléke nem kötődött benne az osztrigák
ízéhez. Így persze nem is tehette boldoggá az egész. A homárban az volt
a legjobb, hogy nem volt kiadós. Az ollókhoz nem volt türelme. Hiszen nem
is volt éhes. Csak kényeztetni akarta volna magát. Egy fél üveg bort már
megivott. A téren egy figura tangóharmonikán német slágereket játszott a
harmincas évekből. Erhart ismerte őket; a szüleinek annak idején megvol-
tak lemezen. Most mégiscsak élvezett valamit: azt, hogy lenyalja az ujját,
mielőtt a citromszeletes, meleg vizet tartalmazó tálkába mártja.

Az volt a legjobb, amikor az a német közgazdász az angolul folyó he-
ves vita közepette németül utasította rendre Erhartot: „Mérsékelje magát!”
Mérsékelje! Pont ő mérsékelje magát ebben a mérhetetlenül ostoba vitá-
ban. Egy görög pénzügyi szakértő aprólékosan kifejtette, hogyan keletke-
zett és hízott egyre nagyobbra a görög államháztartási hiány, és a magát az
oxfordi biztonságba menekített szaktekintély magabiztosságával leszögez-
te, hogy a görög szociális szférát érintő további súlyos megszorítások nélkül
lehetetlen rendbe tenni a dolgokat. Nem más, mint épp egy olasz politoló-
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gus kontrázott neki tüstént lelkesen, hangsúlyozva a stabilitási követelmé-
nyek betartásának szükségességét. Közben úgy gesztikulált, két kezének
kinyújtott mutatóujjával fekvő nyolcasokat rajzolva a levegőbe, mint aki
gyermekkórust vezényel. A francia filozófus – Erhart először izgalmasnak
találta, hogy filozófust is meghívtak a think tankbe – nagy meggyőződéssel
szorgalmazta a német–francia tengely újbóli megerősítését, amit a román
kolléganő is fenntartás nélkül támogatott. Csak a két német résztvevő kö-
zött támadt apróbb véleménykülönbség, ők ugyanis nem tudtak megegyez-
ni abban, hogy Németország „öntudatosabban” vagy „több alázattal” képvi-
selje az európai vezető szerepre támasztott igényét. És ez így ment, Erhart
pedig azt kérdezte magában, hogyan történhetett és hogy a csudába lehet-
séges, hogy ezektől az emberektől stúdiumaik és az egyetemi katedrákért
vagy felelős pozíciókért vívott harcaik hosszú esztendei után nem telik több,
mint hogy a hosszú-hosszú évek óta követett gyakorlatot fogalmazzák itt
meg a jövőbeli politika számára kívánalomként. Minek nekem ehhez think
tank, kiabálta közbe Erhart, ehhez tökéletesen elég egy bulvárlap!

Ekkor aztán kitört a balhé, s odáig fajult, hogy a németek egyike, aki
az aacheni egyetem gazdaságtudományi szakcsoportjának határain messze
túl ismeretlen volt, odakiáltotta Erhartnak németül: „Mérsékelje magát!”

A Cambridge Egyetem brit kultúratudomány-professzora kijelentette,
hogy a közös Európa fundamentuma a kereszténység, s ma épp annak va-
gyunk tanúi, amint egyre inkább elveszítjük ezt az egyetlen közös nevezőt,
általánosságban, társadalompolitikai vonatkozásban épp úgy, mint az egyé-
ni életünkben.

Ekkor Erhart professzor fölpattant, és…
Nem, desszertet nem kér, mondta. Kiitta az üveg borát, fizetett és el-

hagyta a vendéglőt. Mindenre föl volt készülve, de arra nem, hogy min-
dennek a karikatúrája vár rá Brüsszelben. Különböző országokból ismert
kollégákat (szakmai kapcsolatokat ápolt velük), akikkel termékeny vitákat
tudott folytatni, s volt egy sereg olyan kezdeményezés, alapítvány és civil
szervezet, amelyekről joggal lehetett föltételezni, hogy tudják, mik a kívá-
natos céljai és a közös feladatai Európának. Erhart levelezett velük, követ-
te a blogjaikat. Csakhogy mindebből alig jutott valami a szélesebb nyilvá-
nosság tudomására. Éppen ezért fűzött a professzor nagy reményeket ehhez
a New Pact elnevezésű think tankhez, amelynek közvetlen drótja volt az Eu-
rópai Bizottság elnökéhez. Ilyen közel a hatalomhoz; azért ez valami. Ám-
de kiderült, hogy ilyen közel a hatalomhoz nincs egyéb, mint egy buborék:
szellemtelen, akár egy szappanbuborék, ugyanakkor elpusztíthatatlan: ha
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tűt döfsz belé, nem pattan el, csak még magasabbra imbolyog. – Erhart
megbotlott. Majdnem. De talpon maradt. A brüsszeli aszfalt. Az emberek
hunyorogva néztek a lenyugvó napba a kávéház-teraszokon. Egy zsonglőr
négy, hat, nyolc – nyolc! labdát tartott egyszerre a levegőben. A tangóhar-
monikás; Erhart egy pénzdarabot dobott a kalapjába; a fazon a „Fiú, gye-
re hamar újra!” refrénű dalt játszotta. Turisták fotózták magukat szelfi-bot-
tal a templom előtt. Erhart átvágott a téren, de aztán nem a hotel felé ment
tovább, hanem befordult a Rue Saint-Catherine-be. Céltalanul bandukolt,
időnként ránézett a kirakatokra, de mindig csak a saját sápadt arcát látta,
a nagy, fekete szemüvegével és a fehér hajával, amely úgy meredt föl a ko-
ponyájáról, mintha föl lenne töltve elektromosan. Beért a Rue Poissoniers-
be; a sarkon egy kávéházat látott: Café Kafka, ez kedvére való volt; betért
egy pohár borra. Most már spicces volt rendesen. Mindig is szívesen ivott,
de rendszerint akkor, ha valami ünnepelnivalója volt, és nem a frusztrált-
ság miatt. Az üveg chablis-t az imént csak azért rendelte, mert azt tanulta,
hogy az osztrigához chablis-t szokás inni. A felesége értett ezekhez a dol-
gokhoz. Trudi. Ha még élne az asszony, ő most fölhívná, és Trudi azt mon-
daná: Igyekezz holnap jobban csinálni! Van egy víziód. Ne kötekedj a töb-
biekkel! Csak próbáld meg megvilágítani nekik ezt a víziót.

Fizetett és ment tovább. Átvágott a Boulevard Anspachon; bal kéz felől
egy üzlet szép, régi portálja vonta magára a figyelmét; elegáns ékszerbolt-
nak tűnt. Erhart közelebb ment, maga sem tudta, miért. Semmi szüksége
nem volt ékszerre. Trudi meghalt. Őt magát sosem érdekelték különöseb-
ben az ötvösmunkák. Maga a portál keltette föl az érdeklődését. Az üzlet
cégtábláján a „Mystical Bodies” felirat állt. Vetett egy pillantást a kirakat-
ba. Tűk és stiftek, apró drágakővel a végükön, rajzok – mi akar lenni ez az
egész? Aztán rájött: a szalon piercingeket és tetoválást kínál.

Belépett. Egy fiatalember nézett föl egy nagy, üres íróasztal mellől, ami-
lyet egy államelnöki irodába képzelne az ember.

Erhart azt mondta, tetoválást szeretne. Olyan valószerűtlennek s még-
is plasztikusnak érzékelte a helyzetet, mint egy különösen intenzív álom-
frekvenciát. Mindig azt hitte, a tetoválókat tetőtől talpig tetkók borítják,
ezen a fiatal fickón azonban nem volt tetoválás, legalábbis látható helyen
nem volt.

Azt akarja…
Igen, vágta rá sietve Erhart, levetette a zakóját, és odanyújtotta a kar-

ját a szalonosnak: Tizenkét ötágú csillagot szeretnék; ide – erre a kék foltra.
Ez egy hematóma.
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Úgy van.
És én tetováljak rá magának csillagokat??
Igen, ha kérhetem.
De miért?
Nem olyan, mint Európa?
Tessék?
Nézze csak: ez itt az Ibériai-félsziget, ez a kis kiszögellés pedig egyér-

telműen a csizma, nem?
Olaszország?
Persze. Itt meg, ahol kirojtosodik, ez itt Görögország. A vak is látja.
Legyen; nagyon nagy képzelőerővel. De az arányok nem stimmelnek;

ez… ez nem Európa, ez egy torzkép. És különben is: el fog múlni – leg-
alábbis kívánom magának, hogy múljon el.

Én ezt a foltot Európának látom, és kész. És azt akarom, hogy megle-
gyenek hozzá a csillagok. Mennyibe kerülne?

Felejtse el; nem csinálom. Meg vannak sérülve a véredények, hajszál-
erek pattantak meg; szóba nem jön, hogy én ezt döfködjem; nem tudom
ellenőrizni, hova szúrok. Nem nyúlok hozzá. És pár héten belül egyébként
is eltűnik a folt. Ott lennének a csillagok a karján, úgy, hogy az alap föl-
szívódott; miért…

Szóval nem kap egy csillagot se az eltűnő Európa?
Sajnálom, jóember; nem csinálom meg.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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