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CÍMŰ REGÉNYÉRŐL

A regényíró Menasséról* is (minimum) sejthető volt, a politikai esszéistá-
ról (Der Europäische Landbote, 2012; Heimat ist die schönste Utopie. Reden
(wir) über Europa, 2014; „Kritik der Europäischen Vernunft – Critique de la
raison européenne – A Critique of European Reason”, 2017) biztosan tudha-
tó, hogy – annak minden funkció-, illetve időnkénti [?] szerepzavara elle-
nére – meggyőződéses híve az Európai Uniónak. Az Unióról írt (világvi-
szonylatban) első regényként emlegetett könyve ehhez képest (nem „ezzel
ellentétben”!) vitriolos szatíra és keserű számvetés egyszerre. Hát kell-e
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* Robert Menasse (*1954, Bécs) osztrák prózaíró, esszéista. A ’80-as évek-
ben előbb osztrák irodalmat tanító lektorként, majd az Irodalomelméleti Intézet
vendégdocenseként oktatott a São Pauló-i Egyetemen; fordított is brazíliai portu-
gálból. Hazatérése óta szabadfoglalkozású íróként főleg Bécsben él. Termékeny epi-
kus és esszéíró; nem kis részt az osztrák történelemmel és nemzettudattal, az oszt-
rákok, illetve a németség történelmi önképével foglalkozó esszéinek többnyire
politikai relevanciájuk és kultúrkritikai tétjük van; nem ritkán váltanak ki élénk vissz-
hangot. Írásait jó néhány nyelvre lefordították (magyarul A regény kora [1995], a
Kiűzetés a pokolból [2008], valamint a Don Juan de la Mancha avagy A vágy iskolája
[2010] c. regényei, Ez volt Ausztria. Összegyűjtött esszék a tulajdonságok nélküli or-
szágról [2008] c. esszékötete, továbbá néhány esszéje és novellája jelent meg), és szám-
talan irodalmi díjjal ismerték el. Die Hauptstadt című, megjelenésének évében a Né-
met Könyvdíjat elnyert regénye 2017-ben látott napvilágot a Suhrkamp Verlagnál.



(már-már: képzelhető-e) gyilkosabb szatíra annál, mint hogy az uniós fő-
város, Brüsszel „kabalaállata”, mondhatni, időszakos jelképe és többé-ke-
vésbé vezető médiahíre egy, az utcákon szabadon kószáló disznó – nem
mellesleg: a regény szövetében más összefüggésben is hangsúlyosan föl-
bukkanó sertés(-motívum) leitmotívként húzódik végig a cselekményen –
vagy hogy az Európai Bizottság kulturális főigazgatóságának egyik vezető
tisztségviselője, a „kőkemény pragmatista” ciprusi-görög ifjú hölgy minden
erőfeszítése és áldozata arra irányul, hogy valamely komoly reszorthoz (pénz-
ügy, kereskedelem) kerülhessen át a nevetségesen, sőt talán egyenesen szá-
nalmasan súlytalan kulturális „tárcától”, s hogy az ezért hozott áldozatok
közül számára az egyik legnagyobb, hogy elolvassa a bizottsági elnök ked-
venc regényét, jó pontokat szerzendő a férfinál, aki a kulturális főigazgató-
ságtól való menekülésének útját egyengetheti. (Hogy érti-e, vagy sem az
ambiciózus hölgy a regényt, nem igazán derül ki, és nem is lényeges; azt
egészen bizonyosan nem érti, hogyan fecsérelhetik egyesek ilyen haszonta-
lanságok olvasására az idejüket.) – A Die Hauptstadtnak sokan már pusz-
tán újszerű, egyelőre unikális témaválasztása okán megelőlegezték a Né-
met Könyvdíjat, amelyet azután valóban odaítéltek a regénynek, a könyvet
mindazonáltal távolról sem egyedül vagy akár elsősorban témaválasztása
érdemesítette az elismerésre.

A (ha szabad ilyen képzavarral élnem) többszálú kirakós, azaz a regény
vezérfonalának leginkább az Európai Bizottság fennállásának 60. évfordu-
lójára (2018) kidolgozandó ünnepség-forgatókönyv, a Big Jubilee Project
sorsa tekinthető. Szimptomatikusnak mondható, hogy az ügy a magasabb
sarzsijú projektfelelősöknek sem szívügyük (van, akinek púp a hátán, van,
akinek kizárólag karrier-lépcsőfok lenne), és jelképesnek tekintendő, ahogyan
részint személyes motívumoktól vezetett karrieristák, részint a partikuláris,
nemzetállami érdekek szabta korlátokat illetve szemellenzőt egy összeuró-
pai elköteleződésért, szemléletmódért félretenni nem hajlandó döntéshozók
megfúrják a (szupranacionális társulás és együttműködés gyökereire emlé-
keztetendő holokauszt-túlélőket a középpontba állítani tervező) projektet.
Köhög az EU motorja a könyvben, a sminkelt felszín, a kiüresedő rutin és
a mélyebb régiók EU-érdektelensége meglehetősen szembeszökő – ez az
apparátus mindinkább sajátelőny-hajhászó személyi állományában és a kü-
lönböző munkabizottságokban és grémiumokban mindinkább egyedural-
kodó tétova-kishitű nyelvhasználatban egyképpen megmutatkozik.

Vannak a menasséi fikció (tapasztalatok? – a szerző hosszabb ideig ta-
nulmányozta helyben, Brüsszelben az EU működési mechanizmusait) sze-
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rint a nacionalizmusokon, a szétszabdaltságon, az egymás-ellen-fordítható-
ságon túllépett Európa látomása iránt elkötelezett hívei-munkásai is az EU
ügyének, akik szeretnék megtisztítani-föltámasztani és továbbörökíteni az
önkéntes nemzetközösség morális alapját („Soha többé Auschwitz!”), s akik-
nek ezért szívügyük az Unió s mindenekelőtt az Európai Bizottság erodált
tekintélyének helyreállítása, ők azonban jellemzően vagy a hierarchia al-
sóbb szintjein működő apró fogaskerekek vagy az „együttgondolkodásban”
(a nem igazán működő, tartalmatlan együttgondolkodásban) külső szakér-
tőként, illetve tanácsadóként részt vevő, a szót-nem-értéstől frusztrált eu-
rópai „veteránok” (a holokauszttal így-úgy összefonódó családtörténettel).
A magasabb státusú, döntési (vagy legalább projektbedöntési) pozícióban
lévő tisztségviselők, csakúgy, mint az évfordulós ünnepséget koncipiáló,
egyenesen bizarr think tankbe meghívott külső tanácsadók igen kevés ki-
vétellel cinikusak, pragmatisták, revansisták, akik közös, imázsjavító projek-
tek megtorpedózása árán is elégtételt vesznek elébük vágott riválisaikon,
vagy nárcisztikus szajkók, akiktől szakállas közhelyeknél és fájóan üres bom-
basztoknál egyéb nem telik. Miközben a kortanúk (Zeitzeugen), különös te-
kintettel a táborok túlélőire, szinte egészen elfogytak, az apparátus kiter-
melte tisztviselő-utánpótlásként az új túlélő-bajnokokat, egyenfrizurával,
egyen-diplomataöltönyben; őket nevezi a(z idősebbek) brüsszeli zsargon(ja)
„szalamandrák”-nak: ők az elpusztíthatatlanok, akik túlélik azt is, ha tűz-
be dobják őket; főleg, mert nincsenek ideáljaik, amelyekhez való ragaszko-
dás útját szegheti a karrierjüknek.

Az alábbi szemelvényben föllépő kulturális főigazgatósági hivatalnokok,
a középkorú osztrák Martin Susman és a fiatal cseh Bohumil inkább kivé-
telek, akárcsak a(z alibi-) think tank munkájában csak botrányt kavaró lekö-
szönő beszédéig és csak kakukktojásként részt vevő osztrák közgazdász pro-
fessor emeritus, Alois Erhart. (A fenti tipizálás ugyan, úgy tartom, megállja
a helyét, ám helyszűke miatt a képet árnyaló vonásokra nem lehetett tekin-
tettel, így akár az a benyomás is támadhatott az olvasóban, hogy A főváros
„afféle” sematikus regény. Nos: teljesen nem mentes a kliséktől, de nem az.)

Van a nemzedékek és mentalitások kontrasztjával Maren Ade filmjére,
a Toni Erdmannra is emlékeztető regényben (lényegében elvarratlanul ma-
radó) krimi-szál, felsőbb helyről parancsba adott eltussolásba ütköző nyo-
mozással, van benne összeesküvés-elmélet, a Vatikán és különböző államok
titkosszolgálatai közötti konspirációval és együttműködéssel, Magyarország-
ról az autópályán gyalog(!) Bécs felé tartó menekültoszlop és kapzsiságból
száguldozó, súlyos közlekedési balesetet okozó burgenlandi embercsem-
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pész-taxis, valamint van benne számos olyan egyéni mikrotörténet, élet-
rajz-sűrítmény, amelyek a maguk példaszerű voltában mélyen bevilágítanak
az európai történelem (mint tapasztalhatjuk, sajnos a jelenbe is jócskán be-
lehosszabbodó) sötétjébe. És – miközben a jubileumi projekt előkészítői élénk,
ám sokáig eredménytelen levelezésben állnak a túlélőket elvben nyilvántar-
tó szervezetekkel, hivatalokkal – ott él, az EU központjának szomszédsá-
gában, egy öregek-otthonában David de Vriend, a holokauszt egyik utolsó,
Európában maradt túlélője, mintegy az emlékei és a dementia „satupofái”
között, aggastyánként, de még mindig nem elég öregen ahhoz, hogy ter-
mészetes halált haljon: amikor, 2016. március 22-én emlékeit és a jelent
összemosó kényszerképzetei kiűzik az idősek otthonából, és tisztázatlan cél-
lal buszra, majd metróra száll, a maelbeeki metróállomáson iszlám terroris-
ták bombamerényletének esik áldozatul. Ebben a regény kontextusában
semmi hangulatkeltés, semmi uszító propaganda nincs, ám mindenesetre
nem mondható, hogy Menasse ignorálná vagy bagatellizálná az iszlám szél-
sőségesek végrehajtotta terrorcselekmények veszélyét.

Nagyon szándékom ellen való volna, s távolról sem tükrözné a könyv-
ről alkotott elismerő véleményemet, ha valamely lapos facittal „kompromit-
tálnám” Menasse regényét. Mindazonáltal adható lenne a Die Hauptstadt-
nak olyan „összegzése”, miszerint: „Bizony, az emberek (bizonyos történelmi
helyzetek, illeve korok bizonyos tapasztalataival rendelkező, ugyanakkor
természetesen szintén gyarló embereinek) nagy és nemes gondolatait gyar-
ló emberek valósítják meg, vagy épp szabotálják el, forgatják ki, száműzik
a süllyesztőbe stb. Ez már csak így van.” Ám főleg azért lenne elhibázott,
hogy ez legyen a végszó, mert egy sokat idézett klasszikus is eszembe jut a
regényről, Babits szavai a Julien Benda könyvéről vagy még inkább annak
ürügyén írt nevezetes nagyesszéjéből, Az írástudók árulásából: „Az »áruló«
írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csil-
lag felé, melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat
többé a Csillagra.” – Csillagból: aranycsillagból (hogy visszakapcsoljuk ide
a regény világát) most tizenkettő van, kör alakban elrendezve; korántsem
mindig és mindenben olyan biztos eligazító pontok, ahogyan az csillagok-
tól elvárható volna; itt, a Kárpát-medencében ráadásul olyan hazug propa-
gandafelhőket bocsátanak föl „egyes” politikusok, amelyek mögött (legaláb-
bis némelyek szemében) kiváltképp betegen pislákolnak. De, ugye, Babits
után szükségtelen is mondani, mit követnek el azok, akik helyettük, a „ban-
dák keserves jussát” hajhászva, mondvacsinált bűnbakokra mutogatnak?20


