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Láng Zsolt

JOYCE FIUMÉBAN
Talán ’84-ben olvastam a novellát, Joyce Horthyt tanítja angolra, ha jól em-
lékszem, a Mozgó Világban, de nem biztos, hogy ’84-es volt, akkoriban
Szatmáron éltem, titkos utakon és késve érkeztek hozzánk az olvasmánya-
ink, kifejezetten csalódást okozott, amiért Horthy belekerült kedvenc la-
punkba, belekerült egy új nyelv gyakorlatába, új közös nyelvhasználatunk-
ba, amely annyi mindent finnyásan vagy viszolyogva elkerült, akkoriban sok
mindent nem mondtunk ki, legfeljebb annyit dörmögtünk ottlikian mi is,
hogy mb! vagy csömösö!, bár ha jól emlékszem, a novellában nincs kimond-
va Horthy neve, de ettől még inkább éreztük, hazugság tetszeleg itt az igaz
ruhájában, Horthy primitív és giccses operettfigura volt, anyám vasárnapi
ebédek után sokszor elmesélte, mindig könnyezve, miként emelte őt, az ün-
neplőbe öltöztetett hatéves kislányt a fehér lovon bevonuló Vitéz Nagybá-
nyai Horthy Miklós Kormányzó Úr maga elé, nem szerettem ezt a könnyes
történetet, rossz csengése volt a szavaknak is, a „vitéz” a Vityáz nevű orosz
porszívónk nevére emlékeztetett, ötéves koromtól rettegtem tőle, Nagybá-
nya pedig jelentéktelen, poros kisváros volt, mégis Szatmár fölé volt rendel-
ve közigazgatásilag, de a novellában szereplő Fiume sem simult kellemesen
a nyelvemre, a mai neve, Rijeka sem mondott semmit, nem ismertem még
Bozsenát, aki belekerült az egyik novellámba, és amikor következő nyáron a
kezébe adtam a könyvet, olyan arcot vágott, mint aki kísértetet lát, Joyce-
ot viszont ismertem, életem első prózáját ’82-ben írtam, és az Ulysses-ér-
zés minden mondatában benne volt, „Kulcs, zötyögő-lötyögő, csiki-csuki,
slussz, elindul” – így kezdődött valahogy, szóval a társítás kifejezetten rosz-
szul esett, akkoriban már ismertük az Új Symposiont is, olvastuk Tolnait,
Domonkost, Balázs Attilát meg a többieket, miattuk is fájó volt, hogy épp
az Adria-parti város a helyszín, olvastuk azt a korszerű prózát, amely a va-
lóság tényeiből úgy csinál művészetet, ahogy a pagi csipke készül, agavé-
szálakból verik, „verik”, azaz horgolják, egyébként a pagi csipkéről Tolnai
egyik elbeszéléséből tudok, bár láttam élőben is a feketébe öltözött asszo-
nyokat, akik kiülnek a szűk sikátorban a házuk elé, ott horgolnak, mellettük
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pedig kis falapon a gombostűvel kitűzött csipkék, de azok már cérnaszál-
ból készülnek, és tíz kúna egy féltenyérnyi darab, a Tolnai csipkéi viszont
agavészálakból valók, ezt a prózájára is mondhatom, akárcsak a valódi pa-
gi csipke esetében, senki meg nem mondaná, mi az anyaguk, és ez az egész
agavés szál annyira stimmel, benne van a művészi forma létrejöttének a me-
taforája, nyolcvan évet kell várni, és senki nem gondolná, hogy a villanyosz-
lopnyi száron, azon a terebélyes koronán a virágok, amelyek a lemenő nap
fényében úgy gyulladnak ki, mint valóságos villanyégők, hogy mindezt az
agavé növeszti ki magából, de épp a megjelenésük hihetetlensége, ez a meg-
hökkentő átlényegülés teszi, hogy mindez éterien bennünk marad, emléke-
inkre tapadva, mint aranyfüst, és ha már hitelesség és igazság, hát elég te-
nyeres-talpas módon rákérdeztem nemrég Fritz Sennre, a legtapasztaltabb
Joyce-kutatóra, akivel Zürichben átsétáltunk az állomástól a Sonnenberg
domb aljába egy irodalmi estre, Fritz úgy robogott a maga kilencven évé-
vel, hogy Évával meg Erikával alig bírtuk követni, pedig sok mindent me-
sélt a városról, egyszer oldalra lendítve karját, felmutatott a temető felé, ha
még nem jártunk fent, látogassuk meg Joyce sírját, ott van eltemetve a csa-
ládja is, a lányát kivéve, akit egy párizsi intézetben kezeltek skizofréniával,
és akiről Jung azt mondta, hogy ő meg az apja ugyanabba a folyóba merül-
tek alá, de míg Joyce búvárkodott, a lánya elsüllyedt, már csak az est hely-
színéül szolgáló galéria előtti járdán, borozgatás közben, miután Fritz el-
mesélte, végül is úgy kezdett Joyce-szal foglalkozni, hogy érettségi után
hallotta, milyen mocskos könyv az az Ulysses, és akkor sok utánajárással si-
került beszereznie, és azóta már sokszor elolvasta, szóval ezután meg mer-
tem kérdezni azt is, hogy vajon igaz-e, hogy Joyce meg Horthy találkoztak,
mire azt felelte, ő erről kizárólag csak a magyaroktól hallott, senki mástól.


