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gya hogy roszul bánok a lakókal és ő volt a handle megölte Bölérné a Moli
az a szeméj”. 

Az egyes szám első személyben „elkövetett” stilisztikai inkoherencia, a
helyesírási hibák tovább fokozzák a „humorisztikai” ábrázolás, alapállás ha-
tásosságát.

A nyelvi humor kapcsán külön elemezhetnénk az elferdített és kitalált
szavak szerepét, rokonságát, ilyenek mindkét regényben akadnak bőven,
íme egy-egy gyöngyszem:

„Én városi lakos vagyok, ha nem is bejelentett, ami csak egy üres for-
malinság.” (Rejtő)

„A difficilizmus csak konszisztens reperkusszióknál hatásos.” (Hamvas)
S ha már a szójátéknál tartunk, befejezésül játsszunk a szavakkal, ne-

vekkel, a két szerző rokonsági fokozatát megvilágítandó: Hamvas a rejtőz-
ködő bohóc, Rejtő pedig a „hamvas” filozófus, metafizikus, világértelme-
ző. Nem hinném, hogy Rejtő olvasta Hamvast, s kétlem, hogy Hamvas túl
sok Rejtőt olvasott volna. Mégis, szövegeik ismeretlen ismerősök, bennük
– a humor maszkja mögött – felfedezetlen karneváli sorsközösségü(n)k me-
lankolikus derűje sejlik fel. 

Benedek Szabolcs

A CÁPA MÉG 
EGY BŐRE
(FIUME-NAPLÓ)

2015. november 14-én dél körül érkeztem Fiumébe, amelyet akkor még
mind magamban, mind megnyilvánulásaimban és Facebook-bejegyzése-
imben többnyire Rijekaként emlegettem. Hogy mikor kezdtem el inkább
Fiumének nevezni, arra pontosan nem emlékszem. Talán akkor, amikor el-
kezdtem írni A fiumei cápa című regényt. Mindenesetre egy másik alkalom-
mal, egy másik esszében arról is lehetne merengeni, hogy miként is nevez-
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zük mi, magyarok általában ezt a várost. A bevett gyakorlat szerint a törté-
nelmi Magyarország helyneveihez a régi elnevezéseket használjuk. Fiume
viszont jobbára Rijekaként szerepel az utazási irodák kínálatában. Ennek
két oka lehet. Az egyik, hogy soha nem volt igazi magyar neve, elnevezését
a történelem során az olaszoktól vettük át. A másik, hogy történelmi lép-
tékkel mérve csupán igen rövid ideig, megszakításokkal bő egy évszázadig
tartozott Magyarországhoz, ráadásul magyar lakosainak aránya akkor is ala-
csony volt, ezért a város nem is ragadt meg annyira a magyar köztudatban
és történelmi emlékezetben.

Ahogyan azt A fiumei cápa megjelenése óta nem egy interjúban és könyv-
bemutatón elmondtam, mielőtt odamentem volna, nem tudtam többet a
városról, mint amennyit a magyarok többsége tud. Rémlik, hogy első hor-
vátországi utam, egy családi nyaralás során keresztülmentünk rajta, útban
Rovinj felé, mivel akkor még nem volt autópálya. A következő alkalommal
vagy másfél évtizeddel később, már a hegyoldalban futó sztrádáról mutattam
a családomnak, hogy az ott lent Rijeka, amelyet hajdan Fiumének hívtak,
és a Magyar Királyság tengeri kikötője volt. Persze azt követően, hogy 2015
tavaszán megkaptam a város művészeti ösztöndíját, igyekeztem minél több
mindent elolvasni róla. A legfontosabb olvasmányaimnak Fried Ilona kul-
turális útikönyvei bizonyultak, valamint a Matrózok, hajók, kapitányok cí-
mű ifjúsági regény, amelyet Dékány András írt, aki a Nautica nevű M. Kir.
Tengerészeti Akadémia utolsó évfolyamán kezdte meg 1918 őszén a tanul-
mányait. Igazából tehát nem voltam teljesen fölkészületlen, ám hogy mi vár
rám, azt nem tudhattam előre.

Az ösztöndíjas projekt menedzsereivel azt beszéltem meg, hogy szállá-
som kulcsát szombat lévén a Samovar nevű bárban veszem fel. Nem keltem
túlságosan korán, nyugodt tempóban autóztam, és akkor se estem kétség-
be, amikor hosszú időn keresztül keringtem a belvárosi sikátorokban, egyik
kezemben a térképpel, a másikban a kofferemmel, hogy megtaláljam a ne-
vezett szórakozóhelyet. Csupán később tudatosult bennem, hogy igazából
szerencsém volt, mert a bár némiképp meglepő módon szombat déli egykor
bezárt, és hétfő reggel nyitott ki újra, azaz még pont jókor érkeztem ahhoz,
hogy a kulcsot elvehessem. Persze, nagy gond akkor se lett volna, ha tudto-
mon kívül elkések: megvolt a menedzserek telefonszáma, akik nyilván in-
tézkedtek volna. Csak épp nem lett volna szerencsés ott-tartózkodásomat
ilyen pechkel kezdeni.

Az ösztöndíjasok rezidenciája egy belvárosi lakás, pár lépésre a Korzó-
tól, a tengertől, és tulajdonképpen mindentől, ami a történelmi Fiuméhez
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kötődik. Az ösztöndíjas program és a hely egyaránt Janko Kamov nevét vi-
seli. (Igazából van egy másik lakás is, az már szinte a tenger mellett, a piac
mögött, ahol a második utam során szálltam meg, amikor a regény hely-
színeinek vizsgálata miatt mentem vissza a városba négy hónappal később.
Erre még visszatérek.) Kamov Sušakon született, abban a városban, ame-
lyet egy keskeny folyó választott el egykor Fiumétől. A keskeny folyó ak-
koriban a magyar–horvát államhatárt jelentette. Sušak mostanra a hegyte-
tőn lévő Tersattóval (horvátul Trsat) egybenőtt Fiumével, ezért a mai Rijeka
nem is feleltethető meg teljes egészében a hajdani Fiumének. Kamov szob-
ra a manapság Rječinaként, régebben Fiumaraként emlegetett folyónak a
hajdani határ horvát oldalán áll. Író volt, és még nem egészen 18 éves, ami-
kor részt vett egy, Khuen-Héderváry Károly kormányzó ellen szervezett hor-
vát demonstráción, amiért a magyar hatóságok bebörtönözték. Kevés műve
maradt fönn, aminek az csupán egyik oka, hogy nagyon fiatalon meghalt.

A lakás egy mintegy száz évvel ezelőtt emelt épület harmadik emeletén
volt. Bővebb leírása megtalálható A fiumei cápa című regényben, hiszen a
Noskó család rezidenciáját eme lakásról mintáztam. Ablakaiból pazar kilá-
tás nyílott a háztetőkön keresztül Fiume egyik jelképére, a barokk városi
toronyra, valamint a magyar kormányzók hajdani palotájára. Hálószobám
ablaka viszont az egyik belvárosi sikátorra nézett – arra a sikátorra, amely
történetesen a fentebb említett Samovar bárhoz vezetett, ahonnét eljövet,
miután a kulcsot átvettem, még hosszú időn át keringtem az olaszosan szűk
utcákon, mire a megadott házszámot megtaláltam, holott amennyiben az
ellenkező irányba indultam volna, szinte azonnal odaérek. A lakás konyhá-
jához tartozott egy erkély is, amely a házak alkotta épülettömb közötti bel -
ső udvarra nyílt. Ott-tartózkodásom talán harmadik vagy negyedik hajnalán
iszonyú robajra ébredtem föl, először azt hittem, hogy betörő jár a lakásban,
majd miután kisettenkedtem, láttam, hogy a hirtelen föltámadt orkánszerű
szél belökte az erkélyajtót. November vége volt, ilyenkor menetrend szerint
beköszönt a bóra.

Az első napokban arra vártam, hogy a lakótársam megérkezzen. Vagy ta-
lán nem is vártam, inkább úgy készültem, hogy jön. Korábban arról érte-
sítettek, hogy az ösztöndíjas időben ketten fogunk tartózkodni a lakásban:
rajtam kívül egy szerb kurátornő (hogy a főnév mit takar, ma se értem pon-
tosan), aki egyenesen Franciaországból, egy másik ösztöndíjból érkezik. Ez
utóbbin nem lepődtem meg, mivel noha nekem ez volt az első ilyen utam,
tisztában voltam vele, hogy vannak, akik életvitelszerűen űzik az ösztöndí -
jas létet, egyikből ki, másikból be, folyton határidőket figyelnek, és pályáza -
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tokat írnak, s a világ számos pontján megfordultak már valamely, a Kamov-
ról elnevezetthez hasonló rezidencián. Aztán amikor személyesen is talál -
koztam az ösztöndíjas projekt menedzsereivel, megtudtam, hogy az érkezé -
sem előestéjén történt párizsi merényletek nyomán bevezetett szükségállapot
miatt a kurátornő egyelőre nem hagyhatta el Franciaországot, és nem tud-
ni, mikor jön. Hogy végül megérkezett-e egyáltalán, arról nincs tudomá-
som, én mindenesetre nem találkoztam vele.

Az ösztöndíj heteiben tehát teljesen egyedül voltam abban a hatalmas,
négyszobás, mindössze a legszükségesebb dolgokkal berendezett, puritán
lakásban. Nem bántam különösebben, az alkotói létnek közmondásosan
fontos kelléke az egyedüllét, ugyanakkor az, hogy az ember napokon ke-
resztül jószerivel nem beszél senkivel, legföljebb akkor, amikor bevásárol a
boltban, fölvillant valamit a magány spirituális mélységein túl az azzal járó
tehetetlenségből is. Ösztöndíjak alkalmával már pusztán a körülmények
nyomán rá vagyunk kényszerítve arra, hogy üljünk a fenekünkön, a számí-
tógép előtt, és írjunk. Ami nem baj, elvégre emiatt jöttünk. Fiumei délelőtt-
jeim nekem is ezzel teltek. Akkor még szó se volt regényről. Helyesebben
volt egy regénytervem, ám a pályázatot az ösztöndíjra nem erre adtam be,
hanem arra, hogy megismerjem a várost, ami nyomán talán majd írok va-
lamit. Ez végül is megvalósult, elégedettek lehetnek velem a Kamov Re-
zidencia kurátorai. Az akkor éppen a tarsolyomban lévő, Fiumétől teljesen
független regényterven ugyan maszatoltam valamit, miközben a dolgozó-
szoba ablakán keresztül hallgattam a városi torony körül keringő sirályok si-
vítozását, ám a tervet végül elvetettem, és ott-tartózkodásom alatt inkább
novellákat és más rövidebb írásokat írtam.

Elsőként tárcát egy matrózról, akinek történetét a tengerészeti múzeum-
ban ismertem meg. A múzeum a hajdani magyar kormányzók Hauszmann
Alajos tervezte impozáns épületében található. Az első két-három napon
turistaként, térképpel a kezemben jártam a várost, és fölkerestem annak az
útikönyvben és az interneten fölsorolt nevezetességeit: a Korzót, az Adria-
palotát, a Nauticát, József főherceg hajdani villáját, a Dómot, a Szent Vid-
katedrálist, a Szíriusz páholy székházát, a volt Európa szállót, az Európa
kávéház helyét, a tersattói várat, a kikötőt és így tovább. Autóba ültem és ki-
ruccantam a környékre, például a ma Opatijának nevezett Abbáziára vagy
a Bakarként ismert Szádrévre. Hétvégenként pedig kirándulásokat tettem
az Isztriai-félszigeten, illetve Krk szigetén. A térképet később félretettem,
elvégre Fiume jószerivel minden nevezetessége ott van egy helyen, a belvá-
rosban, amelynek sikátoraiban a vártnál hamarabb kiismertem magam. At-
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tól kezdve távolabbi helyekre is elmerészkedtem. Például a jellegzetesen
Monarchia korabeli vasútállomáshoz, amelynek épülete előtt egy, még Di-
ósgyőrben készült gőzmozdony áll. Aztán az ipari negyedbe. Vagy Kantri-
dára, ahol a HNK Rijeka futballcsapatának régi stadionja feszít a tenger-
parton (már nem használják, a klub a város másik pontján kapott egy újat),
és ahova nyaranta a fiumeiek strandolni járnak. Na meg ahol a regényem-
ben először sújt le a cápa. 

A legfontosabb azonban az volt, hogy megismertem és amennyire szűk -
re szabott idő- és egyéb jellegű kereteim között képes lehettem rá, belaktam
a várost. A saját káromon tapasztaltam meg például, hogy abban az utcá-
ban, amelyben a belvároshoz való közelsége ellenére ingyenes a parkolás,
hová kell állni az autóval úgy, hogy reggelente ne ágyazzák körbe elmoz-
díthatatlanul a szomszédos üzem dolgozóinak járművei. Kiismertem, hogy
melyik bódéban árulják a legfinomabb almás bureket, és melyik zegzugos
sikátorokon keresztül tudok eljutni úti céljaimhoz anélkül, hogy folyton ki-
kanyarodnék a mellékutcákból a Korzóra. Mivel nem akartam főzéssel töl-
teni az időt, és ráuntam a forró olajban kisüthető mirelit ételekre, ebédelni
az egyik belvárosi irodaháznak az épület legtetején lévő menzájára jártam,
ahonnét pompás kilátás nyílott mind a tengerre, mind a Karszt hegyeire.
Egyik kedvenc időtöltésemmé vált, hogy a kikötőben lévő antikváriumban
a jugoszláv időkből származó képregényeket és hanglemezeket böngészget-
tem. De szerettem piacra is járni, és beleborzongani a frissen kifogott kagy-
lók, polipok és más tengeri herkentyűk látványába és az én alföldi szaglásom
számára orrfacsaró szagába. Szerettem a mólón őgyelegni, figyelni a halá-
szokat, meg azt, ahogy a rakodómunkások és a daruk napokon át pakolják
egy-egy tengerjáró uszály gyomrába az árut, mígnem a hajó végül egyik pil-
lanatról a másikra eltűnik a dokk mellől. És persze lett kedvenc helyem is,
kevéssel a móló mögött, ahol az úgynevezett magyar korszakból itt maradt
és Skull Mátyás öntödéjének nevével fölcímkézett kikötői vasbakok közül
az 1-es számún üldögélve néztem, ahogyan a vöröslő napkorong lebukik az
Isztriai-félsziget akkor már hófedte hegyei mögött, sugarai azonban előtte
még egyszer megfürdenek a Kvarner-öböl mély és hűvös vizében.

November volt, a nap korán nyugodott, a városra hamar leszállt az este.
Délelőtt írtam, ebéd után a városban csatangoltam, vagy buszra szálltam –
ekkor már mellőztem az autót –, és kimentem Abbáziába, ahol addig rót-
tam a mindmáig (vagyis a szocializmus elmúltával újra) Ferenc József ne-
vét viselő tengerparti sétányt, amíg rám nem fagyott a bőrkabát. (A sétány
mögötti első út Tito marsallról van elnevezve, jól megférnek egymás mel-
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lett, a császár meg ő.) Más alkalmakkor beültem az egyetem könyvtárába,
és az előző századelőn megjelent A Tengerpart című magyar nyelvű napi-
lapot jegyzetelgettem. Hogy pontosan milyen célból, az még nem volt vi-
lágos előttem. Mindenesetre jegyzeteimből még ott, a Kamov Rezidencián
írtam egy esszét Fiume magyar korszakának végnapjairól. Az volt a máso-
dik megjelent Fiume-írásom. Az elsőben, mint említettem, Josip Carnak,
a Carpathia óceánjáró fiumei matrózának a történetét írtam meg, aki tár-
saival egyetemben a Titanic túlélőit mentette, majd a Titanic egyik mentő -
mellényét a tersattói templomnak adományozta, ahonnét az mostanra a kor-
mányzói palotába, a tengerészeti múzeumba került (a motívum bekerült a
regényembe is).

Esténként olvastam vagy filmeket néztem az interneten. Egyetlen estét
töltöttem társaságban, amikor az egyik projektmenedzser, egy horvát köl -
tőnő elhívott egy díjátadóra, amelyen megjelentek a rijekai irodalmi élet
szereplői, és átadták a Janko Kamovról elnevezett díjat. A ceremóniára egy
kocsmában került sor, egy graffitikkel borított utcácskában a Korzó mögött,
a program végén helyi rockbanda nyomta horvát nyelven a rock and rollt.
Akkor még nem tudtam, csak sejtettem, hogy a városban ma is élnek ma-
gyarok, noha láttam az egyik épületen a Baross Kör feliratot, a Tersattóba
vezető lépcső mellett pedig az egyik házon magyar névtáblát, ám már csak
a regényem megjelenése előtt tudtam fölvenni a kapcsolatot a helyi magyar-
sággal. Akik különben nem a száz évvel ezelőtti fiumei magyarok leszárma-
zottai, hanem a jugoszláv időkben kerültek ide, többnyire a Vajdaságból,
Rijekába. Mindenesetre ösztöndíjas ott-tartózkodásom alatt még nem talál-
koztam velük. Ott voltak viszont a magyar feliratok: a hajdani Európa szál-
ló épületének falán kétnyelvű tábla a Fiumében gyakran időző Jókai Mór
emlékére, egy másik tábla a kikötőben Baross Gáborról, aztán a Hauszmann
Alajos nevét viselő tér a kormányzói palota, azaz a tengerészeti múzeum kö-
rül. És persze Skull Mátyás számozott vasbakjai végig a tengerparton. To-
vábbá egy Esterházy-kötet horvát fordításban a Korzó egyik könyvesboltjá-
ban. (A vasbakokhoz kötik mindmáig ki a hajókat. Nagy részük a feliratozás
szerint Skull Mátyás vasöntödéjében készült, 1893-ban. Ugyanakkor van
közöttük olyan is, amely a budapesti Schlick-féle Vasöntöde és Gépgyár Rt.
terméke. Skull Mátyás egyébként alkalmazkodott a mindenkori politikai
viszonyokhoz: az első világháborút követően, a város Olaszországhoz tarto-
zása idején pótolta az időközben megrongálódott vagy eltűnt vasbakokat,
ám azokra már Matteo Skullként írta a nevét.)
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Kádár János szülőházát is megtaláltam Fried Ilona könyve alapján. He-
lyesebben azt az épületet (félúton a kormányzói palota és a vasútállomás kö-
zött), amelynek helyén egykoron az a szegénykórház állt, ahol Csermanek
Borbála, az abbáziai Villa Austria megesett szobalánya világra hozta tör-
vénytelen gyermekét.

Az első éjszakákon rendre fölébresztett a belvárosi utcákban keringő ta-
karítógép zúgása. Később megszoktam a zajt, noha panaszkodtam miatta
a költőnőnek, aki azt válaszolta, hogy igen, ő is hallja a dübörgést – pár lé-
pésre lakott a Kamov Rezidenciától, a Samovar Bar mellett, ahol a Kamov-
díj átadása előtt ittunk is egy sört –, amelyet ráadásként visszhangosítva
erősítenek föl a szűk utcák meg a régi házak, de legalább tiszta lesz a város.
Annyit tudnék kijelentésén pontosítani, hogy a város nem tiszta lett, hanem
az maradt. Tisztán tartották. Manapság közhelyszámba megy, hogy kül-
földön patyolattiszták az utcák, ám az a helyzet, hogy, legalábbis amikor
ott jártam, Fiumében tényleg nem borították csikkek a trafikok környékét,
használt buszjegyek a megállókat, a Korzó kövezetébe nem volt beletaposva
az Európa kávéház helyén működő McDonald’sból származó sült krumpli,
a padok tetején nem volt madárszar (pedig a levegőben naphosszat sirály-
hadak köröznek a város fölött), a padok aljára nem volt rágógumi ragaszt-
va, a mólón nem zörgetett nejlonzacskót a szél, a József főherceg hajdani vil-
lája körüli parkban nem volt a virágágyásba dobva koton, az utcákon nem
kellett kerülgetni a kutyagumit, és még abban az egyébként a takarítógép já-
rásától kívül eső utcában is, ahol az autómat tartottam, és ahol az említett
üzem mellett élelmiszerdiszkont és halkereskedés működött, ugyanolyan
tisztaság uralkodott, mint a város más pontjain.

Ami folyamatosan megszédített, az a tenger semmi máshoz nem hason-
lító illata. Amikor az első délutánon, miután berendezkedtem a rezidenci-
án, és elfoglaltam a leglakályosabbnak vélt szobát – a többit meghagytam
választásra a végül meg nem érkező kurátornőnek –, majd lementem a ki -
kötőbe, rögtön orron csapott az a sós-édeskés, enyhén émelyítő szag, amely
ösztöndíjas időm alatt nem is ment ki onnét. Folyton velem volt, minden-
hova elkísért, akár a sirályok sivítása, amelyet akkor is hallani véltem, ami-
kor egyet se láttam belőlük. De ez egyáltalán nem zavart. Fiume nyüzsgő,
lüktető nagyváros, ám lehetőséget ad a merengésre is. Mint említettem, nap
mint nap hosszú időt töltöttem azzal, hogy Skull Mátyás 1-es számú vas-
bakjáról néztem a naplementét, de a rezidencián is rendre megszakítottam
az írást, hogy az ablakhoz lépve bámuljam a városi torony körül keringő si-
rályokat. (A toronyról akkor még hiányzott a kétfejű Habsburg-sas, amelyet
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az első világháború után, Fiume olasz kézre kerülésekor egyfejűre cseréltek,
majd a második világháborút követően, amikor a város Jugoszláviához ke-
rült, teljes egészében eltüntettek. 2017 tavaszán helyezték vissza, a fiumei
szeparatisták nagy lelkesedése közepette.) Kétségtelen, hogy az ösztöndíj
idejére amúgy is kikerülhettem a napi mókuskerékből, mindenesetre Fiume
hagyott élni, nem követelte meg, hogy fölvegyem a ritmusát, engedte lép-
teim lassúdását, és hagyta, hogy halljam a gondolataimat.

Azzal is eltöltöttem olykor egész, vagyis inkább a korai sötétedés okán
fél délutánokat, hogy átbuszoztam Abbáziába, leültem a Ferenc József ne-
vét viselő parti sétány egyik padjára, és bámultam a tengert. Amelyet igazá-
ból a maga horizontális teljességében se Fiuméből, se Abbáziából nem le-
het látni: kétoldalt eltakarják a Kvarner-öböl partjai, szemből pedig Krk és
Cres szigete. Ez így van egyébként majdnem a teljes horvát partvonalon:
ahhoz, hogy a nyílt Adriát lássuk, el kell menni az Isztriai-félsziget nyuga-
ti szélére. De a tenger akkor is ott van, ott volt pár perc sétára a rezidenciá -
tól, és láthatóan rajtam kívül a helyiek se bírnak betelni vele, hiszen a móló
és az olasz módra Rivának nevezett kikötői sétány folyamatosan tele volt
emberekkel.

A fiumei cápával először a természettudományi múzeumban találkoz-
tam, a manapság a városi levéltárnak otthont adó, egykor volt főhercegi vil-
lával szemben. A kiállítás viszonylag szűkre szabott helyen, ám gazdagon
jeleníti meg a Kvarner-öböl élővilágát, a cápa mindjárt az első teremben
volt, le is fotóztam, és a hajdani pesti humorkodással tettem ki a Facebook-
ra: lám, tényleg létezik! Nem sokkal utána az egyetemi könyvtárban, A Ten-
gerpart számaiban randevúztunk ismét, híradások formájában arról, hogy
hol itt, hol ott látták a cápát, némelyik támadott, sőt ölt, a másikat kifog-
ták, és az Adria-palota szomszédságában székelő M. Kir. Tengerészeti
Hatóság szép jutalmat fizetett érte. A tetemet időnként megvásárolta egy
vállalkozó, és fölvitette Budapestre, ahol a Városligetben, a vurstliban ré-
misztgették vele a népeket. 

Akkor regényről még nem volt szó. Mégis sejtettem, hogy előbb-utóbb
kezdeni fogok valamit, ugyanis az ösztöndíj utolsó napján angol nyelvű vá-
rostörténeti könyveket vásároltam. Aztán inkább előbb következett be, mint
utóbb. Hazatértem az Adria mellől a lucskos, ázott, borult pesti december-
be. Először azt hittem, hogy a sirályok rikoltozása hiányzik, meg a tenger
illata. Vagy éppenséggel a bóra, amellyel annak ellenére megbarátkoztam,
hogy láttam, amint szemeteskonténereket dob a Riváról a tengerbe. Ha-
marosan rájöttem, hogy több hiányzik ezeknél: az, amit divatos és nyegle
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szóval fílingnek mondanak. Annak érzete, amit később, a regény megjele-
nése utáni interjúkban úgy fogalmaztam, hogy Fiumében a mediterrán
életöröm találkozik az Osztrák–Magyar Monarchia bohém eleganciájával.
Egy ízig-vérig közép-európai város az Adria partján. Ez adta a hiátus lé-
nyegét. Mint amikor az embernek hirtelen el kell utaznia a kedvese mellől.
Még akkor is, ha ez egyáltalán nem volt hirtelen. Hiszen tudtam, hogy az
ösztöndíj egy bizonyos napon véget ér. Talán az volt egyébként az első iga-
zán hideg, téli nap. Hazafelé, a Karszton át már havat láttam, és fáztam az
autóban a fűtés ellenére is.

Először a Google Maps-en tértem vissza. Bebarangoltam az interneten
az ismerős utcákat és tereket. Megnéztem a házakat, a boltok kirakatát,
amelyek előtt nap mint nap elhaladtam. Találtam pár webkamerát is, ame-
lyek valós időben adták a város különböző pontjait. Ott is pocséknak mu-
tatkozott a december: esős volt és borús. Ha történetesen akkor lettem vol-
na ott, nehezen bírtam volna órákon át a városban csatangolni. A jelenből
áttértem a múltba. Régi képeslapokat kerestem a világhálón, fotókat a For-
tepanon, leírásokat, térképeket és beszámolókat az egykori Fiuméről. Ak-
kor már (talán két héttel a hazaérkezésem után) tudtam, hogy ebből regényt
fogok írni.

Az első oldalak mindjárt karácsony előtt megszülettek. Hamarosan jött
egy felkérés is, hogy írjak novellát a Galaktika Fantasztikus Könyvek (gye-
rekkoromban úgy hívták: Kozmosz Fantasztikus Könyvek) 300. kötetébe.
A történet Fiumében és az előző század elején játszódik, akár A fiumei cápa.
Március közepén jelent meg a GFK 300 című antológiában, stílszerűen a
Bóra címet kapta, később Pataki Angéla kiváló fordításában egy rijekai iro-
dalmi magazinban is napvilágot látott. Az antológia pedig a zsebemben volt,
amikor 2016 márciusában visszatértem Fiumébe.

Mert vissza kellett mennem. A vágyon túl hajtottak a tények. A regény
tényei. Muszáj volt megnéznem bizonyos dolgokat. Tényleg ez az épület
látszik arról az utcasarokról? Valóban arrafelé nyílnak az ablakok? És meny-
nyi idő alatt lehet elgyalogolni a ma gyorsétteremként funkcionáló Euró-
pa kávézótól a M. Kir. Posta fiumei hivataláig, amely viszont mind a mai
napig postaként üzemel? Végiggyalogoltam ismét az egykor Mária Terézia
nevét viselő mólón, megbámultam újra a naplementét az 1-es számú Skull
Mátyás-bakról, körbejártam a Nauticát, kifigyeltem az alagút két nyílását,
ahova a vonat beérkezik, hogy aztán a hegy gyomrából kijőve legközelebb
már a tengerparton bukkanjon elő, fölmértem a piac kínálatát, megnéztem,
hogyan lehetne fölkapaszkodni a városi tanács épületének erkélyére (ma-
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napság a rijekai rádió szerkesztősége működik benne), az ipari negyedben
pedig elgyalogoltam a Whitehead-féle torpedógyár romjaihoz, ahol horgá-
szok dacoltak a márciusban még mindig tomboló bórával, és amennyire le-
hetett, bemerészkedtem az egykori Ganz-hajógyár területére is, ahol a Szent
István csatahajó épült, és amely manapság május 3-ról van elnevezve – ar-
ról a napról, amikor Tito partizánjai bevonultak Fiumébe, és az így létre-
jött Rijeka városát Jugoszlávia részévé tették.

A regény végére 2016 kora nyarán tettem pontot, napokkal azelőtt, hogy
nekivágtam második, az előzőnél is rövidebb ösztöndíjas utamnak, az Iszt-
riai-félsziget déli csücskében fekvő Liznjanba. A fiumei cápa egy évvel ké -
sőbb látott napvilágot a Helikon Kiadónál. Pár nap múlva könyvbemuta-
tót tartottunk Fiumében, az ottani magyarok helyi szervezete előtt, abban
az épületben, amely a buszállomás mellett magasodik, ahonnét Kantridá-
ra és Abbáziába indultam az ösztöndíjam alatt. A tér a regényben régi ne-
vén, Piazza Scarpaként szerepel, ma Jellasics bán nevét viseli. Időközben és
azóta is több kisebb utat tettem Fiumébe. Az egyik legemlékezetesebb egy
január végi volt, amikor mindvégig behavazott sztrádán haladtam a hegyek
között, ám amint kijöttem az utolsó alagútból, mintha a télből a tavaszba
értem volna: hónak nyoma se volt, ellenben ezer ágra sütött a nap, előttem
pedig kéklett az Adria, amelynek partján Fiume ismerős tornyai hívogattak.
De itt most gyorsan abba is hagyom, mielőtt túlságosan patetikus leszek.


