gya hogy roszul banok a lakékal és 6 volt a handle megélte Bolérné a Moli
az a szeméj’.

Az egyes szdm elsS személyben ,elkovetett” stilisztikai inkoherencia, a
helyesirasi hibdk tovdbb fokozzik a ,humorisztikai” abrazolas, alapallds ha-
tdsossdgit.

A nyelvi humor kapcsin kiilén elemezhetnénk az elferditett és kitaldlt
szavak szerepét, rokonsdgit, ilyenek mindkét regényben akadnak béven,
ime egy-egy gyongyszem:

,En virosi lakos vagyok, ha nem is bejelentett, ami csak egy iires for-
malinsdg.” (Rejtd)

LA difficilizmus csak konszisztens reperkussziékndl hatdsos.” (Hamvas)

S ha mir a széjatékndl tartunk, befejezésil jatsszunk a szavakkal, ne-
vekkel, a két szerzd rokonsdgi fokozatit megviligitandé: Hamvas a rejtdz-
kods bohée, Rejts pedig a ,hamvas” filozéfus, metafizikus, viligértelme-
z8. Nem hinném, hogy Rejt6 olvasta Hamvast, s kétlem, hogy Hamvas tul
sok Rejtét olvasott volna. Mégis, szvegeik ismeretlen ismerésok, benniik
— a humor maszkja mogott — felfedezetlen karnevili sorskdzosségii(n)k me-
lankolikus derdje sejlik fel.

Benedek Szabolcs

A CAPA MEG
EGY BORE

(FIUME-NAPLO)

2015. november 14-én dél koril érkeztem Fiumébe, amelyet akkor még
mind magamban, mind megnyilvinuldsaimban és Facebook-bejegyzése-
imben tébbnyire Rijekaként emlegettem. Hogy mikor kezdtem el inkidbb
Fiumének nevezni, arra pontosan nem emlékszem. Taldn akkor, amikor el-
kezdtem irni A4 fiumei cdpa cimi regényt. Mindenesetre egy masik alkalom-
mal, egy mdsik esszében arrdl is lehetne merengeni, hogy miként is nevez-
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ziik mi, magyarok dltaldban ezt a varost. A bevett gyakorlat szerint a torté-
nelmi Magyarorszig helyneveihez a régi elnevezéseket hasznaljuk. Fiume
viszont jobbara Rijekaként szerepel az utazisi iroddk kindlatdban. Ennek
két oka lehet. Az egyik, hogy soha nem volt igazi magyar neve, elnevezését
a torténelem sordn az olaszoktdl vettiik 4t. A masik, hogy toérténelmi lép-
tékkel mérve csupdn igen rovid ideig, megszakitisokkal bé egy évszazadig
tartozott Magyarorszdghoz, rdaddsul magyar lakosainak ardnya akkor is ala-
csony volt, ezért a viros nem is ragadt meg annyira a magyar koéztudatban
és torténelmi emlékezetben.

Ahogyan azt A fiumei cipa megjelenése 6ta nem egy interjiban és konyv-
bemutatén elmondtam, miel6tt odamentem volna, nem tudtam tébbet a
vérosrél, mint amennyit a magyarok tobbsége tud. Rémlik, hogy elsé hor-
véatorszdgi utam, egy csalddi nyaralds sordn keresztilmentiink rajta, Gtban
Rovinj fel¢, mivel akkor még nem volt autépdlya. A kovetkezd alkalommal
vagy mastél évtizeddel késébb, mar a hegyoldalban futé sztradarél mutattam
a csalidomnak, hogy az ott lent Rijeka, amelyet hajdan Fiumének hivtak,
és a Magyar Kiralysdg tengeri kik6tgje volt. Persze azt kovetSen, hogy 2015
tavaszin megkaptam a varos miivészeti 6sztondijat, igyekeztem minél t6bb
mindent elolvasni réla. A legfontosabb olvasmanyaimnak Fried Ilona kul-
turdlis utikonyvei bizonyultak, valamint a Matrdzok, hajok, kapitanyok ci-
mi ifjasagi regény, amelyet Dékdny Andris irt, aki a Nautica nevii M. Kir.
Tengerészeti Akadémia utolsé évfolyamdn kezdte meg 1918 Gszén a tanul-
manyait. [gazabdl tehat nem voltam teljesen f6lkésziiletlen, 4m hogy mi var
rdm, azt nem tudhattam elére.

Az bsztondijas projekt menedzsereivel azt beszéltem meg, hogy szalld-
som kulcsit szombat lévén a Samovar nevil barban veszem fel. Nem keltem
tulsdgosan kordn, nyugodt tempdban autéztam, és akkor se estem kétség-
be, amikor hossza id6n keresztiil keringtem a belvarosi sikitorokban, egyik
kezemben a térképpel, a masikban a kofferemmel, hogy megtaldljam a ne-
vezett szérakozdhelyet. Csupdn késébb tudatosult bennem, hogy igazabdl
szerencsém volt, mert a bar némiképp meglepd médon szombat déli egykor
bezirt, és hétfs reggel nyitott ki ujra, azaz még pont jékor érkeztem ahhoz,
hogy a kulcsot elvehessem. Persze, nagy gond akkor se lett volna, ha tudto-
mon kiviil elkések: megvolt a menedzserek telefonszdma, akik nyilvin in-
tézkedtek volna. Csak épp nem lett volna szerencsés ott-tartézkoddsomat
ilyen pechkel kezdeni.

Az 6sztondijasok rezidencidja egy belvérosi lakds, par 1épésre a Korzo-
t6l, a tengertdl, és tulajdonképpen mindentdl, ami a térténelmi Fiuméhez



kotsdik. Az 6sztondijas program és a hely egyarant Janko Kamov nevét vi-
seli. (Igazdbol van egy mdsik lakds is, az mdr szinte a tenger mellett, a piac
mogott, ahol a mdsodik utam sordn szilltam meg, amikor a regény hely-
szineinek vizsgalata miatt mentem vissza a virosba négy hénappal késébb.
Erre még visszatérek.) Kamov Susakon sziiletett, abban a virosban, ame-
lyet egy keskeny folyé valasztott el egykor Fiumétsl. A keskeny folyé ak-
koriban a magyar—horvit dllamhatart jelentette. Susak mostanra a hegyte-
t6n 1év Tersattéval (horvatul Trsat) egybendtt Fiumével, ezért a mai Rijeka
nem is feleltethet meg teljes egészében a hajdani Fiumének. Kamov szob-
ra a manapsig Rjecinaként, régebben Fiumaraként emlegetett folyonak a
hajdani hatar horvat oldalan ll. Tr6 volt, és még nem egészen 18 éves, ami-
kor részt vett egy, Khuen-Héderviry Karoly kormanyzé ellen szervezett hor-
vit demonstracién, amiért a magyar hatésdgok bebortonozték. Kevés mive
maradt fonn, aminek az csupdn egyik oka, hogy nagyon fiatalon meghalt.

A lakis egy mintegy szdz évvel ezelStt emelt épiilet harmadik emeletén
volt. Bévebb leirisa megtalilhaté A fiumer cipa cimi regényben, hiszen a
Noské csaldd rezidencidjit eme lakdsrél mintdztam. Ablakaib6l pazar kild-
tas nyilott a hdztet6kon keresztil Fiume egyik jelképére, a barokk vérosi
toronyra, valamint a magyar kormanyzok hajdani palotdjira. Halészobam
ablaka viszont az egyik belvérosi sikdtorra nézett — arra a sikdtorra, amely
torténetesen a fentebb emlitett Samovar barhoz vezetett, ahonnét eljovet,
miutdn a kulcsot dtvettem, még hosszi idén dt keringtem az olaszosan sz(ik
utcdkon, mire a megadott hizszimot megtaldltam, holott amennyiben az
ellenkezd irdnyba indultam volna, szinte azonnal odaérek. A lakis konyha-
jahoz tartozott egy erkély is, amely a hazak alkotta épiilettmb kozotti bel-
s6 udvarra nyilt. Ott-tartézkoddsom talin harmadik vagy negyedik hajnaldn
iszonyu robajra ébredtem £6l, el6szor azt hittem, hogy betor6 jar a lakdsban,
majd miutdn kisettenkedtem, littam, hogy a hirtelen foltdmadt orkdnszerd
szél belokte az erkélyajtét. November vége volt, ilyenkor menetrend szerint
bekoszont a béra.

Az els6 napokban arra virtam, hogy a lakétirsam megérkezzen. Vagy ta-
lin nem is virtam, inkdbb gy késziiltem, hogy jén. Koribban arrdl érte-
sitettek, hogy az 6sztondijas id6ben ketten fogunk tartézkodni a lakdsban:
rajtam kiviil egy szerb kurdtorné (hogy a f6név mit takar, ma se értem pon-
tosan), aki egyenesen Franciaorszagb6l, egy masik 6sztondijbol érkezik. Ez
utébbin nem lepédtem meg, mivel noha nekem ez volt az elsé ilyen utam,
tisztdban voltam vele, hogy vannak, akik életvitelszerten (izik az 6sztondi-

jas 1étet, egyikbdl ki, mésikbdl be, folyton hatiridéket figyelnek, és pélydza-
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tokat irnak, s a vildg szimos pontjan megfordultak mdr valamely, a Kamov-
16l elnevezetthez hasonlé rezidencidn. Aztin amikor személyesen is taldl-
koztam az 6szténdijas projekt menedzsereivel, megtudtam, hogy az érkezé-
sem elSestéjén tortént parizsi merényletek nyoman bevezetett sziikségallapot
miatt a kurdtorné egyelSre nem hagyhatta el Franciaorszigot, és nem tud-
ni, mikor jon. Hogy végiil megérkezett-e egyaltaldn, arrél nincs tudoma-
som, én mindenesetre nem taldlkoztam vele.

Az 6sztondij heteiben tehit teljesen egyediil voltam abban a hatalmas,
négyszobds, minddssze a legsziikségesebb dolgokkal berendezett, puritin
lakdsban. Nem bdntam kiildndsebben, az alkotéi létnek kézmonddsosan
tontos kelléke az egyediillét, ugyanakkor az, hogy az ember napokon ke-
resztil joszerivel nem beszél senkivel, legfoljebb akkor, amikor bevésérol a
boltban, félvillant valamit a maginy spiritudlis mélységein tul az azzal jar6
tehetetlenségbdl is. Osztondijak alkalmaval mar pusztin a kérilmények
nyomdn rd vagyunk kényszeritve arra, hogy tiljiink a fenekiinkon, a szdmi-
togép elétt, és irjunk. Ami nem baj, elvégre emiatt jottink. Fiumei délelStt-
jeim nekem is ezzel teltek. Akkor még sz6 se volt regényrdl. Helyesebben
volt egy regénytervem, 4m a pélyazatot az 6sztondijra nem erre adtam be,
hanem arra, hogy megismerjem a virost, ami nyomdn talan majd irok va-
lamit. Ez végiil is megvaldsult, elégedettek lehetnek velem a Kamov Re-
zidencia kurétorai. Az akkor éppen a tarsolyomban 1évé, Fiumétdl teljesen
fiiggetlen regényterven ugyan maszatoltam valamit, mik6zben a dolgozé-
szoba ablakan keresztiil hallgattam a virosi torony koriil keringd sirlyok si-
vitozdsit, 4m a tervet végiil elvetettem, és ott-tartézkoddsom alatt inkdbb
novellakat és mas rovidebb irdsokat irtam.

Els6ként tdrcat egy matrézrdl, akinek torténetét a tengerészeti mizeum-
ban ismertem meg. A mizeum a hajdani magyar kormanyzék Hauszmann
Alajos tervezte impozins épiiletében taldlhaté. Az elsé két-hdrom napon
turistaként, térképpel a kezemben jirtam a varost, és folkerestem annak az
utikonyvben és az interneten f6lsorolt nevezetességeit: a Korzét, az Adria-
palotit, a Nauticit, J6zsef f6herceg hajdani villdjit, a Démot, a Szent Vid-
katedrélist, a Sziriusz paholy székhdzit, a volt Eurépa szillét, az Eurépa
kévéhaz helyét, a tersattoi virat, a kikotét és igy tovdabb. Autdba tltem és ki-
ruccantam a kérnyékre, példdul a ma Opatijinak nevezett Abbdzidra vagy
a Bakarként ismert Szddrévre. Hétvégenként pedig kiranduldsokat tettem
az Isztriai-félszigeten, illetve Krk szigetén. A térképet késsbb félretettem,
elvégre Fiume joszerivel minden nevezetessége ott van egy helyen, a belvi-
rosban, amelynek sikdtoraiban a virtndl hamarabb kiismertem magam. At-



t6l kezdve tivolabbi helyekre is elmerészkedtem. Példdul a jellegzetesen
Monarchia korabeli vasitillomdshoz, amelynek épiilete el6tt egy, még Di-
6sgydrben késziilt gézmozdony dll. Aztin az ipari negyedbe. Vagy Kantri-
dara, ahol a HNK Rijeka futballcsapatinak régi stadionja feszit a tenger-
parton (mdr nem haszniljdk, a klub a viros mésik pontjin kapott egy wjat),
és ahova nyaranta a fiumeiek strandolni jarnak. Na meg ahol a regényem-
ben elészor syjt le a cépa.

A legfontosabb azonban az volt, hogy megismertem és amennyire sziik-
re szabott 1d6- és egyéb jellegli kereteim kozott képes lehettem rd, belaktam
a varost. A sajit kiromon tapasztaltam meg példdul, hogy abban az utci-
ban, amelyben a belviroshoz valé kézelsége ellenére ingyenes a parkols,
hové kell dllni az autéval gy, hogy reggelente ne dgyazzik kérbe elmoz-
dithatatlanul a szomszédos tizem dolgozéinak jairmivei. Kiismertem, hogy
melyik bédéban druljik a legfinomabb almds bureket, és melyik zegzugos
sikatorokon keresztiil tudok eljutni uti céljaimhoz anélkiil, hogy folyton ki-
kanyarodnék a mellékutcikbdl a Korzéra. Mivel nem akartam f6zéssel tol-
teni az 1d6t, és rduntam a forré olajban kistithet6 mirelit ételekre, ebédelni
az egyik belvirosi irodahaznak az épiilet legtetején 1év6 menzdjira jartam,
ahonnét pompis kilatds nyilott mind a tengerre, mind a Karszt hegyeire.
Egyik kedvenc id6toltésemmé vélt, hogy a kikétében 1évs antikvariumban
a jugoszldv 1d6kbél szarmazé képregényeket és hanglemezeket bongészget-
tem. De szerettem piacra is jarni, és beleborzongani a frissen kifogott kagy-
16k, polipok és mas tengeri herkentytik litvanydba és az én alfoldi szaglisom
szdmdra orrfacsar6 szagiba. Szerettem a moélén gyelegni, figyelni a hala-
szokat, meg azt, ahogy a rakodémunkdsok és a daruk napokon dt pakoljak
egy-egy tengerjiré uszaly gyomrédba az drut, mignem a hajé végiil egyik pil-
lanatrél a masikra elttinik a dokk mellsl. Es persze lett kedvenc helyem is,
kevéssel a mélé mogott, ahol az igynevezett magyar korszakbdl itt maradt
és Skull Matyas 6ntodéjének nevével folcimkézett kikotsi vasbakok koziil
az 1-es szimun ildégélve néztem, ahogyan a voréslé napkorong lebukik az
Isztriai-félsziget akkor mar héfedte hegyei mogott, sugarai azonban elétte
még egyszer megfiirdenek a Kvarner-6bsl mély és hiivés vizében.

November volt, a nap kordn nyugodott, a virosra hamar leszillt az este.
Délelétt irtam, ebéd utin a virosban csatangoltam, vagy buszra szalltam —
ekkor mar mell6ztem az autét —, és kimentem Abbdzidba, ahol addig rét-
tam a mindmadig (vagyis a szocializmus elmultdval Gjra) Ferenc Jézsef ne-
vét visel§ tengerparti sétdnyt, amig rim nem fagyott a bérkabat. (A sétiny
maogotti els ut Tito marsallrél van elnevezve, jol megférnek egymas mel-
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lett, a csaszar meg 6.) Mds alkalmakkor beiiltem az egyetem konyvtiriba,
és az el6z6 szizadel6n megjelent 4 Tengerpart cimi magyar nyelvl napi-
lapot jegyzetelgettem. Hogy pontosan milyen célbdl, az még nem volt vi-
ligos eléttem. Mindenesetre jegyzeteimbdl még ott, a Kamov Rezidencidn
irtam egy esszét Fiume magyar korszakanak végnapjair6l. Az volt a maso-
dik megjelent Fiume-irdsom. Az elsében, mint emlitettem, Josip Carnak,
a Carpathia 6cednjiré fiumei matrézanak a torténetét irtam meg, aki tar-
saival egyetemben a Titanic tuléldit mentette, majd a Titanic egyik ment6-
mellényét a tersattéi templomnak adomanyozta, ahonnét az mostanra a kor-
mdnyz6i palotdba, a tengerészeti mizeumba kertilt (a motivum bekeriilt a
regényembe is).

Esténként olvastam vagy filmeket néztem az interneten. Egyetlen estét
toltottem tarsasdgban, amikor az egyik projektmenedzser, egy horvit kol-
ténd elhivott egy dijaitadéra, amelyen megjelentek a rijekai irodalmi élet
szerepldi, és dtadtik a Janko Kamovrdl elnevezett dijat. A cereménidra egy
kocsmaban keriilt sor, egy graffitikkel boritott utcicskdban a Korzé mogott,
a program végén helyi rockbanda nyomta horvit nyelven a rock and rollt.
Akkor még nem tudtam, csak sejtettem, hogy a virosban ma is élnek ma-
gyarok, noha littam az egyik épiileten a Baross Kor feliratot, a Tersattéba
vezet$ 1épesé mellett pedig az egyik hizon magyar névtdblit, dm mdr csak
a regényem megjelenése el8tt tudtam f6lvenni a kapcsolatot a helyi magyar-
saggal. Akik kiilonben nem a szz évvel ezel6tti fiumei magyarok leszarma-
zottai, hanem a jugoszldv id6kben keriiltek ide, tobbnyire a Vajdasigbdl,
Rijekdba. Mindenesetre 6sztondijas ott-tartézkoddsom alatt még nem taldl-
koztam veliik. Ott voltak viszont a magyar feliratok: a hajdani Eurépa szil-
16 épiiletének falin kétnyelvii tibla a Fiumében gyakran 1d6z6 Jékai Mér
emlékére, egy masik tibla a kik6tében Baross Gédborrdl, aztin a Hauszmann
Alajos nevét visel6 tér a kormanyzéi palota, azaz a tengerészeti muzeum ko-
riil. Es persze Skull Matyas szimozott vasbakjai végig a tengerparton. To-
vibba egy Esterhdzy-kotet horvit forditisban a Korzé egyik kényvesboltja-
ban. (A vasbakokhoz kétik mindmaig ki a hajokat. Nagy résziik a feliratozis
szerint Skull Mityis vasontodéjében késziilt, 1893-ban. Ugyanakkor van
kozottik olyan is, amely a budapesti Schlick-féle Vasontode és Gépgyar Rt.
terméke. Skull Matyis egyébként alkalmazkodott a mindenkori politikai
viszonyokhoz: az elsé vildghaborut kovetSen, a viros Olaszorszdghoz tarto-
zésa idején pétolta az id6kézben megrongdlédott vagy eltiint vasbakokat,
4am azokra mar Matteo Skullként irta a nevét.)



Kddir Janos sziil6hazit is megtalaltam Fried Ilona kényve alapjan. He-
lyesebben azt az épiiletet (féliton a kormédnyzéi palota és a vasttdllomds ko-
z6tt), amelynek helyén egykoron az a szegénykérhaz éllt, ahol Csermanek
Borbila, az abbéziai Villa Austria megesett szobaldnya vildgra hozta tor-
vénytelen gyermekét.

Az elsé éjszakakon rendre folébresztett a belvirosi utcikban keringd ta-
karitégép zigdsa. Késébb megszoktam a zajt, noha panaszkodtam miatta
a kolténdnek, aki azt valaszolta, hogy igen, 6 is hallja a diibérgést — par 1é-
pésre lakott a Kamov Rezidencitdl, a Samovar Bar mellett, ahol a Kamov-
dij ataddsa el6tt ittunk is egy sort —, amelyet rdadasként visszhangositva
erdsitenek ol a sziik utcak meg a régi hizak, de legaldbb tiszta lesz a véros.
Annyit tudnék kijelentésén pontositani, hogy a viros nem tiszta lett, hanem
az maradt. Tisztin tartottdk. Manapsdg kozhelyszaimba megy, hogy kiil-
t61dén patyolattisztik az utcik, 4m az a helyzet, hogy, legaldbbis amikor
ott jartam, Fiumében tényleg nem boritottdk csikkek a trafikok kornyékét,
haszndlt buszjegyek a megillokat, a Korzé kévezetébe nem volt beletaposva
az Eurdpa kavéhiz helyén miikodé McDonald’sbél szdirmazé silt krumpli,
a padok tetején nem volt madarszar (pedig a leveg8ben naphosszat siraly-
hadak kéroznek a viros f6lott), a padok aljira nem volt rigégumi ragaszt-
va, a molon nem zorgetett nejlonzacskét a sz€l, a Jézsef f6herceg hajdani vil-
ldja korali parkban nem volt a virdgdgydsba dobva koton, az utcikon nem
kellett keriilgetni a kutyagumit, és még abban az egyébként a takaritégép ja-
rasatdl kiviil es6 utcdban is, ahol az autémat tartottam, és ahol az emlitett
tizem mellett élelmiszerdiszkont és halkereskedés mikodott, ugyanolyan
tisztasdg uralkodott, mint a viros mds pontjain.

Ami folyamatosan megszéditett, az a tenger semmi mashoz nem hason-
lit6 illata. Amikor az elsé délutinon, miutin berendezkedtem a rezidenci-
an, és elfoglaltam a leglakdlyosabbnak vélt szobdt — a tobbit meghagytam
vélasztisra a végiil meg nem érkez8 kurdtornének —, majd lementem a ki-
kotébe, rogton orron csapott az a sés-édeskés, enyhén émelyits szag, amely
osztondijas id6m alatt nem is ment ki onnét. Folyton velem volt, minden-
hova elkisért, akar a sirdlyok sivitisa, amelyet akkor is hallani véltem, ami-
kor egyet se lattam belgliik. De ez egyiltalin nem zavart. Fiume nytizsgd,
liktetS nagyvaros, am lehetéséget ad a merengésre is. Mint emlitettem, nap
mint nap hosszu idét téltéttem azzal, hogy Skull Matyds 1-es szdmu vas-
bakjarél néztem a naplementét, de a rezidencidn is rendre megszakitottam
az irast, hogy az ablakhoz lépve bimuljam a virosi torony koril keringé si-
rilyokat. (A toronyrdl akkor még hidnyzott a kétfeji Habsburg-sas, amelyet
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az elsé vilighdbord utin, Fiume olasz kézre kertilésekor egyfejire cseréltek,
majd a médsodik vilaghaborut kévetSen, amikor a viros Jugoszlavidhoz ke-
riilt, teljes egészében eltiintettek. 2017 tavaszan helyezték vissza, a flumei
szeparatistik nagy lelkesedése kozepette.) Kétségtelen, hogy az 6szténdij
idejére amugy is kikeriilhettem a napi mékuskerékbél, mindenesetre Fiume
hagyott élni, nem kévetelte meg, hogy félvegyem a ritmusit, engedte 1ép-
teim lassuddsit, és hagyta, hogy halljam a gondolataimat.

Azzal is eltoltottem olykor egész, vagyis inkabb a korai sotétedés okan
tél délutinokat, hogy dtbuszoztam Abbazidba, letiltem a Ferenc J6zsef ne-
vét viselS parti sétiny egyik padjara, és bimultam a tengert. Amelyet igazd-
bél a maga horizontilis teljességében se Fiumébél, se Abbédzidbdl nem le-
het latni: kétoldalt eltakarjik a Kvarner-6bél partjai, szembdl pedig Krk és
Cres szigete. Ez igy van egyébként majdnem a teljes horvit partvonalon:
ahhoz, hogy a nyilt Adridt lissuk, el kell menni az Isztriai-félsziget nyuga-
ti szélére. De a tenger akkor is ott van, ott volt par perc sétira a rezidencia-
t6l, és lathatéan rajtam kiviil a helyiek se birnak betelni vele, hiszen a mélé
és az olasz médra Rivanak nevezett kikotéi sétany folyamatosan tele volt
emberekkel.

A fiumei cdpéval el8szor a természettudomdnyi mizeumban talalkoz-
tam, a manapsdg a varosi levéltirnak otthont add, egykor volt f6hercegi vil-
laval szemben. A kidllitds viszonylag sziikre szabott helyen, 4m gazdagon
jeleniti meg a Kvarner-6bol élévildgat, a cipa mindjirt az elsé teremben
volt, le is fotéztam, és a hajdani pesti humorkodassal tettem ki a Facebook-
ra: ldm, tényleg létezik! Nem sokkal utina az egyetemi konyvtirban, 4 Ten-
gerpart szimaiban randeviztunk ismét, hiraddsok formdjiban arrél, hogy
hol itt, hol ott lattik a cdpat, némelyik timadott, sGt 6lt, a mésikat kifog-
tak, és az Adria-palota szomszédsdgiban székeld M. Kir. Tengerészeti
Hatésdg szép jutalmat fizetett érte. A tetemet idénként megvisdrolta egy
villalkozé, és folvitette Budapestre, ahol a Virosligetben, a vurstliban ré-
misztgették vele a népeket.

Akkor regényrél még nem volt sz6. Mégis sejtettem, hogy el6bb-utébb
kezdeni fogok valamit, ugyanis az 6szténdij utolsé napjin angol nyelvi vé-
rostorténeti konyveket vasaroltam. Aztin inkdbb elébb kovetkezett be, mint
utébb. Hazatértem az Adria melldl a lucskos, dzott, borult pesti december-
be. Elszor azt hittem, hogy a sirdlyok rikoltozdsa hiinyzik, meg a tenger
illata. Vagy éppenséggel a béra, amellyel annak ellenére megbaratkoztam,
hogy littam, amint szemeteskonténereket dob a Rivirél a tengerbe. Ha-
marosan rdjottem, hogy tobb hidnyzik ezeknél: az, amit divatos és nyegle



széval filingnek mondanak. Annak érzete, amit késébb, a regény megjele-
nése utdni interjukban ugy fogalmaztam, hogy Fiumében a mediterrin
életorom taldlkozik az Osztrak—Magyar Monarchia bohém elegancidjaval.
Egy izig-vérig kozép-eurdpai viros az Adria partjin. Ez adta a hidtus 1é-
nyegét. Mint amikor az embernek hirtelen el kell utaznia a kedvese mellsl.
Még akkor is, ha ez egyiltalin nem volt hirtelen. Hiszen tudtam, hogy az
osztondij egy bizonyos napon véget ér. Taldn az volt egyébként az els iga-
zén hideg, téli nap. Hazafelé, a Karszton it mar havat littam, és fiztam az
autdéban a fiités ellenére is.

Elgszor a Google Maps-en tértem vissza. Bebarangoltam az interneten
az ismerds utcdkat és tereket. Megnéztem a hazakat, a boltok kirakatat,
amelyek elStt nap mint nap elhaladtam. Taldltam par webkamerit is, ame-
lyek valés idében adtik a viros kilonb6z8 pontjait. Ott is pocséknak mu-
tatkozott a december: es@s volt és borts. Ha torténetesen akkor lettem vol-
na ott, nehezen birtam volna érikon dt a virosban csatangolni. A jelenbdl
attértem a multba. Régi képeslapokat kerestem a vilaghdléon, fotékat a For-
tepanon, leirdsokat, térképeket és beszdmoldkat az egykori Fiumérésl. Ak-
kor mar (taldn két héttel a hazaérkezésem utdn) tudtam, hogy ebbdl regényt
fogok irni.

Az els6 oldalak mindjart kardcsony el6tt megsziilettek. Hamarosan jott
egy felkérés is, hogy irjak novelldt a Galaktika Fantasztikus Konyvek (gye-
rekkoromban gy hivtik: Kozmosz Fantasztikus Kényvek) 300. kotetébe.
A torténet Fiumében és az el6z6 szdzad elején jitsz6dik, akar A fiumei cpa.
Miarcius kozepén jelent meg a GFK 300 cimi antoldgidban, stilszertien a
Béra cimet kapta, késébb Pataki Angéla kivilé forditdsdban egy rijekai iro-
dalmi magazinban is napvildgot litott. Az antolégia pedig a zsebemben volt,
amikor 2016 mdrciusdban visszatértem Fiumébe.

Mert vissza kellett mennem. A vigyon tul hajtottak a tények. A regény
tényei. Muszdj volt megnéznem bizonyos dolgokat. Tényleg ez az épiilet
litszik arr6l az utcasarokrol? Valoban arrafelé nyilnak az ablakok? Es meny-
nyi idé alatt lehet elgyalogolni a ma gyorsétteremként funkcionalé Euré-
pa kavézotdl a M. Kir. Posta fiumei hivataldig, amely viszont mind a mai
napig postaként iizemel? Végiggyalogoltam ismét az egykor Maria Terézia
nevét visel6 mélén, megbamultam jra a naplementét az 1-es szamu Skull
Matyas-bakrél, kérbejartam a Nauticdt, kifigyeltem az alagut két nyildsit,
ahova a vonat beérkezik, hogy aztin a hegy gyomrabdl kijéve legkozelebb
mar a tengerparton bukkanjon el6, folmértem a piac kindlatdt, megnéztem,
hogyan lehetne félkapaszkodni a vérosi tandcs épiiletének erkélyére (ma-
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napsig a rijekai radio szerkesztdsége miikodik benne), az ipari negyedben
pedig elgyalogoltam a Whitehead-féle torpedégyar romjaihoz, ahol horgi-
szok dacoltak a mérciusban még mindig tombolé béraval, és amennyire le-
hetett, bemerészkedtem az egykori Ganz-hajégyir tertiletére is, ahol a Szent
Istvin csatahajé épiilt, és amely manapsig majus 3-r6l van elnevezve — ar-
r6l a naprol, amikor Tito partizdnjai bevonultak Fiumébe, és az igy 1étre-
jott Rijeka virosit Jugoszlavia részévé tették.

A regény végére 2016 kora nyardn tettem pontot, napokkal azelétt, hogy
nekivigtam masodik, az el6z6nél is révidebb 6sztondijas utamnak, az Iszt-
riai-félsziget déli csticskében fekvé Liznjanba. A4 fiumei cipa egy évvel ké-
s6bb latott napviligot a Helikon Kiadéndl. Par nap mulva kényvbemuta-
t6t tartottunk Fiumében, az ottani magyarok helyi szervezete el6tt, abban
az épiletben, amely a buszillomds mellett magasodik, ahonnét Kantrida-
ra és Abbidziiba indultam az 6sztondijam alatt. A tér a regényben régi ne-
vén, Piazza Scarpaként szerepel, ma Jellasics ban nevét viseli. Id6kézben és
azoéta is tobb kisebb utat tettem Fiumébe. Az egyik legemlékezetesebb egy
janudr végi volt, amikor mindvégig behavazott sztriddn haladtam a hegyek
kozott, 4m amint kijoéttem az utolsé alagitbél, mintha a télbél a tavaszba
értem volna: hénak nyoma se volt, ellenben ezer dgra siitétt a nap, el6ttem
pedig kéklett az Adria, amelynek partjin Fiume ismerds tornyai hivogattak.
De itt most gyorsan abba is hagyom, miel6tt tdlsigosan patetikus leszek.



