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Mihály István

KARNEVÁLI HUMOR
ÉS VILÁGSZEMLÉLET
HAMVAS BÉLA ÉS
REJTŐ JENŐ
REGÉNYEIBEN

Háromszor futottam neki a Karneválnak, és háromszor hőköltem vissza.
A próbálkozások között napok–hetek teltek el. Aki először Hamvas esz-
széit olvassa, azok bűvkörébe kerülve óhatatlanul kialakul egy elváráshori-
zontja. A Patmosz II., a Scientia Sacra vagy az Öt géniusz után a Karnevál
olyan, mint egy arculcsapás. Nem is: inkább olyan, mintha az utolsó ítélet
(rendetlen feltámadás) napján megjelenne az Úr méltóságteljesen, komoly
ábrázattal, arkangyalok seregétől övezve, s aztán – barackot nyomna az em-
ber fejére: Eredj játszani!

Aztán – három plusz egy a magyar igazság (elinflálódott) – negyedik ne-
kifutásra szinte percek alatt ráéreztem az ízére-zamatára, hangulatára elő-
ször, világképére, szervezőelvére, mindenére pár órával később. Biztosra ve-
szem, hogy sokan ugyanígy jártak vele. S ettől kezdve nincs menekvés: az
ezeroldalas mű karneváli végtelenje magába szippant, a részévé válsz, a ré-
szeddé válik: valamilyen mértékben méltóvá lettél a beavatásra.

E nagyregénynek – valószerűtlenül nagy regénynek – mind az „egysze-
rű olvasók”, mind pedig a magyar irodalmi, irodalomtudományi elit általi
recepciója hasonló „erőtérben”, hasonló szélsőségek közt mozog; vergődik;
mondhatnám, az elutasítás és elfogadás néha kritikus, néha kritikátlan in-
dulatai több mint három évtized múltán sem csillapodtak kellőképpen.

Persze, ha angol (német, francia, spanyol... vagy akár svéd) szerző mű-
véről lenne szó, már rég lefordították volna legalább huszonöt nyelvre (ma-
gyarra is), s ott lenne a rangsorban, ahol a helye: Joyce, Proust, Virginia
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Woolf és Faulkner regényei mellett. S akkor magyar nyelvterületen is egy-
ségesen elfogadó-értékelő kritikát kapott volna, hiszen a kialakult (pláne
világirodalmi, nagyhatalmi) kánon már csak ilyen: felülírja, sőt gyakran
megszületni sem engedi az egyéni értékítéletet. De hát Hamvas magyar
volt, s a magyar irodalomban is meglehetősen magányos óriásfenyő, s egy
olyan kaliberű nagyregényt, mint amilyen a Karnevál, nehezen tud befogad-
ni, tolerálni, „elhinni” a szakma. És itt nyilván nemcsak a kommunista érá-
ról van szó, amikor Hamvast ideológiai okokból, Lukács György elvtárs
közbenjárására raktárossá „léptették elő”, s 1968-ban bekövetkezett halálá-
ig B-listán volt, és művei a hetvenes évek szabadabb légkörében sem jelen-
hettek meg. A Karnevál először 1985-ben látott nyomdafestéket.

Szóval az én szerencsém az volt, hogy negyedszer is nekifutottam.
Színes-szűntelen zűrzavar, karneváli forgatag, kaotikus zsibvásár. Ám

ha megszűnik a viszonyítási kényszer, ha az ember elfelejti a (magyar iro-
dalomban páratlanul magas színvonalú, az evidencia, az axiómák erejével
ható) veretes Hamvas-esszéket, akkor tud sodródni a műben, a művel. Az
első spontán értékítélet: ez a legmélyebb humor magasiskolája. Milyen mint?
Csak egy körömfeketényi Jókai és Mikszáth, egy icipici Karinthy és Heltai
Jenő, pár kalaplengetésnyi Hasek és Ionesco; szóval „jópajtásnyira” ők és
sokan mások, na de ki az a szellemi és „vérrokon”, akinek az említett szer-
zőknél sokkal erőteljesebb jelenlétét mindinkább érzem?

Aztán az első száz oldal után beugrik, az evidencia erejével: te jó Isten,
Rejtő Jenő! Micsoda rokonok! A Karnevál és a Piszkos Fred, a kapitány, pél-
dául. És leginkább. De persze a Menni és meghalni, A láthatatlan légió, Az
ellopott cirkáló és a Csontbrigád. És az Elátkozott part. De még mennyire!
És kerettörténetnek Az utolsó szó jogán. „Humorisztikai” alapállás és világ-
kép szempontjából, és sok más szempontból. Az ezeroldalas Karneválban
legalább hét-nyolc Rejtő (kis)regény bújik meg szemérmesen (vagy szemér-
metlenül), Hamvas nagyregénye sok karneváli szálon rezonál Rejtő művei-
vel, azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy Hamvasnál az egyes
részek közötti, már-már posztmodernül relativizáló, értelmező, felülíró, je-
lentéseket idéző- és zárójelbe tevő „függönybeszélgetések” (is) olyan több-
lettartalmat és értéket teremtenek, amely Rejtőnél hiányzik.

A megjelenített világ mindkettőjüknél karneváli káosz, zűrzavar. A Kar-
neválban és Rejtő regényeiben (maradjunk most a Piszkos Frednél mint
emblematikus P. Howard-műnél) ez a bábeli zűrzavar a lét ontológiai alap-
állapotaként tételeződik. Az alkotói hozzáállásban közös alapvonás min-
denféle merev társadalmi, politikai rend és rendszer, hierarchia elutasítása,
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lefokozása, „kiforgatása”, legtöbbször szatirikus, parodisztikus formában;
a magasztosság, a pátosz nevetségessé tétele.

Olvasóim közt szinte biztosan akad, aki ezen a ponton szentségtöréssel
vádol: hogy lehet Hamvast és Rejtőt egy napon és lapon emlegetni? Vála-
szom: nemcsak lehet, kell. Muszáj. Hamvas számomra vitán felül a magyar
irodalom író-óriása, esszé kategóriában verhetetlen. Az ideológiailag hosz-
szú ideig, esztétikailag pedig még tovább mélységesen alábecsült Rejtő
életműve pedig sokkal több és magasabb rangú a színvonalas lektűrnél
(amint azt jeles esztéták többször megállapították, főleg 1990 után, Er-
délyben például a transzközép irányzat illusztris tagjai). Nade: Hamvas ééss
Rejtő?

Olvassuk el figyelmesen a következő két regényrészletet, az első a
Piszkos Fredből, a második a Karneválból való:

I.
„– Uram! Maga leütötte tizenkét hajósomat.
– Az egyikre ráesett a likőrösállvány, arról nem tehetek.
– Az volt az első fűtő!
– Mit tudja ezt egy likőrösállvány?
– És ott fekszik a hajópincér. Hol lehet most pincért találni? A Hono-

lulu Star reggel indul, és se fűtő, se pincér, mert maga leütötte őket!
– Abban igazam volt. Hozzám vágtak egy korsót, és az ilyen magatar-

tás sért.
– Egyik sem vágta magához a korsót. Ezek ártatlanok.
– Hát ki tette?
– Én.
– Szerencséje, hogy haláltusáját vívja, különben most fejbe ütném... Jó

napot.
– Várjon! (…) Nézze meg, hogy nem kell-e kés a sebbe. Az ilyen szú-

rást nem szabad elhanyagolni. Lehet, hogy befelé vérzik.
– Onnan nem szúrhatták meg. Csak várjon az orvosra, az majd segít

magán, ha lehet. Ha nem, akkor nyugodjék békével… Sajnálom, hogy ilyen
gyenge legénységet toborzott...

– Halló! Fiatalember! Elkísérem. Volna egy ötletem, amivel pénzt ke-
reshet.

– Rendben van.
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– Várjon! Hej, csapos! Ha jön a kocsmáros, mondd, hogy elmentem
járni egyet ide a közelbe. Ne féljen semmit, ha baj van, kést teszek a seb-
be! Vigyázok... No, jöjjön!”

II. 
„A sziklák mögé rejtőztünk. Jó marokba illő követ kerestem, és azt szo-

rongattam. Tíz perc múlva jött a két csendőr. Eléje ugrottam, jobb kézzel
torkon fogtam, és a kővel halántékon vágtam, aztán rátérdeltem, és nya-
kát szorítottam.

– Már jó lesz – mondta Melius. – A két csendőrt a sziklák mögé cipeltük.
– Ön ezzel az emberrel elég szigorúan bánt.
– Hogyhogy?
– Azt hiszem, kimúlt.
– Csak nem? – Melius saját csendőre fölé hajolt és nézte. – Hm – szólt

egy idő múlva. – Ennek is vége. Tudja, én papi családban nevelkedtem.
– Ezt is ott tanulta?
– Nem. Csak. Mindig meg vagyok illetődve, mikor valaki idő előtt köl-

tözik el.
Félóra múlva csendőr-egyenruhában a város felé ballagtunk. 
– Ha bármi történik, én rákiáltok önre: Hehele-hijja! Villámló szemek-

kel és mintha a belét akarnám kitépni. Érti? Hehele-hijja!
Ön erre nem ijed meg, hanem feszes vigyázzba áll, tiszteleg, és amilyen

dühösen csak tudja, rám rivall: Burramoro!
– Ez az egész? 
– Majd meglátja. Biztos hatás. Még senkit sem ismertem, aki ellen tu-

dott volna állni.”
A „rokoni vonások” mellbevágók. S tucatjával sorjázhatnánk, állíthat-

nánk párhuzamba a hasonló (a fentieknél esetenként jóval reprezentatívabb,
hosszabb) idézeteket. Az elemző megközelítés-értelmezés alacsonyabb fo-
kán legelőször is azt állapíthatjuk meg, hogy mindkét szerző hasonlóan mu-
latságos, abszurd figurákkal népesíti be világát. De ennél tovább kell men-
nünk. Ez a karneváli mulatságosság, illetve abszurd nem öncélú, mint a
popoláris regiszteren túl nem lépő olcsó bohózatokban. És nem is propa-
gandisztikusan tendenciózus, vagyis nem a társadalom perifériájára szorult,
szorított alakokról van szó (ahogy a marxista irodalomkriktika kimondta
Rejtő kapcsán, mikor ’56 után újra megjelenhettek művei), hanem olyan pi-
kareszk (anti)hősökről, akik önként vállalják, mint „autentikus” szerepet a
társadalmon kívüliséget, a marginalizáltságot mint szabadságuk, sőt iden-
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titásuk sine qua nonját. Persze paradox szabadság ez, amelynek talán legkö-
zelebbi rokona valamiféle elveszettség. 

Fontos, mondhatni az egyik leglényegesebb ponthoz érkeztünk: sem
Hamvasnál, sem Rejtőnél nem a „klasszikusan modern” értelemben vett
(multiplex, disszociatív) identitásról van szó, hanem maszkokról. Mindkét
szerzőnél a szubjektum rögzítetlenségével és az identitás (no meg a des-
cartes-i „cogito”) ironikus (és önironikus) dekonstruálásával talákozunk. A
Karnevál hőse, Bormester Mihály két részre szakad, két külön karekterré,
akik egyszerre indulnak el mint katonák az első világháború északi és déli
frontjára. De nemcsak ő „duplex” vagy „multiplex” személyiség, szinte min-
den szereplő új és új maszkokat ölt, „már senki sem a régi”. (Tudjuk: „A
lélek a tízezer bőrű tűz gyermeke… Tízezer bőrnek kell lehámlania, hogy
önmagához elérjen” – írja Hamvas az Egy csepp a kárhozatból című esszé-
jében.)

A Rejtő-regény (félig-meddig narrátor-)hősét, Fülig Jimmyt már a mű
legelején kettős szerepben, álarcban, maszkban látjuk, hiszen egyszerre sze-
gődik el fűtőnek és pincérnek a hajóra, egyidejűleg veszi fel a két, általa pép-
pé vert és kórházba juttatott reális, létező személy identitását (és fizetését).
Később pedig a herceg, az uralkodó (Saint Antonio) szerepét vállalja magá-
ra. De miféle „vállalás” ez? Akárcsak Hamvas hősei, Fülig Jimmy is gúnyt
űz maszkjaiból-szerepeiből, egyiket sem veszi komolyan, egyikkel sem azo-
nosul. Részletesebb elemzéssel, amire itt nincs lehetőségem, nagyszerűen
ki lehetne mutatni, fel lehetne térképezni ennek a szerep- és identitás-mát-
rixnak az ideológiai és metafizikai mélyszerkezetét. Nincs semmi bebeto-
nozva, az átjárhatatlan is átjárható, oda-vissza és keresztül-kasul. Fülig
Jimmy, a csavargó kaszton kívüliből először a kétkezi munkás (sudra a ke-
leti, indiai kasztrendszerben) rangjára emelkedik (s itt rögtön meg is ket-
tőződik), aztán egy hirtelen ugrással – ez már egyfajta beavatási szertartás-
nak felel meg – arisztokrata (bráhmin) lesz. Pontosabban lényegében nem
lesz, mert akárcsak Hamvas figurái, ő is valamiféle univerzális karnevál „sza-
bados” törvényeinek erőterében „értelmezi” és éli meg ezeket a szerepeket,
identitásokat.

És itt kell szólnunk legalább röviden M. M. Bahtyin orosz esztéta kar-
nevál-elméletéről, melynek értelmében a karneváli groteszk egy átfogó élet-
és világszemlélet, amely évezredes hagyományokkal rendelkezik, és amit
pár száz éve az elit kultúra háttérbe szorított. A középkori, feudális társa-
dalomban a hivatalos, komoly kultúrát mintegy ellensúlyozta a mulattató
szertartások, a bohócok, bolondok, törpék és óriások karneváli kultúrája.
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Ebben az értelmezésben a legkülönfélébb mulattató formák egységes világ-
képet, stílust képviselnek, melynek összefoglaló neve: karneváli kultúra. Min-
dennek megvolt a maga fonákja, paródiája, amely megóvta az embereket
a dogmatizmusba, a merevségbe süllyedéstől. A karneváli időszakban min-
den a feje tetejére áll, a társadalom tagjai nem szakadnak szét játszókra és
közönségre, nézőkre, a karnevált mindenki éli is, nem csak nézi.

Hamvassal szólva: „a pácban mindenki benne van”.
Megkockáztatom a kijelentést, miszerint Hamvas és Rejtő figurái fo-

lyamatos karneválban élnek, mintegy az újjászületést, a „végső” beavatást
várva (hiszen a középkori karneválnak ez, illetve ennek szimbolikus meg-
élése volt a célja). 

Fülig Jimmy és a Rejtő-hősök sokasága, Bormester Mihály és a Hamvas-
figurák tucatjai valamennyien karneváli szatirikus-parodisztikus „torzfigu-
rák”, akik nem hajlandók elfogadni sem a merev társadalmi hierarchiát, s
ennek járulékos elemét, a túlzott komolyságot és pátoszt, sem az időnként
megbomló rend groteszk félelmetességét, hanem csupán az ironikus szerep-
játékot, s ennek kapcsán a karneváli groteszket, amelynek erőterében mind
a  magasztos és fenséges, mind pedig az ijesztő, a borzalmas és a félelmetes
mulatságossá vagy kisszerűvé, nevetségessé válik. Nincs szent, csak álszent,
nincs pátosz, csak irónia.

Hadd illusztráljam a könnyebb érthetőség kedvéért mondandóm lénye-
gét ismét két regényrészlettel.

Piszkos Fred, a kapitány:
„néhány slukk útán eldoptam a cigarettát és ahogy jól nevelt hejen illik

rátapostam, mert a trónus szőnyege nem jól bírná a parást”.
Karnevál:
„… az árnyékos fák alatt, középen ül ő, emelvényen, tökéletesen csu-

paszon.
Mikor jobban odanézek, látom, hogy hordozható árnyékszék, azon ül,

mondom, teljesen ruha nélkül, mereven és túlzott komolysággal, mellette
négy néger pálmalevéllel legyezi, és a legyeket hajtja róla, előtte félvér ko-
mornyikja a Timest olvassa fel… Az árnyékszék hátsó felén két néger. Ezek
a megfigyelők, akiknek kötelessége, hogy az árnyékszékben történt esemé-
nyeket azonnal hírül adják. Köröskörül néger nők, mintegy harmincan, köz-
ben táncolnak és énekelnek, az egyik fa alatt zenekar, síp, lant, fuvola, dob.
(…) Távolabb feszes vigyázzállásban a hadsereg, százhúsz főnyi katonaság,
aztán zárt rendben a közönségesebb nép, munkások és szolgák. (…)
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(…) ott ül klozett-trónusán, a néger nők körben táncolnak, a zenekar
szól, és a komornyik a Timest olvassa fel. A vezércikket? Főként azt, de a
háborús híreket is. (…) A megfigyelők szüntelenül nézik, hogy bent mi
történik. Ha Mr. Ecqutre ereszt, azt azonnal a nyilvánosság tudomására
hozzák.

A kürtös riadót fúj, a hírnök pedig nagy fennszóval ezt hirdeti: His Royal
Highness’ enunciation, Őfelsége, a király kinyilatkoztatása. (…)

A nép a himnuszt énekli, ágakat lobogtatnak.”
Talán egyetért velem az Olvasó abban, hogy a groteszk az az esztétikai

minőség, amely a fenti regényrészleteket elsősorban jellemzi, méghozzá a
groteszknek a karneváli fajtája, amely hadat üzen a félelemnek és a szoron-
gásnak; a kiélezett, megdöbbentően mulatságos helyzetkomikum pedig a
burleszk műfaját idézi. Ez a modalitás gyakorlatilag mindkét regényben do-
mináns, s nagyon gyakran az abszurdig fokozódik. A különbség csak ab-
ban áll, hogy Hamvasnál néha tragikomikusba csap át a felhőtlennek tűnő
könnyedség. Ez Rejtőnél jóval ritkább transzmutáció.

Mindketten tudják azt, amit Hamvas így fogalmaz meg a humorral kap-
csolatban: „az egyetlen sav, ami a realitást oldja; a személy és a szabadság
ismertetőjele”... „az utolsó maszk, a tragédiánál mélyebb, az infinitezimá-
lis szubjektum magatartása a rongáltsággal szemben.” (Karnevál III. 223.
Medio Kiadó, 1999.)

Rejtő ugyanúgy gúnyolódik – a paródia és a szatíra „szintjén”, eszköz-
tárával – a szerepekkel, maszkokkal, mint Hamvas. Mindkettőjüknél bár-
ki(ből) lehet bárki, mindketten parodizálják a történelmet, a politikát, a tu-
dományt, az ideológiákat, sőt a művészetet és a filozófiát, metafizikát, végső
soron a modernitás paradigmáját. Hamvas még egyik saját fő művéből, a
Scientia Sacrából is „gúnyt űz”, mintegy annak karneváli ellenpontját te-
remti meg a nagyregényben. 

Fontos még megjegyezni, hogy a mellékszereplők, (és) a társadalmon
belüli figurák is többnyire úgy viselkednek, mintha társadalmon kívüliek
volnának, sőt maga a végletekig vitt ráció vagy a polgári és kispolgári lét-
mód, konformizmus is abszurddá válik.

Stílusparódia szempontjából is van rokonítási lehetőségünk, a Piszkos
Fredből kiragadott fenti naplórészlettel például elég jól rezonálnak a Kar-
nevál következő sorai (egy „névtelen feljelentésről” van szó):

„gyanussak mert ő mindig rossz volt abban a házban mektanulta a rosz-
szat és férjét is kinoza mert ő volt a handlé megölte én tudom csak menye-
nek oda hozá és vigyék a börtönbe őtet még rám is pletykázik fojton és mon-
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gya hogy roszul bánok a lakókal és ő volt a handle megölte Bölérné a Moli
az a szeméj”. 

Az egyes szám első személyben „elkövetett” stilisztikai inkoherencia, a
helyesírási hibák tovább fokozzák a „humorisztikai” ábrázolás, alapállás ha-
tásosságát.

A nyelvi humor kapcsán külön elemezhetnénk az elferdített és kitalált
szavak szerepét, rokonságát, ilyenek mindkét regényben akadnak bőven,
íme egy-egy gyöngyszem:

„Én városi lakos vagyok, ha nem is bejelentett, ami csak egy üres for-
malinság.” (Rejtő)

„A difficilizmus csak konszisztens reperkusszióknál hatásos.” (Hamvas)
S ha már a szójátéknál tartunk, befejezésül játsszunk a szavakkal, ne-

vekkel, a két szerző rokonsági fokozatát megvilágítandó: Hamvas a rejtőz-
ködő bohóc, Rejtő pedig a „hamvas” filozófus, metafizikus, világértelme-
ző. Nem hinném, hogy Rejtő olvasta Hamvast, s kétlem, hogy Hamvas túl
sok Rejtőt olvasott volna. Mégis, szövegeik ismeretlen ismerősök, bennük
– a humor maszkja mögött – felfedezetlen karneváli sorsközösségü(n)k me-
lankolikus derűje sejlik fel. 

Benedek Szabolcs

A CÁPA MÉG 
EGY BŐRE
(FIUME-NAPLÓ)

2015. november 14-én dél körül érkeztem Fiumébe, amelyet akkor még
mind magamban, mind megnyilvánulásaimban és Facebook-bejegyzése-
imben többnyire Rijekaként emlegettem. Hogy mikor kezdtem el inkább
Fiumének nevezni, arra pontosan nem emlékszem. Talán akkor, amikor el-
kezdtem írni A fiumei cápa című regényt. Mindenesetre egy másik alkalom-
mal, egy másik esszében arról is lehetne merengeni, hogy miként is nevez-


