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Varga László Edgár

ISZAPRA MENETET
VÁGNI
BESZÉLGETÉS PARTI NAGY LAJOSSAL

Tizennégy év után jelent meg idén új versesköteted, a Létbüfé. Gyakran el
szoktad mondani, hogy elsősorban költőnek tartod magad, legalábbis ezt tartod
fontosabbnak a munkáid közül, ehhez képest elég soknak tűnik ez a csaknem
másfél évtized. Az egyéb munkáid elveszik az idődet a költészettől, vagy egy-
szerűen eddig kellett várni, amíg ez a kötet összeáll, kiforr?

Szerintem mindkettő igaz, attól függ, az ember honnan meséli a törté-
netet. Az igaz, hogy ebben az elmúlt tizennégy évben, tehát a Grafitnesz
megjelenése óta gyakorlatilag még periódusra sem emlékszem, amikor in-
kább csak verset írtam volna. Ezek a töredékek mindenféle más munka mel-
lett születtek. Pontosan tudtam, hogy ebből előbb-utóbb lesz valami, de
mégis az egyéb munkák mellett írtam őket. Az is igaz, hogy rengeteg olyan
munkám volt, ami, őszintén szólva, jobban érdekelt, mint az hogy rendes
költőként, átlagos költői működés szerint írjam a verseket, aztán, ha egy
kötetnyi anyag megvan, akkor azt kiadjam, és így tovább. Ez egy nagyon
követhető stratégia lett volna, elsősorban a kritika számára, lásd: „hol tart
a költő?”, sőt számomra is, hiszen átláthatóbb lett volna, hogy miből mi lesz,
így pedig csak gyűlt az egyre nagyobb és egyre kezelhetetlenebb kazal. A
Grafitnesz utolsó ciklusában már „fellép” ez a bizonyos Dumpf Endre, tud-
tam, hogy ezt a későbbiekben tovább akarom írni. A 2003-as kötet jó né-
hány darabja átkerült az új kötetbe, de a túlnyomó többségük meglehető-
sen átírva, átkontextualizálva. A másik magyarázat tényleg az, hogy ennyi
idő kell erre a dologra. Most, hogy eltelt az „ennyi idő”, és elkészült a könyv,
nagy a szám, könnyen mondom, hogy hát igen, tényleg ennyi kéne. De
ennyi idő nem mindig van. Ebéd közben épp arról beszélgettünk KAF-fal,
hogy úgy gondolom, vagy úgy tervezem, hogy hét-nyolc év múlva, ha köz-
ben gyűlnek még ilyesfajta töredékek vagy följegyzések, vagy egyáltalán jár
még a fejemben ez az egész világ, alteregó, figura, anyag – nem is tudom,
hogy minek nevezzem –, akkor megpróbálom az egész őszológiát átírni, át-
keverni, átparafrazálni, de előbb nem érdemes. Aztán, ha nem élek addig,
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akkor passz, akkor ez nem jött össze. Ha kétévente újraírnám, vagy állan-
dóan ezzel foglalkoznék, az ki is üresítené. Néha azon kapom magam, hogy
kedvem volna ezen dolgozni tovább, de egyszerűen nem szeretném meg-
engedni magamnak, félek, hogy elkezdeném szakmányban csinálni, és el-
kezdene könnyülni és ürülni. Amikor éppen összeállt egy ilyen kötet, akkor
az ember szagot kap, utólag megokosodik, és azt gondolja, hogy ez vala-
miféle determinizmus, hogy ennek így kellett összeállni, minden ide veze-
tett stb. Ezért is kell most pihentetni, eltolni magamtól, bár nem könnyű,
az az igazság.

Az, hogy ilyen hosszú ideig egy másik karakter „bőrébe bújva” írtad a versei-
det, mennyire alakította át az alapvető költői reflexeidet, azt a munkamód-
szert, amivel Dumpf Endre felbukkanása előtt dolgoztál?

Nézd, ez nagyon furcsa. Nekem megjelent két, úgymond szabályszerű
verseskötetem ‘82-ben és ‘86-ban, aztán ‘90-ben megjelent a ’86-tól írt
Szódalovaglás című könyv, úgyszintén egyfajta áltöredék-gyűjtemény, ami
a mostanihoz hasonlóan, címtelen darabokból állt. A kilencvenes években
meglehetősen kevés verset írtam, és azokat is nem kis részben ilyen-olyan
megrendelésre. Értem ezalatt, hogy megkér egy folyóirat, de rajtam áll, hogy
a megírt szöveg alkalmi lesz vagy nem. Hogy az alkalomból verssé lesz-e.
Nem hiszem, hogy például a Rókatárgy alkonyatkor című vers alkalmi vol-
na, noha volt a JAK-nak anno egy nyári felolvasása Tatán, ahol, máig sem
tudom, miért, a róka volt a tárgy. Tehát voltak ilyen versek, mondjuk egy
vékony kötetnyi, aztán valamikor, ’98 táján találódott ki bennem ez a Dumpf
Endre nevű alak, aki egy kórházban, szanatóriumban, szóval egyfajta – vas-
tag idézőjelek között – Varázshegy-típusú helyen létezik, és éli meg az őszt,
mint a saját tölgyek alattját, mint az egyik legleterheltebb toposzát a magyar
és a világirodalomnak. Elkezdett ez a figura izgatni, lett egy neve, még mi-
előtt bármit tudtam volna róla, ahogy ez lenni szokott. ‘96-ban megjelent
egy válogatott és új versek kötetem, az Esti kréta, amelynek a végén azok-
nak a verseknek egy része is szerepelt, amelyek később bekerültek a Gra-
fitneszbe, amiben viszont már benne voltak a Dumpf-versek egyes darab-
jai az Őszológiai gyakorlatok című ciklusban, tehát – és hallom én is, hogy
ez most kicsit spekulatív – mintha a nyolcvanas évek közepétől mostanáig
lényegében ugyanazt a címtelen darabokból álló valamit folytattam és csi-
náltam volna, csak voltak közben ilyen-olyan leágazások, egyrészt önálló
versek, másrészt prózák, drámák, fordítások és átiratok. Most is van néhány
vers, ami a dumpfi keretbe, ebbe az előbb vázolt topikába nem nagyon fér
bele, viszont mégis ezért, azért, amazért, például „alkalmakra”, megírtam,
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ezek mondjuk egy vékony kötet felét tennék ki. De őszintén szólva nem
nagyon izgat költőként más, mint ez a fajta Dumpf-világ. Még mindig elég
teherbírónak érzem ezt a keretet, de nem szabad visszaélnem azzal, hogy
teherbíró, ahogy az elején mondtam, nem szabad szakmányban gyártani.

Miért olyan gyakori szereplői az irodalomnak a sérült emberek, azok, akik-
nek nincs ki a négy kereke? Mit tudnak ők, amit a hétköznapi emberek nem?
Dumpf Endre a látásmódja vagy a nyelvi megbicsaklásai miatt fontos neked?

Azt hiszem, hogy alapvetően ez utóbbi volt a fontosabb, nem a szociá-
léja. És nem is az, hogy nincs ki a négy kereke, mert nagyon is kivan. A fik-
ció szerint Dumpf Endrének az a, nem is betegsége, hanem sajátossága,
hogy nagyjából kívülről tudja az egész magyar és világirodalmat, csak ép-
pen nem teljesen pontosan, és az emlékezetében, ahogy mindannyiunké-
ban, összevissza kavarognak ezek a citátumok, és olykor nagyon érdekesen
csúsznak egymásra, egymásba. Az egyik cél, bár inkább oknak kéne monda-
nom, az volt, hogy újra eljátszhassam, amivel már többször kísérleteztem:
a dilettánsságot és a magas vagy profi művészetet milyen módon lehet –
nincs jobb szavam rá – egymásba tolni, egymásba keverni. Hogyan lehet a
nagyon egyszerű nyelvi regisztereket vagy kliséket fölemelni a magas köl-
tészetbe, a magas költészetet pedig egyfolytában dekonstruálni, lestilizálni
egy mindennapi létezés szintjére. Ha már a félkegyelműeknél tartunk, ak-
kor a Létbüfének egy egészen sajátos távoli rokona – és elég előkelő rokon-
ság ez – Tolnai Ottó Wilhelm-dalokja. Azokban a történet erősebb, tudjuk,
hogy a figura kicsoda, micsoda, epikusabbak is a versek, de nekem az a gya-
núm, hogy Tolnai Ottót is elsősorban a nyelv érdekelte ott, nem pedig a
figura szociáléja. Tehát röviden válaszolva a kérdésedre, azért kellett nekem
ez a Dumpf, mert akármennyit is beszél típusról vagy tipikusról, azért az
irodalom mindig keresi a mást, a rendhagyót, a különösebbet, ami kiragyog
– még ha ez a ragyogás sötét vagy negatív ragyogás is – a sok egyéb közül.
Különben meg kinek van ki a négy kereke, és kihez képest?

Azt, hogy úgymond aktív ellenzéki vagy most Magyarországon, a Fülkefor
és vidéke című köteted is bizonyítja, amelyben az aktuális politikai, közéleti
történéseket népmesei környezetbe helyező tárcanovelláidat gyűjtötted össze. Ez
a fajta politikai-közéleti aktivitás mennyire hatott az írói munkásságodra?

Azt gondolom, hogy ez semmiben nem befolyásolta az írói munkámat.
Már a magyar mesék előtt is írtam olykor, ha belekényszerültem, publicisz-
tikafélét, meg írtam korábban is tárcákat. Tehát tulajdonképpen nem tettem
egyebet, mint, amikor már tényleg a torkomig ért 2011-ben az az egész –
és akkor még hol voltunk, azok még idilli állapotok voltak a mostaniakhoz
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képest –, úgy éreztem, hogy valamilyen formában meg kell szólalnom, és
így találtam ki az Élet és Irodalom számára ezeket a féltenyérnyi prózákat,
magyabszurdokat. Hogy ne fulladjak meg, ilyen egyszerű. Ettől függetle-
nül ott is elsősorban a nyelv érdekelt, amit élveztem benne, az a nyelvcsi-
nálás volt. Sokáig, három évig írtam a heti 2800 karaktereket. Annyiban
feltétlenül befolyásolta az irodalmi tevékenységemet, hogy direktben poli-
tizálóként az ember ismertebb lett, de ez nagyon kétélű ismertség, hiszen
volt, aki megutált, volt, aki megszeretett. De az én irodalmiságom egy jot-
tát nem változott ez alatt az idő alatt. Közben nagyon sok más munkám
volt, amik mellett, ha nem is mellesleg születtek a Magyar mesék. Az két-
ségtelen, hogy egy héten két napomat elvette ez a sorozat, ez volt az egyik
fő ok, amiért kijöttem belőle. A másik az, hogy ott lehet szatírát írni, ahol
azért a dolgokban még van valami normalitás: ha a valóság bizonyos ele-
meit eltúlzom, megszületik a szatíra. De ott, ahol már az, ami történik, ma-
ga a magyabszurd, ott én ezzel a valósággal már nem tudok mit kezdeni.
Bodor Ádám szokta mondani, hogy az ember addig-addig konfabulál, míg
kitalálja a színtiszta valóságot. Én azt gondolom, hogy ezekben a szövegek-
ben kitaláltam egy csomó olyasmit, ami aztán színtiszta valósággá változott.
Nem bánom, hogy végigcsináltam, számomra fontos volt és fontos, hogy
beszéljek arról a köz-ről, ami körülvesz. Receptként nagyon utálnám elő-
írni bárkinek, hogy miképp viselkedjen íróként, a szabadságunk ellen dol-
gozna, ha bevezetnénk a „kell” kategóriát. Hála istennek, még nem kell po-
litizálni, de nem lehet úgy viselkedni, mintha az ember nem látná, hogy mi
történik körülötte. Ettől nem tudtam és nem akartam magam függetleníte-
ni, de azért a Létbüfének nem kis része abban az időszakban született. Plusz
írtam és átírtam darabokat, írtam prózát, egy csomó mindent. Ez nagyon
érdekes dolog, hogy az ember látszatai mennyire nem fedik azt, ahol éppen
tart, vagy amin éppen gondolkodik, és nem is feltétlenül azért, mert a köny-
vei több évvel később jelennek meg, mint ahogy befejezi őket. Van, akinek
szépen szabályosan követik egymást a művei – mondjuk egy regényírónál
ez nagyon egyszerű: resersírol, megírja a könyvet, kitakarítja az íróasztalt,
kifújja magát, resersírol, és így tovább –, de aki egyszerre több dolgot csinál,
mint én, ott mindig minden valahogy félbe-szerbe van hagyva. És ezek kö-
zött a félbe-szerbék, jegyzetek, félkészek, vázlatok, cédulák között szöszöl
az ember, és csinál belőle ezt-azt-amazt. Most, amikor befejeztem ezt a ver-
seskönyvet, akkor egy pillanatra elgondolkodtam, hogy mi a bánatot fogok
én csinálni ezután, de azt láttam, hogy tele van a gép mindenféle kezdemé-
nyekkel, van például irtózatos mennyiségű tárca, ami kötetben soha nem
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jelent meg, ezekkel lehetne, kéne dolgozni például. Tehát lenne rengeteg
dolgom még a friss terveken túl is. És mindez az alatt az idő alatt történt
meg, gyűlt és alakult. Míg kifelé az látszik, hogy én évekig vastagon „po-
litizáltam” aztán, a meséket abbahagyván, egyszer csak nem politizáltam, a
különbség csak az volt, hogy akkor hétről hétre megszólaltam, utóbb meg
csak akkor szólaltam meg, ha adott esetben megkérdeztek egy interjúban.
Egyébként, amikor azt mondom, hogy a költészet nekem a legfontosabb,
akkor azt értem ez alatt, hogy erre vagyok leginkább szocializálva, ezt tu-
dom leginkább, ez az a kályha, ahonnan az ember kíváncsiságból elkezdett
például prózát írni vagy elkezdett darabokat írni, átírni, fordítani. Szóval
minden a költészetből indult ki, és oda tér vissza. Képtelenségnek tűnt, föl
sem merült bennem, hogy én ezt egyszer csak abbahagyom, és azt mondom,
hogy mondjuk 2006-tól csak prózaíró vagyok, ilyen nincs.

Mondtad ezt a félbe-szerbe dolgot, és azt is többször elmondtad már, hogy
te nem vagy regényíró alkat, így a nagy sikerű Hősöm tere című regényedet
nem követték továbbiak. Amikor azt írtad, az erőfeszítés volt neked, a saját al-
kotói habitusod ellenében dolgoztál? Volt napi penzum?

Én egyébként nagyon szeretem a napi penzumot. Furcsa módon min-
dig segít az embernek. Ha olyan munkád van, mondjuk egy fordítás, vagy
egy előadás szövegét kell megírni, be tudod lőni, hogy innen idáig kell el-
jutnom nagyjából, és ehhez ezt és ezt kell egy nap elvégeznem, és ez nagyon
hasznos lehet. Persze van olyan író, aki megőrül tőle, de én azt látom, hogy,
ha este azt akarod érezni, hogy nem kúrtad el a napodat teljesen, akkor na-
gyon jó, ha van valami teste, kerete a munkádnak. A Hősöm tere úgy íródott,
hogy előbb megszülettek a darabjai – ez eredetileg egy tárcasorozat volt –,
nagyjából tudtam, hogy innen ide akarok megérkezni, de azért mindig el-
vitte a történetet a pillanat. Aztán, amikor kész volt a sorozat, akkor, mint
a lábas aljáról, úgy kellett az egészet fölkaparni, és közben derült ki, hogy
annál nincs szarabb, mint amikor valamit, ami egyszer már megkapta a for-
máját, teljesen újra kell írnod, mert úgy nem maradhat, de a mondatok már
beültek a füledbe. Akkor éreztem azt, amit a prózaírók szoktak érezni, gon-
dolom, hogy le kell ülni, nyomni kell. Számomra azóta is nagyon nagy nosz-
talgia – bár alighanem soha nem fogom megtapasztalni –, hogy milyen az,
amikor hat évig reggeltől estig ugyanabba a világba jársz be dolgozni, ami-
kor, nagyon ócska hasonlattal élve, építesz egy katedrálist. Nem vagyok ilyen
alkat, tudva tudom, mi az, amihez én ujjbegyből inkább értek: inkább a kis
forma érdekel, egy pillanat megragadása, az, hogy valami összerántódjon
egy képbe. Amikor a Létbüfé törmelékanyagával dolgoztam – és másfél–két
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évig dolgoztam rajta úgy, hogy ez volt a fő munkám –, tényleg úgy men-
tek el sokszor a napok, mintha iszapra akarnék menetet vágni. Nem látod az
elejét és a végét, a gépben meg pláne nem, úgy érzed, hogy nem áll össze
semmivé, aztán egyszer csak mégis történik valami, és végül mégis összeáll.
Azt hiszem, hogy én ehhez értek a legjobban, nem hiszem, hogy rendes
regényt tudnék írni.

Novellákat sem írsz?
Nem, az utóbbi két évben tényleg ezen a köteten dolgoztam, a sok tö-

redéket dolgoztam össze, és igazából nagyon érdekes arra gondolni, hogy
talán le kéne ülni megint valami prózafélét írni. Néha úgy érzem, hogy so-
ha többé nem fog a kezem ráállni. Viszont az is igaz, hogy amikor meg in-
kább prózát írtam, akkor néha feltettem magamnak a kérdést: fogok én még
egyáltalán verset írni? Most itt lebegek a kettő között, de nem zavartatom
magam. Nem tudom még, hogyan lesz tovább, de ötleteim, terveim bőven
vannak.

A színház hogyan érkezett meg az életedbe? Felkérésre kezdtél el színházi
szövegeken dolgozni?

Igen, azelőtt semmi ilyen jellegű ambícióm nem volt, semmi közöm
nem volt hozzá. Még Pécsett voltam a Jelenkor szerkesztőségében – ez
ugye a nyolcvanas évek első fele –, ott a színház nem volt ugyan nagyon jó,
de ott volt Dobák Lívia dramaturg, és ő rendszeresen piszkált minket, ak-
kor fiatal írókat, hogy mért nem írunk darabot. Aztán ’89-ben megírtam
Sárbogárdi Jolán álnéven A test angyala című kisregényt. Akkoriban nagyon
jóban voltam a Magyar Rádió munkatársaival, igazán komoly, okos irodal-
mi műhelye volt, és ők mondták, hogy írjak hangjátékot A test angyalából.
Az volt az első dramatikus szövegem. Aztán jött az Ibusár, ami szintén
hangjáték volt eredetileg, azt elkérte Dobák Lívia, és Debrecenben csinál-
tak belőle egy előadást. Akkor még mindig eszembe sem jutott, hogy ebből
bármi lesz, de aztán fölkért a Katona József Színház, hogy írjak nekik da-
rabot, az számomra nagy kóved, fontos dolog volt. Akkor írtam a Mauzó-
leumot, azt már tényleg úgymond nulláról, bár azt is a saját prózaszövege-
im alapján. Aztán később az átírásosdi, az átírnokság abból lett, hogy kérte
a Katona, hogy a Werner Schwab Elnöknők című darabját, egy elég lefor-
díthatatlan darabot, fordítsam magyarra. Azon még másodmagammal dol-
goztam, Szilágyi Mária kvázi nyelvi lektorként is működött, hogy ne száll-
jak el nagyon. Később elvállaltam sok ilyen átírást, mondták, hogy van itt ez
vagy az a darab, nem egy nagy szám, de jó szerepek vannak benne, úgyhogy
írjak egy jó magyar szöveget neki. Erre én azt mondtam, ha teljes szabad-
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ságot kapok, vagyis azt csinálhatok, amit akarok, akkor vállalom. Így kez-
dődött, aztán több mint harminc ilyen átírás született. Az utóbbi időben
nem nagyon kérnek ilyesmit, és olyan nagyon kedvem sincs hozzá, az az
igazság. Ha az elmúlt két évben lett volna hasonló felkérés, akkor is azt kel-
lett volna mondanom, hogy amíg ezen a versesköteten nem vagyok túl, ad-
dig nem vállalok semmit. De most már nem is okoz akkora örömöt, nem
csinálom olyan nagy kedvvel, és kevésbé is van rá szükség. Azt hiszem, hogy
a színház most megint olyan szakaszában van, hogy nincs szükség a külső
emberek szövegére, mert a szöveget ők is elő tudják állítani, ugyanúgy,
ahogy világítani tudnak, és díszletet is tudnak csinálni, körülbelül ugyan-
olyan a szövegnek a státusa az esetek többségében. Amikor én elkezdtem
színházazni, akkor érdekes módon kellett az író a szöveghez.

Ezt egyébként jónak tartod, hogy az írókat kihagyják a színházi szövegek
létrehozásából?

Nézd, amennyiben a színház önálló művészet – márpedig az –, aminek
a terméke, tehát a mű maga az előadás, akkor én abszolút érthetőnek tar-
tom, hogy ki innen, ki onnan hozza a szöveget. Ha egy rendező azt gon-
dolja magáról, hogy ő ezt saját maga meg tudja írni, akkor tegye. Olykor
ez jót tesz, jól sül el, olykor nem feltétlenül. De a rendező ilyenkor a saját
bőrét viszi vásárra, tehát ha innen nézem, akkor ebben semmi rosszat nem
látok. Ha a tradíció felől nézem, akkor azt mondom, hogy kár, hiszen az
írók és a színház szimbiózisával mindkét fél csak nyert. De nem fogom
ilyesmire, azt hiszem, inkább arról van szó, hogy engem kérnek ritkábban,
én mentem ki a divatból, vagy ez a fajta nyelv lett kevésbé érdekes, amit én
tudok. Nagyon sokan csinálják már, sokan tudják is, nem kell, hogy engem
kérjenek. És hát a színházban is jönnek a fiatal nemzedékek, akik érthető
módon szívesebben dolgoznak más fiatalokkal, és ez teljesen rendben van.
Abból a szempontból nem egy boldogság természetesen, hogy én félig-med-
dig ebből éltem. De hát az ember hol ebből él, illetve nem él, hol abból.

Említetted a Magyar Rádió kilencvenes évekbeli irodalmi műhelyét, ha jól
tudom, az ő felkérésükre készítetted Réz Pállal azt az interjúsorozatot, amiből
jóval később egy kötet is lett. De Tolnai Ottóval is beszélgettél, ebből lett a Költő
disznózsírból című nagyszerű önéletrajzi írás.

Inkább megaönesszé vagy tolnaiáda. Nagyon jó munkák voltak, mind-
kettőt nagyon szerettem. Amikor a Réz-interjúra felkértek, azt gondoltam,
és Tolnai esetében szintén, hogy erre a két emberre rászánom az időmet.
Azért vállaltam el, hogy kvázi eleven mikrofonállványként beszéltessem őket,
hogy aztán ezekből a nyersekből megírják a maguk memoárját. Nagyon jó
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volt Rézzel beszélgetni. Szebényi Cecília nagyszerűen összevágta a része-
ket, le is mentek a rádióban, de aztán, amikor már a kötetről volt szó, ak-
kor Réz egyszer csak azt mondta, hogy ő ezt nem akarja, olyat ő nem tud,
mint a Vas István, rosszabbat meg nem akar, úgyhogy hagyjuk a fenébe. Így
telt el egy csomó év, még kétezerben csináltunk egy újabb részt a rádiónak,
kilencvennyolcban egy kétrészes tévéfelvétel is készült Fehér György ren-
dezésében, szóval ott voltak ezek az összevágott felvételek. Aztán 2015 ko-
ra tavaszán Réz egyszer csak beadta a derekát, főleg Dávid Anna, a Mag-
vető Kiadó igazgatója és Závada Pál ösztökélésére. Fölhívtak, hogy végre
zöld a lámpa, így hát nekiálltam, készült még jó néhány rövidebb pót-inter-
jú, aztán csináltam az egész anyagból egy könyvet, ami reményeim szerint
olyan, mintha az utolsó szóig Réz Pál írta volna. Tulajdonképpen ő írta,
illetőleg ő mondta. Ottóval egyszerűbb volt, mert volt egy pontos menet-
rendünk, lementem Palicsra, és tulajdonképpen tényleg csak tartani kellett
a mikrofont, mondjuk nem ártott, ha nagyjából tudtam, hogy kiről beszél
éppen, olykor belekérdeztem. Aztán ő is évekig tökölt rajta, már-már úgy
volt, hogy az eredeti változatában elkezdi közölni a Jelenkor, de erre azt
mondta, hogy nem, akkor mégis megírja. A kész változat legalább a dup-
lája az eredeti beszélgetésnek. Én utóbb mondtam neki, hogy vegyük ki a
kérdéseimet, mert teljesen fölöslegesek. Úgy néz ki, hogy kérdezek valamit,
ő negyven oldalon, fantasztikus esszében válaszol, és valahol a harmincadik
oldalon beszúrja, hogy „mint a kérdésedben mondtad”, aztán folytatódik a
szöveg. Szóval kértem, illetve felajánlottam, hogy vegyük ki a kérdéseket,
de tiltakozott, hogy nem-nem, neki nagyon fontos, hogy ez interjú legyen,
és legyenek kérdések. Azt gondolom, hogy arra való egy ilyen kötet, hogy
az interjúalany tényleg mindent elmondhasson, amit el akar mondani.

Akkoriban még születtek ilyen dolgok, Mihancsik Zsófia például Nádas
Péterrel csinálta akkor azt a nagyinterjút, ami azóta meg is jelent, és még
volt jó néhány ilyen. Bodor Ádámmal Balla Zsófia beszélgetett, amit aztán
Ádám átírt, és nagyon jól tette, hogy átírta. Ezt a fajta irodalmi munkát ak-
kor fontosnak tartottam. Most is fontosnak tartom, de már nem vállalnék
el egy ilyet, mert most már az időm, ami még van, az fontosabb nekem, le-
gyen az akár harminc év. Ezt most már csinálják a fiatalok vagy a fiatalab-
bak, de fontos lenne, hogy ez meglegyen. Gondolj bele, hány és hány na-
gyon okos, nagyon fölkészült bölcsész van a világban, az archívumok viszont,
képletesen szólva vagy üresek vagy totál feldolgozatlanok. Ott vannak pél-
dául a PIM-ben (Petőfi Irodalmi Múzeum) a hagyatékok, de mivel nem
tud ez a két dolog összekapcsolódni, például mert nincs pénz, és egy böl-
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csésznek is meg kell élni valamiből, ezért nem történik semmi. Ez a mos-
tani Magyar Rádió már alkalmatlan ilyesfajta munkákra, az archívumok,
amik még vannak, nem rendelkeznek annyi pénzzel, hogy meg tudjanak fi-
zetni egy szakembert, így telik az idő, és halnak meg úgy művészek, szem-
tanúk, hogy nem marad utánuk egy kisebb könyv arról, ahogy éltünk vagy
ahogy éltek. Persze lehet, hogy ez ötven év múlva senkit nem fog érdekelni,
de lehet, hogy nagyon is érdekelni fogja az embereket. Főleg, hogy egyre
kevesebben írnak naplót – éppen most olvasom a Heltai Jenő 1944–45-ös
naplóját, letehetetlen, iszonyú fontos, hogy ezt leírta. Ezek az interjúköte-
tek ugyanilyen fontosak lennének.

Mért fontos neked Erdélyben közölni? Egyáltalán fontos ez, vagy csak a la-
pok fontosak, a felkérések?

Ha megkérnek, szívesen küldök szöveget, ugyanolyan fontos a Látó is,
mint a Jelenkor, az ÉS vagy annak idején a Holmi. Bennem ez föl sem me-
rül, hogy most akkor Erdélyben publikálni, hanem csak úgy tevődik fel,
hogy a Látóban publikálni. A Jelenkornál sem gondolok a Dunántúlra. Meg-
jegyzem, meglehetősen keveset közöltem a Látóban, de hát a Jelenkorban
is, egyszerűen nem volt mit. Ha már nagyon rágták a fülemet, akkor ösz-
szeraktam ezt-azt, például a Létbüfé korábbi változtataiból. De most hogy
ezt kérdezed, ha fontos Erdélyben publikálni, akkor annak a demonstrálá-
saképpen fontos, hogy fontos magyar irodalmi lapban publikálni, legyen ez
bárhol a világon. Ha ez egy ilyen minőségű lap, mint a Látó, akkor az em-
ber boldogan publikál.


