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Vas Máté

IHLET
Amióta a színpadra lépett, és elkezdte aprólékosan felépített műsorát, tel-
jességgel nyilvánvalóvá lett számára, hogy a közönség ezúttal nem látja szí-
vesen, kegyvesztetté vált. Határozottan úgy tűnt, még mindig nem bocsá-
tották meg a külügyminiszterre tett ironikus megjegyzését, és a múlt heti,
sajtóban továbbra is utórezgéseket keltő árulását a legkínosabb aszketiz-
mussal torolták meg: nem nevettek viccein.

Mindig is a közönséget gondolta az utolsó sáncnak, végvárrendszeré-
nek, ahova még visszahúzódhatott a hétköznapok ostroma elől. Lázasan
tört át elmepalotája termein, hogy valami régi jól bevált, de még nem uná-
sig lejáratott történetre leljen. Közben tekintete is egyre másra lekopott,
tovasiklott az asztaloknál helyet foglaló vendégekéről, úgy érezte, mintha
ítéletek és megrovások lándzsasűrűje szegeződne neki. Vissza kell lopnia
magát oda, ahonnan egy óvatlan elszólás miatt kirugdalták. Vagy csak le-
léphetne most, átadva helyét annak a dadogó, minduntalan mondandójában
elvesző amatőrnek. A hasonlók miatt indult romlásnak a műfaj, és az intéz-
mény megítélését is válságba taszították.

Miért akarják elkergetni? Ha igazán számolt volna az őt lerohanó kö-
rülményekkel, készített volna pár ellenzéket gyalázó röpkét, de akkor ők is
ledobják pajzsukról, igaz, sose kéredzkedett fel rá, és nem is tudott mit kez-
deni a seregnyi üzenettel, felkéréssel, amit mostanában kapott, mit érdekli
őt a korlátozott alkotmányosság, neki már gyermeke van, komoly szakmai
elismerései, és egyedül a kezét kellene kinyújtania az igazgatói pozícióért.
Ami nem a külügyminisztérium hatóköre, így felesége is hiába szidja, ott-
hon ülve persze van ideje politizálni, elhitetni magával, hogy ért is hozzá,
jobban átlátja, mint a közmédia, utána meg ahelyett, hogy egyfolytában
úton levő férjét támogatná, a legnagyobb szükségben cserbenhagyja és el-
árulja őt. Hiú dög.

Megrándultak az ujjai. Akárhányszor fellépett, kínosan ügyelt mozdu-
lataira, olyan ez, ahogy a zenész kóros igyekezettel tartja az ütemet, tiszta
hangokkal operál, versenyre kel a gépi tökéllyel. Ha szerepelt, nem is ő, ha-
nem inkább a körülmények irányították, a megvalósulásba dőlve, hittel és
eleganciával alkotta meg azt, amire egyedül ő volt képes: olyan műsort, ami
nem a pillanatnak és aktuális trendeknek szólt, érvényességét pedig senki
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sem volt elég kompetens megkérdőjelezni, mert kollégái árnyékában, min-
denki más pedig csak bűvkörében élhetett.

De ezek itt éhségsztrájkolnak, olyan gyenge volt az eddigi összes fellé-
pő, hogy kezdte azt hinni, egyedül azért váltottak jegyet az előadásra, hogy
őt büntessék a némasággal, terméketlenné tegyék az első és utolsó mene-
dékét, a színpadot. Ha ők így, akkor neki se legyen több félnivalója, a leg-
jobb lesz, ha a makacs, ostoba sokaságnak a legjobb fogásokat szolgálja fel,
elfogadja a kihívást.

Kezdett feloldódni, visszatért a szín az arcába, úgy száguldozott a gyű-
lölködő tekintetek között, mintha még mindig egy héttel ezelőtt lenne, és
csak őt méltatnák és ünnepelnék, eltöltekeznének a húsz perccel, amíg egy
levegőt szívhatnak vele. Hogy lehet ennyire végzetes egyetlen vélemény,
amin még egyesek nevettek is, egészen addig szép emlékként gondolhattak
rá, amíg a lapok meg nem írták a fonák háttérjelentést. Nem is cáfolat volt,
hisz a kijelentés tényszerűségét nem vonták kétségbe, egyedül a mögöttes,
rejtett utalásokat tárták fel, akasztották ítéletként a nyakába azt, amit nem
is szándékozott sugallni, bár a botrány kirobbanása után nem tiltakozott és
határolódott el időben a tegnapi önmagától. Azt hitte, majd idővel lepereg-
nek róla a vádak.

Óriásit hibázott, rosszul mérte fel a következmények súlyát. Abban a
pillanatban nem, de előtte lehet, mintha átfutott volna fejében, hisz így is
lehetett érteni, de akkor nem úgy értette, most így visszagondolva ebben
se a legbiztosabb, ezért még a bocsánatkérésre se szánta el magát, egyrészt
mert sértett, másrészt pedig ha tettetésen kapják, térdet hajt a nézői sze-
szély előtt, s akkor neki vége, sose tisztázhatja többé a személyét érintő el-
lentmondásokat.

Lusta monstrumokként gázoltak át a medence vizén a kisnyugdíjasok,
míg egyik árnyas végből a másikba, tűző nap felé vagy döngölő vízsugár alá
vonultak. Japán szörnyfilmek gumiba burkolt címszereplői ugrottak be:
Gappa, Godzilla, gyermekkorom hősei, akik megtanítottak arra, hogy a
rombolás nemesít. A kisfiam megint elcsúszott a nedves kövön, beverte a
fejét. Ki a vének verméből, csuromvizesen rohantam felé. Vártam, hogy a
feleségemmel kövessenek, negyedóra csendet kértem csak, amíg kitalálom,
hol együnk. Tökéletesebb díszletet rendelni se lehetne ahhoz, hogy rossz
apaságom tényszerű bizonyítást nyerjen. A sajgó púp is le fog lohadni, ahogy
a sírás is csillapul, vitéznek, harcosnak, nagy túlélőnek és kalandornak hí-
vom. Amíg eszünk, magamon érzem, körbefon feleségem neheztelése, én
ezt próbálom újra és újra levedleni, egy szánalmas hüllő vagyok csupán. Dél-
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után mindenhova együtt megyünk, a kisfiam öröme tűzi ki a célt, én a tel-
jesebb élményen és a harmonikusabb összképen ügyködöm, ha csak rövid
időre is, de úgy teszek, mintha komoly szerepem volna az életében, nem
pedig a vendég lennék, aki a bejárat előtt makulátlanul tiszta cipőjét töröl-
geti, észre se véve, mennyire terhes a házigazdáknak ez az agyontisztelet.
Megtört embernek éreztem magam aznap, ahelyett, hogy elégedett vagy
legalább férfi lettem volna.

És akkor eldördült egy kacaj a sarokban! Néhányan összenéztek, keres-
ték-kutatták a kollaboránst, itt az ideje befejezni, épp eléggé fellazította már
a falat, amit elutasítással vontak a nézők elé, jöjjön csak az újonc, épp elég-
gé megizzasztotta őket, leljék kedvüket a középszerűségben, mire a képer-
nyőkig ér, ugyanúgy konzervnevetés fog hullámzani mindkettejük előadá-
sa alatt, a vendégek pedig vágóképekké hullanak, mosolyok, egy-egy tágra
nyílt száj, villanó szempár törmelékévé, a különbség annyi, hogy nála ez
most gyérebb és szegényesebb lesz, esetleg régebbi előadások résztvevői fog-
nak mulatozni alatta, lehet, ugyanazok, akik most is itt ülnek. Még életé-
ben nem vonult le taps nélkül. Mindent megadott nekik, licitált is. Min-
dent elvettek tőle.

Végül teljesen kivágták a fellépését, mintha valamit rosszul csinált vol-
na, eltüntették, s ez rosszabb volt, mintha elbocsátották volna, a levél csak
másnap érkezett, a színház egy ideig nem tart igényt a munkájára, szeret-
nék, ha pihenne pár hetet, és utána újult erővel látna hozzá. Sorban felke-
reste azokat az újságírókat, akik addig a tenyerükön hordozták, beszámolt
nekik a pusztításról, majd mielőtt interjú lett belőle, rendre letámadták,
hogy aznap nem léphetett fel, mivel valahány forrásuk, a közönség, kollé-
gái és a stáb is távolmaradásáról számoltak be. Hiába kilincselt, mindenki
elzárkózott attól, hogy megerősítse ottlétét, a belső köröktől még idegen fia-
tal volt az utolsó esélye, aki aznap este utána következett, de a fülébe jutha-
tott, hogyan becsmérelte feltűnése óta, ezért arcpirító módon értetlenkedést
tettetett a vonal túlsó végén, ez a vészkijárat is beomlott.

Maga a recepciós tessékelte ki a színház épületéből, amikor egy reggel
pontban ugyanakkor megjelent, hogy ellássa a pozíciójából fakadó egyéb
teendőit, ott folytassa, ahol kell. A belépőkártyáját is érvénytelenítették,
formalitásból a pihenése végett. Ez nem lehet más, csak a külügyminisz-
térium bosszúja.

Vonakodott levelet írni, gondolt még egy nyilvános bocsánatkérésre,
amit a kormányközeli média közölhetett volna, de nem óhajtottak szó-
ba állni vele, indexre került, és a megalázkodás után nem is ugyanaz len-
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ne a munka, mint a büntetés letöltése után. Csak pár hetes száműzetés-
ről volt szó.

Napokig titkolta a felesége elől, ugyanúgy felkelt, elköszönt és nyakába
vette a várost, késve bár, de felfedezte magának. Fogadásokat kötött, fel-
ismerik-e vajon a taxisok, villamosok utasai, a Duna partján sétáló idősek.
Néha odaállt egy-egy régi barát tornáca elé, az esetek túlnyomó többségé-
ben nem volt elég bátorsága csöngetni, de amikor kiderült, hogy aki segít-
hetett volna rajta, elköltözött, még jobban letörte, ezért hát nem is kísértet-
te a sorsot, csak eljátszott a gondolattal, hogy partizánként ingyenes fellépést
rendez a leghitványabb késdobálóban, szövetséget köt pár hipsterrel, beint
a rendszernek, és underground mozgalmat indít, de hamar elállt az ötlettől.
Lázadásból nem lehet megélni, különben is, nem a rendszerrel van gondja,
csak azzal, hogy mellőzi. Nem én vagyok eltiltva a közönségtől, hanem for-
dítva! Az ilyenek mindig jobb kedvre hangolták, elnézte a sirályokat, ahogy
megtelepedtek egy sodródó hullán, a hajókat, tömött sorokban érkező tu-
ristákat, akik ahelyett, hogy a várost és a sehol máshol fel nem lelhető épü-
leteit fotózták volna, az ég felé fordulva kattintgattak. Volt és lesz is még
ilyen kék, de még egy Parlamentet vagy Halászbástyát nem fúj össze a szél.
Nem értette őket, se az utazás miértjét, őt csak fárasztotta az ilyen, ha moz-
gásban volt, azért tette, mert dolga van, az otthon megteremtése és fenntar-
tása is annyi fáradsággal járt, hogy ha most otthon ülve teltek volna nap-
jai, egyre csak attól tartott volna, hogy a járulékos kényelem lesz fegyőre,
és bármelyik irányba fordul, mindegyik csak arra fog visszautalni: dezertőr
lett a saját országában, amit először felvidított, majd ellenséget csinált be-
lőle. Lehet, ezek a bárgyú turisták lesznek az új nyáj, ahol menedékre lel.
Még nem érték atrocitások, de mindig tartott tőle, ezért kerülte először,
majd látogatta minél sűrűbben a tömegközlekedést, reménykedett abban,
hogy leszólítják, aláírást, fotót kérnek tőle, mint régen, megírja egy újság,
milyen étteremben tűnt fel, de semmi, mindenhol csak az egyformaság,
mintha egy volna közülük, felfalja a tömeg, besorolja maga közé. Legalább
ha megvernék, elhinné, hogy a megjegyzésének tétje volt, de így a megtor-
latlan bűn kétségek közt hagyta, csak várakozott és csodálta, milyen hosszú
is egy hét, mintha egy lángoló épület párkányán állna, és a tűzoltók egyre
csak üvöltenék, hogy ugorjon, miközben rohannak a ponyvával, már két ut-
cával arrébb járnak, de hangjuk mégis ott dühöng, egyre erőteljesebben vi-
song hallójárataiban.

A legfontosabbat vették el tőle, ami nélkül végleg semmi, papírvékony
maradvány csak: a derűt, elevenséget, a humort és játékosságot. Úgy jártak



36

el vele, ahogy régen a tolvajokkal, erőszaktevőkkel, kasztrálták és lecsap-
ták kezeit. Csak evett, rohant és emésztett, szeretkezett, a fiát faggatta,
ami még nem nevelés, de a szükséges figyelmet fenn kell tartania, mert az
ismeret megelőzi a cselekedetet, utóbbira pedig még nem állt készen, most,
hogy visszatoloncolták oda, ahol idegenül, leplezetlen gyakorlatlansággal
mozgott, a családi körbe. Az elmúlt években köttetett egy hallgatólagos
megegyezés, eszerint ketten törvényhozók, ő pedig végrehajtó lesz, míg el
nem nyeri az igazgatói pozíciót, és bekövetkezik az, ami máshogy nem is
lehet. Dicsérhetné a külügyminisztérium munkáját, ha tudnának róla bár-
mit is, de a nemtudás helyességét gyenge és átlátszó dolog lenne dicséret-
tel illetni.

Már a kivilágítatlan utcákra, ellenzéki törzshelyekre és amatőr klubok-
ra is rálelt, ahol azok próbálgatták szárnyukat, akik oda akartak bekerülni,
ahonnan határozatlan időre kitagadták. Az egyik reggel cetlit csúsztattak be
az ajtaján: Álljon készen! Eljő hát a vezeklés is, nyitott szemmel járt ezután,
résen volt, minden egyes buszon a mögötte állóban tartótisztet sejtett, aki
beszervezheti, feladata felől informálhatja, mint régen, amikor kezdőként
a vele együtt indulókról írt jelentéseket. Azóta nem is hallott felőlük, nem
csoda, hisz a tehetségtelenség egy dolog, a hazaárulás és hűtlenség egy má-
sik, egy sokkal mélyebb árok, legalábbis akkor így gondolta. Most úgy lát-
szik, ugyanabban a cipőben jár, de már nem sokáig.

Megritkultak útjai, ha megfigyelték, jobb, ha nem mutatkozik többé
olyan helyeken, amik kompromittálhatják, márpedig elfoglaltságai miatt
nem ismerheti úgy a várost, hogy végletekig tisztában legyen azzal, melyek
azok a helyek, amik egy tárgyalás során ellene vallhatnak. Jobb lesz otthon
kivárni, készen állni az eligazításra. Egy ideig úgy érezte, a család terhére
van, lehet, azt hitték, munkát keres, azután jár, kerülte is az újságban a hir-
detésekkel kitapétázott részt, a nemzeti hálózaton se kutakodott, pedig rosz-
szabb napjain eszébe jutott, hogy talán dacból kamatoztathatná közgazdász
diplomáját, amit még évtizedekkel ezelőtt szerzett meg. Büszke volt rá, de
végül sose kellett használnia. Túl is haladott már az idő ismeretein, rette-
gett a tapasztalattól, hogy kudarcot vallhat egy idegen harctéren.

Hétvégi napon jöttek el hozzá, közvetlenül ebéd előtt. Úgy látszik, nem
voltak benne biztosak, hogy munkanapokon is otthon találják. A gyerme-
két felküldte a szobájába, felesége a konyhában ügyködött tovább, de azért
rázárta az ajtót. Két látogatója ennek ellenére továbbra is rendkívül halkan,
szinte suttogva adta elő mondandóját.
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A nemzetnek szüksége van magára, mit tud északi szomszédunkról?
Ami azt illeti, rendkívül keveset, de meg is bánta, hogy igazat mondott, leg-
alább ködösíthetett volna, mindegy, innen indul, ebből a maga okozta hát-
rányból, de ez már a kifelé vezető út. Tudta, hogy a külügyminisztériumtól
jöttek. Mivel sztrájk és kormányellenes zavargások zajlanak, ezért a maga
dolga lesz, hogy a propaganda egyik ágát, a szatírák, humoreszkek és vic-
cek legyártását, ezek médiában való feltűnését koordinálja. Mindenekelőtt
meg kell ismerkednie a jelen helyzettel és északi szomszédunkkal, hogy hi-
teles képet tárhasson a lakosság elé. Ez az első, viszont a lehető legfonto-
sabb lépés lesz, a közhangulat előkészítése. Megkérdezte, mire föl a köz-
hangulat, a tényszerű cikkek és rövid, velős tájékoztatás miért nem elég?
Erre hallgattak, egyikük arcán vékonyka mosoly tűnt fel, majd nyomtala-
nul eltűnt, mint egy sivatagban szomjan halt vándor, és újra nekiszegezték
a kérdést: mit tud északi szomszédunkról? Relatíve keveset, így fogalma-
zott, de végül ők helyesbítettek, hogy szinte semmit. Durva sértés, de le
kell nyelnie.

Elfogadta a megbízást, de időt kért, hogy kutatómunkába kezdhessen.
Megtudta, hogy menesztésére is azért került sor, hogy rájöjjenek, fűti-e re-
vansvágy a kormány ellen, vagy továbbra is lojális, tűrni fogja-e a mellőzött-
séget. Vizsga volt tehát, a hazáért végzett feladat előszobája.

Mivel nekünk kell megoldani testvéreink problémáját, ezért szükség van
a lakosság felhatalmazására is, továbbá a szemük előtt kell különválogatni
a konkolyt a búzától. A javuk mint örök testvérekként gondol rájuk, holott
mi se vagyunk feltétlenül egymással testvéri viszonyban, de ha észrevette,
egy idegen ország esetében jóval inkább kéznél vannak az ismeretek, mi-
lyenek is ők, esetleg amolyanok, de akkor is totalitásokban gondolkodunk.
Amivel nincs is baj.

Érdeklődött afelől, miért nem írnak arról az újságok, mi zajlik éppen
ott, miért kell mindenképp közbeavatkoznunk. Mindenképp? Egyszerre
hördültek fel, inkább gúnyosan. Közbelépnünk akkor kell, ha majd támo-
gatni fog a lakosság többsége ebben. És maga fog nekünk segíteni abban,
hogy ez így legyen. Írni pedig akkor fogunk róla, ha már minden készen
áll, minden tudható és alkalmazható lesz, amikor a tudatlan, bosszúszom-
jas ellenzék már nem forgathatja ki a jelen helyzetet sarkaiból. Az aktua-
litásnak meg kell teremteni a feltételeit, mint profi előadó, gondoljuk, ez-
zel ön is tisztában van.

Másnap már munkához is látott, dobozokban kapta az összefűzött je-
lentéseket és kivonatokat, bár volt, hogy egész oldalak voltak néhány mon-
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dat kivételével egy az egyben feketével kihúzva, legalább nem kellett ve-
sződnie a felesleges vagy épp számára veszélyes információkkal. Van, ami-
nek felfogásához kevés egyetlen állampolgár. Lehet, hogy tudata nem is
bírná a terhet, és teljességgel kimúlna az ágaskodás hiábavalósága közben.
Késő estig dolgozott, volt, hogy a hitetlenség, a szomszédos nép álnoksága
miatt kellett hosszú szüneteket tartania. Mielőtt a gyűlölet végleg átitatta
volna, muszáj volt emlékeztetnie magát, hogy a többség megmentésén mun-
kálkodik. Gyomirtás lesz.

Aggasztotta a válság, amit rohamléptekben tártak fel előtte, viszont pont
a megrendültség oltotta ki érzékét, hogy humorrá alakítsa az élve boncolt
káoszt. Eleinte nem ismerte el, hogy tehetsége megbicsaklott, ösztönzésre
szorul, ezért a kutatás folytatása mellett döntött, még inkább belevetette
magát, most már a lengyelség történetének feltárására indult, még belépő-
kártyát is szerzett a könyvtárba, bár a minisztérium érthetetlen okokból
megvárakoztatta. Látszott, hogy már elvégzett munkát várnak tőle, muszáj
lesz hamarosan morzsákat vetnie eléjük, hogy békén hagyják, de a fércmű-
vek lehetősége olyan mérhetetlen rémülettel töltötte el, hogy a napok után
megszerzett kártyával egyből bebörtönözte magát a könyvtárba, és felásta
mind a négy művet, amiben információt találhatott a lengyelekről, törté-
netükről, szokásaikról, kereskedelmükről és vízrajzukról. Lassan már egész
dobozra való jegyzete volt. Különválogatta azt, ami közös, ezt nem bánt-
hatja, legfeljebb kifordítani szabad, hogy lám, osztoztunk a tradíción, de a
kisebbségük most ez ellen tör. Ami különös volt, egyelőre megközelíthe-
tetlen, jóval nagyobb értékkel bírt, ez lesz majd az, ahol tehetsége szárba
szökkenhet. Térképeket is szeretett volna kérvényezni, külön belépőt kel-
lett a Nemzeti Térképészeti Intézethez igényelnie, de itt már fenyegeté-
seknek és gúnyolódásoknak kellett kitennie magát, minek az, talán a folyók-
kal, hegyekkel akar viccelődni? Megvádolták, hogy élősködik az államon,
lenyúlja a kutatásra szánt összegeket, és most ezért húzza az időt, talál ki
minél több kifogást, hogy ne kelljen a munkát befejeznie, késlelteti a köz-
hangulat és az aktualitás eljövetelét, jóval felelősségteljesebb személynek
ítélték meg, de kezd csalódást okozni. Márpedig neki szüksége van azok-
ra a térképekre.

Felújított pár régi kapcsolatot, ismerősök ismerőseihez elvergődve pró-
bálta meg beszerezni a topográfiai kincset, de csak Litvániával, Dániával,
Szerbiával és Tibettel házaltak. Rövid alkudozás-faggatózás után volt, hogy
ő csapta rájuk a telefont, amiért ilyen piti országokkal akarták kiszúrni a
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szemét, amikor neki csak egyetlenegyre van szüksége, máskor meg a be-
szerzésről meggyőzni kívánt személy szakította meg vele a kapcsolatot.

Az egyik este, hosszan a zuhany alatt állva, onnan a szellőztetés alatt be-
szökő muslincák imbolygását figyelve kezdett szembenézni a ténnyel: se-
gítségre, a tehetsége pedig alapos injekcióra, tornára szorul, és ezt egy amúgy
is hozzáférhetetlen térkép megszerzése már nehezen fogja egymaga fel-
támasztani.

Ellátogatott régi mentorához, aki visszavonultan élt egy óbudai lakásban,
szívélyesen fogadta aznap főtt ebéddel, bár azelőtt már étkezett a városban,
ezért a terített asztal inkább nyomasztóan hatott rá, a sikeresen leküzdött
leves után tértek csak rá a munkaügyekre. Válságban van, és a válság szó hal-
latára a kövér arcú, melegszívű mester nyomban elkomorult, letette a vil-
lát, úgy tisztogatva meg arcát, mintha a válság nyomait szándékozná letö-
rölni, a virulens recesszió eltüntetésén serénykedne.

– Tulajdonképpen miért hozzám fordultál?
Ezen a kérdésen alaposan meghökkent.
– Legenda vagy, rajtad nőttem fel, a darabjaidat hosszú ideje töretlenül

játsszák, a reklámjaid verhetetlenek, és a rovatod is a legsikeresebbek kö-
zül való, még mindig, változatlanul. Igazából a nyomodba se érek. Most ezt
muszáj lesz részleteznem, hogy miért pont hozzád fordultam? Nélküled
semmi volnék.

– Csak szerénykedsz – azzal egy falatot mégis a szájához vett. – Tehát
nem kaptad meg a levelemet?

– Nem.
– Pedig a hálózaton is elküldtem. Pár napja ellenőriztem, azt írja, hogy

elolvastad.
– Mi? Dehogy. Nem kaptam tőled semmiféle levelet.
– Ne hazudj, kérlek, tudom, hogy megkaptad. Azt hittem, arról akarsz

velem beszélni.
– Nem értelek, fogalmam sincs, miről van szó. Nézd, a segítségedre van

szükségem.
– Nagyon kérlek ne hozz ilyen helyzetbe! – a szalvétát galacsinná gyű-

rő kezével sújtott le az asztalra, a harag hirtelen tört ki belőle. – Pontosan
tudod, miről van szó. Látom, csak gúnyolódni jöttél.

– Láthatod, hogy fogalmam sincs, miről beszélsz. Most én fogok kérni
tőled. Nézz rám, és hidd el, hogy nem tudom mi állt abban a levélben, nem
kaptam meg. Lehet, el se küldted, vagy a feleségem nem adta át, vagy ő ol-
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vasta el, nem tudom. Ennyire fontos volt? Jó, látom, igen. De azt tudhat-
nád, hogy belőled sose űznék gúnyt.

Lenézően mordult fel, mint aki végre rajtakapta a tettest.
– Nem tudok neked segíteni.
– Tessék? Most meg ezzel büntetsz, nagyon kérlek, ne haragudj, majd

megkeresem azt a levelet, de akár most is elmondhatod, mi állt benne.
– Jó. Ha megtaláltad, akkor majd te is megérted, miért nem tudok se-

gíteni. Nem haragszom rád, különben.
Értetlenül és ostobán néztek farkasszemet, egy percig az is átfutott az

agyán, hogy feláll, és itt hagyja, de végül a mester folytatta.
– Nézd, az a helyzet, hogy nekem nincs humorérzékem. Még elmoso-

lyodni is nehezemre esik. Érteni értem, és ez a legtöbb, ami képességeim-
től fogva telik. Egyszerűen így vagyok összeszerelve. Viszont kitűnő előadó
vagyok, ezt elismerem, mindenki elismeri, ez tagadhatatlan. Soha egyet-
len sort nem írtam le, ami a sajátom volna. Téged is fel akartalak kérni, hogy
legyél a szerzőm. Szinte mind az egykori tanítványaim, ők a leghűségeseb-
bek, és mindenekelőtt a legtehetségesebbek is. De kezdenek fogyatkozni,
mindegyikben kihuny a tehetség, a humor, és erre most beállítasz, és azt
mondod, benned is meghalt, nem maradt több. Azt hittem először, hogy
ez egy vicc lesz, mert olvastad, és most meg akarsz viccelni. De látom, ne-
ked is leáldozott. Te voltál a nagy reménységem, benned bíztam a legin-
kább. És micsoda fizetéssel járt volna ez a bizalom.

– De... sajnálom.
– Mármint mit? – most tényleg sikerült megsértenie. – Valamilyen torz-

szülöttnek tartasz, csalónak ezért? Megbolondultál? Én tolmács vagyok, a
te szemedben valami cirkuszi látványosság, egy végtagok nélküli tornász,
mit tudom én, lehet, és a világtól nem várhatok el többet, mint hogy ne-
vetéssel vegyen körül, a közönség eleven hittel barikádozzon el magamtól
– fűzte tovább patetikusan. – A titoktól, amit eddig őriztem. Téged is fel-
kértelek volna, te is részt vehettél volna ebben, csak féltem a büszkeséged-
től. Nézz magadra, most tényleg semmi vagy, sokkal kevesebb, mint én,
mert még csak az illúzió se a tiéd, egészen meztelen vagy, szánalmas, egy
élőhalott! Takarodj a házamból!

– Jaj, dehogy féltél te a büszkeségemtől, micsoda hisztit levertél most
is, én csak a segítséged akartam kérni, ez most nem egy sima műsor lesz,
sokkal komolyabb annál. De nem avathatlak be. Tiszteltelek, lehet, kár volt.
Legalább azt el tudnád játszani, hogy nem vagy olyan arrogáns, de ez se
megy. Írjon neked a halál.
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– Azt mondtam, takarodj.
– Én most ezt befejezem, engedelmeddel – elkezdte felszelni a rántott

húst.
A mester ügyetlen mozdulattal rántotta le a terítőt, és azzal együtt

mindahány tányért, ételt és evőeszközt, a romok beterítették a padlót, ami-
től beléptekor kerek öt percig óvakodniuk kellett, frissen mosott volt, és
most egy túl magyar ebéd csúfítja el, harag és keserűség. Köszönés nélkül
távozott.

Hazafelé tartva köd szállt alá, a mindenhonnan előtörő világítás kevert
sárgát a hamuszínbe. Maga se tudta, miért, de amikor útjába akadt egy pad-
kán féloldalasan árválkodó dívány, ahelyett, hogy megkerülte volna, inkább
leült rá, és a kerítésen és tetőkön túli tájra meredt. Egy ideig feszülten fir-
tatta a homály uralta domborzatot. Valószínűleg a frissen beköltöző lakó te-
hette vállára a kezét, összerezzent, szólhatott volna inkább, minthogy egy-
ből érintéssel nyit. Szaporán felpattanva állt odébb.

Úgy tartotta a szájhagyomány, hogy vidéken még fellelhetők azok a kö-
tetek pár eldugott közkönyvtárban, amit a fővárosban és nemzeti irattárak-
ban már rég leselejteztek. A legjobb és egyben legveszélyesebb az lenne, ha
közel kerülne egy reakciós sejthez, és a segítségükkel jutna hozzá a térkép-
hez, de sajna reakciós barátait évekkel ezelőtt már mind feljelentette, meg-
tisztította a humort és szűkebb ismeretségi körét is a ragálytól. Sose gon-
dolta volna, hogy még eljön az a pillanat, amikor ellenségekre vágyakozik,
és rákényszerül, hogy a kormány teremtette akadályon keljen át. Többről
szólt ez már. Meg kell tudnia az igazat, szörnyű félelmek mardosták, de
valakinek hamarosan ki kell mondania azt, ami romba fogja dönteni ezt
az országot: Lengyelország kamu.

Kezdjük az elején, mindahány eddig megtalált kiadvány, amiben Len-
gyelország szerepel, nem régebbi húszévesnél, és ennél régebbire egysze-
rűen még nem akadt, amióta elhagyta családját, hogy faluról falura, a rep-
cével terhes síkon, szerpentineken, és őszbe fordult dombságokon átautózva
találjon bármit is a lengyelekről a könyvtárakban, de nem, egyre inkább
megszilárdult benne a felismerés, hogy ez az ország egyszerűen nincs, egy
költemény, ennyi levert forradalom, zivataros fordulat és széjjelszakított,
megtépázott múlt egyszerűen nincs, őket hozzánk igazították, ahogy mi
igazítjuk a talajvesztéshez lépteinket, és akkor mi lehet a kormány célja
mindannyiunkkal, vagy csak velem? A futásom rajzolja fel a kudarc kon-
túrjait, látják már, hogy tudom, vagy pont ez volt a céljuk, hogy rávezes-
senek, ez egy újabb előszoba valami sokkal nagyobb, ésszel felfoghatatlant
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megelőzően, és csak lépnem kell, bevallani nekik, hogy igen, rájöttem. Ha
pont a tudatlanságomat várják el, hogy csendestárs legyek, akkor még ha-
talmasat bukhatok.

A lezárt határ felé vette útját, töretlen lendülettel közeledett az igazság
felé, valahogy át kell jutnia, és megtudni, mit őriznek a mesterséges álha-
táron túl, ami még ugyanúgy az országunkhoz tartozik, elcsatolt vékony
földsáv lehet. Az egész magyar nemzet kitalált barátja, a lengyelség, iste-
nem, hogy lehettünk ilyen vakok! Megannyi magyar kikötő lebegett előtte,
a nemzet hullámtörése, homokfövenye és kutatóbázisok, katonai gyakorla-
tok és irdatlan méretű és számú raktárak, ki tudja, mivel roskadásig telten.

Egymás után történtek nagyjából, a felesége a televízióban szólította
meg, hogy térjen haza, ez két napig ment, egy motelszobában ő is elkap-
ta az adást, ahogy kezeit tördelve, könnyed nyári ruhában áll tökéletesen
középre komponálva, mint egy elítélt, és kérleli, hogy térjen haza, bárhol
is jár. Utána kiveszett a médiából, ehelyett a színház tett bejelentést, hogy
frenetikus műsorán dolgozik, azért tűnt el, feleségének se árulta el, hogy alá-
szállhasson a magyar táj magyarságába, de a színházzal állandó összekötte-
tésben van, jól halad, de meditációra van szüksége, kérték a lakosságot, hogy
ha bárhol feltűnik, ne zavarják, tegyenek úgy, mintha akárki volna, így tud
csak bárkivé válni a műsor kedvéért.

Tudta, hogy a tiltás hatására bolti eladók, vendéglátósok és benzinku-
tasok kezdenek el fecsegni, és már szögekkel és fonalakkal teli tűzdelt tér-
képen követik minden lépését, ezért változtatott a határ felé irányzott terve-
in, és káoszba taszította magát, mert tudta, hogy ott már várják és figyelik,
ezért mindenféle komolyabb elhatározás nélkül, a pillanatnyi szeszélynek
engedve haladt ebbe vagy abba az irányba tovább, és a tovább nem is jó szó
erre, mert haladás helyett jóval inkább pontosan ennek tagadásáról kelle-
ne beszélnünk, hogy ezt a ravasz összeomlást megragadjuk.

Szakállat eresztett, kopaszra borotválta fejét, és megszabadult túlságo-
san is jellegzetes stílusától, ruházatától, rendszámtáblától és igazolványtól
egyaránt. Idővel egyre inkább kiismerte magát abban, ami ezen ország alatt
lapult, a résekben és repedésekben lelt otthonra, légüres térben élt, várva a
megfelelő alkalmat, az aktualitást.

A fennálló viszonyok hamarosan vadászokat küldtek a nyomába, visz-
szavárja-e még a felesége, visszavárja-e még a kormány, vagy már elpusztí-
tani akarják, esetleg az egyikük hajtja majd a másik karmaiba őt, vagy eze-
ket a hol öltönyben, hol turkálós göncökben parádézó, levakarhatatlan urakat
a mester bérelte fel, hogy titka örökre sírba szálljon? Menekülnie kell, már
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az életéért futott, és az élete maga volt az igazság, végleg összefonódott ve-
le, és kell-e ennél erősebb érv a túléléshez, hogy áttörjön végre ezen az ösz-
szekuszált adathalmazon, a leszúrt áldozaton kerekedjen felül végre, ami-
vé a valóságunk tették.

Éles pengével kellene elkaparnia árulkodó vonásait, egyre többet és hosz-
szabban nézte magát a tükörben, mikor meghallotta a reszelő hangot, amit
áteresztettek a falak. Valaki nevetett a szomszéd szobában, valaki velőtrázó-
an, tiszta szívből és őszinte tébollyal nevetett, és nem lehetett tudni, hogy
a televízió, olvasott-hallott vagy gondolt felismerés nevettette meg így, mi
torlódhatott benne össze, amin csak ekképp lehetett tovalendülni.

Talán ő téved, és ez a mesebeli nép, a lengyelek eredtek nyomába, hogy
forradalmuk ezúttal sikerrel járjon, ne tudjuk átharapni torkát. Zilált ide-
geinek pillanatnyi nyugtot kellene hagynia, már kibírhatatlan ez a bizony-
talanság. És az egyik este, kint a pusztában, ahol az éj megölte a távolban
forgó szélerőművek, végelgyengülésben elhullt szarvasdög és feketén ásí-
tó földeken osonó fatolvajok látványát, végre megszületett az első vicc, és
utána nem volt megállás, oldalról oldalra jöttek létre a hosszabb-rövidebb,
ám annál fényesebb lánggal égő zseniális töredékek, melyek mind abból
a mérhetetlen tudásból merítkeztek, amit az utóbbi időben magához vett,
majd elhagyott, és közértek, kocsmák, motelek és kultúrházak falára szö-
gelte ki ezek másolatát, mintha kiáltványok lennének. Gyerünk, közhan-
gulat, ébredj, itt hozom a koronád, és a térképre újabb színes szögeket le-
het tűzni, mint aggódó szülők az erdőben éhen halni kivetett gyermekük
után, kapirgálhatják össze a morzsákat, most indul az oroszlánbarlang
mindahány sarka ellen a legigazabb hódítás, az elterelő hadművelet. El-
kezdte keresni a rést a pajzson, a pontot, ahol ezt az országot a bokájánál
fogva lógatták bele a sebezhetetlenségbe, az egyetlen tiszta felületet, a tá-
madási együtthatót.

Már egészen közel járt a határhoz, amikor nyugtatóktól kábán rátörték
a minden éjszaka elbarikádozott ajtót, és a két fejvadász végre telipumpál-
hatta ólommal azt a nagy reményű művészt, akit a szakáll és tar fej miatt
összekevertek azzal az ugyancsak menekülő (valójában már rég Afrikában
járó) ügyésszel, aki jóval régebben korrupciós botrányba keverte, majd a
törvény kutyái elé vetette főnöküket, és most mobiljukkal tucatnyi fényké-
pet készítettek a vérben ázó, átlyuggatott testű humoristáról, hogy legyen
mivel bizonyítani a bosszú sikeres bekövetkeztét, utána a lehető leggyor-
sabban távoztak, rábízva a hulla eltakarítását az illetékes szervekre.
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A lengyel intervencióra a temetés előtt nem sokkal került sor, másnap
hatalmas nyomtatott felirat bukkant fel egy elhagyatott fővárosi bekötőút
mellett, és az ellenzék tiltakozott, a szimpatizánsok tiltakoztak, mindenki
sürgette – bár eltérő narratívát megénekelve – a kormányt, hogy tüntesse
el a plakátot. A felirat, mely ilyen mértékben képes volt felkorbácsolni a
közvéleményt, és elterelte a figyelmet a valaha élt legnagyobb magyar szí-
nész és a lengyel forradalom vesztéről, mindössze ennyi volt: Majd azt
mondják, mi nyomorultabbul haltunk, de ez hazugság.


