Térey Janos

LE COOL

RESZLET A REGENYBOL

STAY TUNED.

Késé este a Le Cool nevii klubban tiliink a Kopaszi giton, Tabdnival és
Brinéval, a Kasabian sz6l a hangszérékbél. Oltonyss hely, a fitik alkalmaz-
kodtak a dressz kédhoz, de én jél érzem magam bérkabatban. Luca nem
jott, Gjabban megint nem ér rd, a MuPa-koncertjiikre prébal napi tiz 6rit.
A partikat amugy sem szereti, unja. Mi viszont havonta egyszer porgiink
a kollégakkal, ez iratlan szabaly. Es most van mit kidiihongeniink, a lemon-
dott Kolozsvirt, az elbukott Bukarestet.

Ma este valamilyen fiatal gitdrzenekar lép fol. Allitolag Ajkardl? A pul-
tos mondta, t6kés fiuk. Brunénak megvan a cédéjiik. Tényleg olyan t6ks-
sek volndnak? Szégyenldsen somforddlnak 6l a szinpadra, nyakukba akaszt-
jak a gitart a hiszévesek elnagyolt mozdulataival.

Mi a neviik? Nem hallottam jél. A frontember, arcdba hull6 furtjeit
megigazitva, bekonferalja az elsé szimot: Dry Storm. Elragadtatott zenét
jatszanak, angolul. Briné a barpultnal hosszan elemzi az intrét, amelyik
uszik a zajban és a visszhangban. Szerinte tokéletes folvezetést ad ez a szdm,
ez a szivbemarkoléan szomort és monumentilis tétel. Elég megdébbentd
hatéssal van a kézonségre is, akik lithatéan tincolni vigynak, aztin csak ll-
nak ott elol, kévé meredve, megbabondzva.

A maisodik dalban szigorunak tetsz8, kifejezetten repetitiv 6rvénylésbél
nyilik ki a téma. Ennél a csapatndl a halkan indulé dalok rendre ugyanolyan,
robbandsszert refrénbe torkollnak. Visszacsondesednek, utina megint jon
a totlis 6riilet, ahogy a csovon kifér. Oszinte, zsigeri bulizene. Modernités
a régi iskola szerint. Power pop, noise és pszichedélia, huszonéves dinamiz-
mussal.

Az utolsé dalt konferiljak be. Ez Briné szerint az 6 igazi arcuk. A sze-
xudlis utalds csak vicc benne, magyarizza a kollégam. Ez amolyan buzdi-
t6 nota, azt tizeni, menj tovibb, és minden oké, fiizi hozza.

Stayin’ Wilde. Honnan ismerds nekem ez a cim?

Uristen, csak most jovok rd — ami ennyire eltéré kontextusban nem is

olyan egyszert —: de hiszen a Kalibol ismerds. Ez a Debil Inside. Debil In-
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side, ez a csapat neve, meg kell hagyni, rendkiviil idiéta név! Es ez a mi
vége-f6cim bucsizenénk! Bevallom, letagadndm, ha kérdeznék. Ha Briné
ezt nem tudja, akkor Briné biztosan nem nézi a Kali holtakat; és bir nem
nézi, azt azért nagyon is j6l tudja, hogy jitszom benne. Vajon mit veszit
vele?

Egyiltalin hogyan lehet Ajkdra sziiletni? De az még hagyjin, lehet vé-
letleniil is. Ugyan mi j6 szdrmazhat e kopdr, bakonyi bauxitvirosbél? S va-
jon milyen lehet Ajkdn élni és meghalni?

Just fuckin’ hard
And stayin’ wild

Komoly beindulis a tinctéren. Hosszi meghajlas fotézkoddssal, némi
Srjongés. A rdadasdalban vastag gitarakkordok és tincoltaté libdob-per-
g6. Egyediil a dobos jatékaban talilok némi kivetnivalét. Kicsit mintha tal
okosat szerettek volna kitaldlni a fuk, mondom Brunénak. Elismeri, hogy
a dobos monoton, tobb kisérletezést is elbirt volna a jitéka.

Nem akarom ezt a zenét hallgatni, nem akarok fecserészni réla. Hirte-
len elfog a menekiil66szton.

Menjen a fenébe, aki szerint nem szabad innom eléadds utdn sem.

Sét: a fasz usse ki a fogat annak, aki az utamba 4ll, mormolom Botond
modoriban a mosdé tiikre el6tt. Ilyen szeretnék lenni? Nem.

Valaki mégis meg akar dllitani kifelé, biztos elfelejtettem fizetni. Az le-
hetetlen.

Nem értem én az emberi beszédet, és nem beszélem a te nyelvedet.

Az egyik pincér hozza utinam a fogason hagyott hatizsikomat, bocs,
ezt itt felejtetted. Milyen rendes téle.

Végre elhallgatnak a sipité gitdrok a filemben.

Nem jottem 6ssze senkivel.

Nem bucsuztam el senkit6l.

Egyenesen lesétilok a parkoldba, ahol a robogét hagytam.

AZ EJSZAKAI ROBOGOZASNAK szinjézanon is van egy paratlan
hangulata, amikor pedig félrészegen ramarkolok a gizkarra, és elkezdem
feszegetni a korlataimat, auték kozott cikdzva, labtartéig dontve a kanyar-
ban a gépet, ez olyan adrenalinloketet ad, amit semmilyen mas élmény sem
tud nydjtani. O, ez a j6lesé remegés az alhas tajékin! Kamaszkoromban
versenybringédval tekertem f61 a Harmashatar-hegyre, akdr naponta hirom-
szor. De a futds faraszt, kerékparon pedig védtelennek érzem magam, és mi-
re f6lérek a meredeken, mind a két esetben dél rélam a viz. Igaz, az agyam



olyankor masféleképpen kezd mikodni, a biciklizés monoténidjabdl, a fu-
tds repetitiv ritmusdbél valamiféle meditativ allapot jon létre. Olyankor jo-
vok rd a régéta keresett szinpadi megolddsaimra is, menetszélben. Livia is
pont ugyanezt szokta emlegetni, csak & a vitorldzas kapcsan.

Mir tényleg csak egy kis Nine Inch Nails vagy Rage Against the Ma-
chine hidnyzik a fulembdl.

Haladok szépen északnak a rakparton. Ures az t. Es akkor, a Duna-
partra fordulva hirtelen dtbukom valamin az eleginsan és vaganyul labtar-
t6ig dontstt gépemmel. Atbucskizom valami nagy puhan. Embernek kicsi,
csomagnak nagy. Borulds utdni elsé gondolatom az, hogy ruhdkkal tdmott
bérénd. Vagy valamilyen dllat teteme? A sajit gépem ald fordultam, ugy bo-
rultam f61. A motorhdz a mellkasomba vigédik. Egész salyaval telibe ta-
14l a sajat Vespam. De legaldbb megtszom, hogy frontilisan csapédjak egy
utszélen parkold autéba. Ehelyett az aszfaltra zuhanok, a robogém meg az
allé kocsiban landol. Csupa vér vagyok, a visszapillanté tiikrém szilankjai
végig folsebezték az alkaromat, huszforintos nagysigu sebek éktelenked-
nek a b6romon.

A Vespa nem ment ripitydra, de alaposan Gsszekarcoltam azt a szép so-
tétkék vizat, és az egyik tikrom is oda. Litom, a hatizsdkom vagy tizen-
hat métert repiilt. Szerencsére csak a zsikom, és nem én. Pedig én is elég
rondan nézek ki. Fekszem az oldalamon, az elzigé auték mellett. Senki sem
lassit. Nehéz elhinni. Aztin az egyik megall, aztin egy masik is. Nehezen,
de elkezdek magamtél foltapaszkodni. Nem biztos, de talan bordatérés. En
annak tippelném. Magamnal vagyok. Bar 6nerébdl alig birtam folallni, ha-
nyatlom is vissza.

Valaki tdmogat, 6tvenes né. Sziré fijdalom a mellkasomban, baloldalt.
Beszél hozzam, mantrizik valamit, én is motyogok 6neki. Déljek neki az
aut6 oldalanak. J6. Kérbenézve megpillantom a kupacot, amin atbuktam.
A dogét. Egy angol pointeré, péraz a nyakaban. Nem bizlik, friss tetem.
Eliitotték, de nem én voltam, mert én semmilyen mozgast nem érzékeltem
az uttesten. Végre megértem, mirdl faggat ez a né. A fejem ugye nem sé-
riilt? Nem. Pedig a halintékomat egy kicsit szintén betitottem.

Koézben kiszall az autébdl az ut szélén parkold, grafitsziirke Pontiac Se-
danbél a tulajdonosa. Latom, Békay az, a hires edz6. MAR MEGINT?
Ami felting valtozis, egy: hogy ezuttal nincs szemoldoke. Ketts: hogy iszo-
nyd vidim. Latom, annyira sem sériilt a kocsija, mint az én robogém. Ta-
lin ha horpadis. Az az érzésem, hogy kinevet, énrajtam szérakozik.
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,JOl vagy, haver? Betintdztl, mi? Kezed-ldbad?”
Hozzim hivja a mentét.

A MENTOBEN végig magamnal vagyok. Mi ez a csipteté az ujjam
végén? Hallom a sajit szivhangomat. Valaki szerint lassu. ,Lassa a szive.”
Nem tudni, velem kozli-e az illet6 vagy méssal. Kitapogatom a telefonomat
a kabdtzsebemben. Megvan, bar halottnak tiinik az ujjaim alatt, eltort az
el6zéklapja. Hivndm Lucit, ha tudnam. Evek 6ta nem tudok szdmokat fej-
bél, anyamét is beleértve.

Ejszakai tigyelet a Szent Jinos-kérhazban. Beirnak a konyvbe, és ne-
gyedéra mulva mdris sz6lit a névér. Follélegeznék, de csak annyit k6zol,
hogy nem tudnak fogadni, miszakatadds van, majd hivnak réntgenre, varjak.

Aztin éjfél és egy 6ra kozott valdban szinet. Hol lehet a robogém? El-
széllitottdk a Soroksari utrél. Biztosan kuka. Nem baj, elvégre én is hasz-
naltan vettem az els§ fizetésembdl. A tdrgyak amugy is hamarabb pusz-
tulnak nilam, mint médsnal. A hatizsikom viszont hiinytalanul megvan.

Na most ez egy zombi-Békay volt, ott a Duna-parton? Ebbe a foltevé-
sembe kicsit belealszom.

Amikor f6lébredek, vasirnap hajnal van, és a traumatolégidn zajlik az
élet. WTF, kezdSdik mindjart azzal, hogy berobban két férfi, egyenruhd-
sok érizetében. Elharapott mondataikbdl kideril, hogy kolcsondsen leszir-
tak egymadst az éjjeli 6-os villamoson. Mindkett6t behozta a jardr, egy ci-
vil ruhds nyomoz6 adja at Gket az orvosnak. Elesben, kétméternyire télem
folyik a kihallgatis. Minden szavukat hallom a hdtam mdogul, amig a ma-
gam rontgenére virok.

»2Akkor jétt szembe az a csivé”, mondja az egyik.

»=Nyugalom, ne ficinkoljon — csititja az tigyeletes orvos. A masik férfi-
hoz fordul. — Na, és akkor széviltisba keveredtek?”

»Ja, nem, szévaltdsunk az nem volt... ”

,Nem-e?”

,Csak valahogy konfliktushelyzetbe keriiltink.”

,2Hol is pontosan?”

JA Széna tér és a Mechwart kézott.”

»2Beszolt maginak?”

»Rohadt magyarok, menjetek mashova szérakozni. Ezt. Félretolta a
baritnémet, ugy szirt meg.”

Rohadt magyarok, mondta magyarul, hirtelen milyen természetesnek hat.



»2Rohadt magyarok”, idézi a civil nyomozé is a kezében tartott telefon-
ban. Azért az 6 6vén is pisztolytaska csiing. Uristen, hova keveredtem én
a Le Cool tincterérél. Egyébként nem mondhatni, hogy nagyon tivol t6l-
teném az életemet az utcitdl, ahol tapinthaték az egzisztencidlis, munka-
jogi, etnikai és egyéb sérelmek, s az azokbdl fakadé diih, de ilyen kozelrél
manapsag ritkdn litom.

,Veled meg mi tortént?”, veti nekem oda egy cigany fit. O az egyik szur-
kilé. Egyéltalin nem félelmetes. Beivott kamasz.

yoemmi, robogéztam.”

»Aha. Es honnan vagy te nekem olyan ismerds?”

»Passz. Neked kéne tudnod. J6l vagy?”, faggatom kedvesen.

JEn faszan. Es te?”

»Lulajdonképpen én is.”

Egy harmincas, csinos né olyan mozdulatot tesz, mintha hdnyna.

,Ugy utdlom a rendéroket”, sziszegi.

Minden mozdulatra f6lszisszenek a fdjdalomtol.

»Megvan, lattalak a tévében”, integet a varatlanul megvilagosodé ciginy
fia. Aztan elvezetik.

Kisvirtatva egy masik fiat hoznak, akinek szétapritotta a kézfejét a fii-
részgép, na de ilyenkor, éjszakai miiszak? Alaktalan kocsonya a kézfeje he-
lyén, vérben uszik téle az egész folyosd, senki sem torli fel.

Egy né a nyakéba akasztott kisparndn nyugtatja a torott kezét.

Egy huszonéves anyuka pedig majdnem teljesen dtvigta az ujjit a ke-
nyérvigo késsel, csak a bér tartja 6ssze. Mellettem 4ll, nem bir letlni, ugy
liktet a sebe. ,Készilj fel, hogy amputdlni fogjak”, biztatja az anyja. A Kali
6ta nem lattam ennyi vért, pline valédit. Minden élesedik az életemben.
Kérdezem, segithetek-e, de nem. J6l viseli, bizik, az anyja valtozatlanul kon-
gatja a vészharangot. Behivjak Gket.

»ozia, thh, nem te vagy Boti a Kd/i holtakbdl?”, koszon ram egy tizen-
éves lany. Zavartan biccentek, szia. Na, kezdédik. Q) ép, valakit idekisért.
Feltsltott szdj, rajzolt szemoldok. O is megviligosodik, sét egy korrel bel-
jebb van a fianal. Ezt ismerem, ez az a bizonyos ,felismerds félmosoly” a
lanyok arcan. Kériilbelil hanyszor annyian ismerik a képemet, mint ahdny
embert én személyesen ismerek? Majd ha hazaér, nyom egy kovér ldjkot a
nevem ald? Szerencséje van, én vagyok én. Néha elfelejtem, hogy minden
héttén benne vagyok a tévében, azért bimulnak meg, és nem valami mads,
példaul a rendetlen ruhdm miatt. Hat ez nem a , Lattalak a Ham/letben”-ji-
ték, hanem a kali katasztréfaturizmus. Itt még a valédi nevemet sem tudjik,
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nekik csak Boti vagyok, és semmi melankolikus Csiky meg higanymozgi-
su Hamlet. Aldirdst ma még nem kért senki. Szelfizni is fogunk? Tiz perc
alatt elterjed, hogy itt vagyok elég elgyotort dllapotban a Szent Janosban.

,Uristen, Boti! Hat te meg mit keresel itt? — faggat tovabb a lany. — Jaj,
Istenem, csak nem a zombik téptek meg? A kéveskali marcangolék?”

»2Nem kell aggédnod, én csak robogéztam. Taldn eltérott egy-két bor-
dim, még nem tudjik.”

Elkésziti a kozos képiinket. Kézben megjon az anyuka. Osszevarrds utdn
azonnal mennie kellett haza szoptatni, ahogyan a férjének igérte. Az any-
ja tet6tdl talpig végigmér, nem mond semmit.

Képjek egyet, hovd, hét a zsebkendémbe, kapom bucsizéul a tandcsot
a rajzolt szemoldokd lanytol. Abbél majd kideriil, mi van velem, mert ha
véres, akkor...

‘Téblabolok itt. Téblabolnék. Mert ha mozdulok, halal. Ha s6hajtok, ha-
lal. A képésem nem véres.

Jartam én erre egyaltalin? Persze, bar 6vodas koromban masik osztély-
ra szaladtak velem, a lépcsSzetes park legfelsd teraszara. De ha jirtam is,
elszoktam ezektdl az 6z6nviz elétti korilményektdl. Valahol a kilencvenes
évek derekan akadhatott el az id6. Likacsos, fehér fémpadok, fakézold csem-
pék, repedezd vagy vetemedd burkolatok.

Nagy levegét veszek, és bekopogtatok ez tigyeletre: nem tetszettek el-
telejteni? Kinéz a névér, ez a mésodik névér a viltasbol, karcsa és szép, jol
all neki a répavoros haj, 6 nagyon odafigyelt, eskiiszik, hogy 6 mindig min-
denre odafigyel, de értsem meg, vasirnap hajnal van, baleseti csticsidény.
Néha ittolnak egy-egy sulyos sériiltet hordigyon. ,Ki ez a véres?”, kérde-
zem olyankor Macbeth-tel. Ok elényben, de példul a kismamaval nem
kivételeztek, csak a csonka kézfejd fitval, akit azonnal vittek is be, termé-
szetesen.

Hat és fél 6ra virakozis utdn fogadnak. Minden jel szerint reggel van.
A ndvér vattira csoppent egy vords fioldbol, és fertStleniti vele a mellka-
somat. Vérnyomads, pulzus, légzésszam, oxigénszint, mi még? Meg a ront-
gen. Lildba vélté piros foltok a szivem tdjékan. Utoljdra alsé tagozatban néz-
tem ki igy futballmeccs utin. A fiatal orvos érkezésemkor és tivozasomkor
is kezet nyujt. De 6, szerencsémre, nem ismer. Kimegy, még megkonzul-
talja a leletet a kollégajaval.

K6z6mbos arccal jon vissza. Végre megtudom, hogy bal oldali, kettds
bordatérésem van. Zizédasaim is akadnak szép szamban. Oridsi mazli, hogy
ennyivel megusztam. Tidd, sziv nincs veszélyben, hila Isten. Nem lesz gip-
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szamdra a kérhdzi dgy az igazi infernd.

Teljesen 6riilt vagyok, hogy megint részegen robogéztam. Ha visszate-
kerhetnék a Le Cool barpultja mellé! Es hivhatnék egy taxit. Ugynevezett
szinészbalesetet mindig a részegen hazavezetk szenvednek. Evekig littam
6ket tavozni kulonféle biifékbdl, és lam, semmit sem okultam. Hallani egy
kollégirdl, aki bunyéba keveredve lefejelte az utpadkit, és vérémleny ke-
letkezett a koponydjiban. Még hiarom napig élt. Mas meg belebukfence-
zett az drokba. Egy bicikliz8 kollégdmnak beszorult az egyik kereke a sin
vélydjaba, és ugy utotte el a villamos. Micsoda irgalmatlan tomege lehet
egy villamosnak! Hozzdjuk képest egész jol vagyok.

Anyamat akkor sem merném hivni, ha képes volna bekapcsolédni a te-
lefonom. Mindig mondja, csak Magyarorszdgon ne kertiljon kérhdzba az
ember. Pedig 6 az élete zomét kérhazban dolgozta le. Eppen azért mondja.

Mondom, a lélegzetvétel is nehéz.

Fijdalomesillapitét, még. Ugye, nem véndsan?

,TULELTE?", szoritja meg a kezemet doktor Kemecsei.

sPersze. A bal oldalamra két hét utin sem tudtam rifekiidni. Javul, de
még érzem. Apimat tudja?”

»LTudom. Miket kell maginak megélnie.”

»2Az666ta nem talalkoztunk? Tényleg, azéta!”

»=Mondja, maga kozel volt hozza?»”

»1gazibdl soha.”

SMert?”

»2Mert soha nem hitt bennem. — Latom, fintorog. — Hadd jegyezzem
meg, nekem soha nem volt apds traumdm. Néha vitatkoztunk, de ennyi-
ben kimeriilt a csatink. Lehet, hogy ez a baj. Képzelje...”

»lgen?”

»Képzelje... mérciustél nem jatsszuk a Hamletet.”

Ami a legelképesztébben fdj, és most is, az a kdhogés.

,Grof levette?”

»Remélem, nem. Szerinte csak pihenteti. Ebben az évadban nincs tobb.
Szinte szerencse, hogy az erdélyi Vendeg)atekunk pedig elmarad. Allitélag
elfiradtam benne. Persze, figyelembe veszi, hogy most mi tortént. De ahogy
Pétervaron rosszul lettem, az az & szemében nem véletlen. Akkor sem fair.
Beismerte a sajat kudarcit a Haramidkkal, az az el6adds mégis misoron
maradt.”
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»Alex, Alex. Ez a maga fenenagy perfekcionizmusa, ez drt maginak a
legtobbet.”

»lgen, de nekem nem megy eszelds megszallottsdg nélkiil. Tul sok min-
dent villaltam magamra. Mintha mindent nekem kéne megcsindlnom.”

»Err8l van sz6. De ez tévedés. Ez nem egy misszid.”

» L ényleg nem?”

»Lényleg. Ezt a fesziiltséget maga generalja maginak. Tudjon nemet
mondani.”

,Néha megy. Oszintén szélva az utébbi idében kicsit felel6tlen lettem.”

»Elkezdte nem komolyan venni a feladatokat?”

»=Mondjuk igy. Latva, hogy barmit teszek, soha nem elég j6.”

,,Tavaly ilyenkor még tétovizott a lehetéségek kozott, nem?”

»2De. Ujabban pedig, barmelyik utat is vilasztom, akadalyba futok. El-
kezdtem nem vilaszolni a folkéré levelekre, pedig azeltt egyetlenegy is be-
aranyozta a napomat. Ma meg jon napi tizennégy. Arra gondoltam, miért
is ne? Miért ne lehetnék mostantdl én is linkéci? Megbizhatatlan, mint a
szinhdzi emberek hatvan-hetven szdzaléka? Ne tanuljak szerepet, ne jirjak
konditerembe? Cs8doljek be szinészként is, préobaképpen, csak ugy?”

JIsten ments.”

»2De ami nagyobb baj, elkezdtem hanyagolni a kislinyomat is.”

»Ne tegye. Mondjon le tizennégybdl tizenhdrmat, és menjen el Renatd-
ért. Semmi nem okoz olyan mértékd stresszt, mint amikor gércsosen tet-
szeni akar valaki — dormogi Kemecsei. — Minél inkabb erélteti, anndl t6bb-
szor szalad 1ékre, annal t6bb cstiggedés.”

A Kdliban azt kérdezné ilyenkor a vindorprédikdtorom: ,Most akkor
kinek akarsz tetszeni, kicsi baritom, ezeknek az 6nkormanyzati mitugra-
szoknak, vagy a Jézus Krisztusnak? Csak akkor fog csokkenni a feszilt-
ségtaktorod, ha eréd forrdsa Isten.”

Rohoégok magamon.

»Ludja, mi az Gjdonsig?”, kérdezi.

,Nem én.”

»Végre megtalalta a pillantisomat. Maga. Az enyémet.”

»Megint ezzel jon, dottore?”

»A szinpadon hogy van ezzel?”

,Koszoném szépen, jol.”

»Ezt hogy érti?”

»Lilos félrenézni. Csak ha kifejezetten azt kérik télem.”

JEsa szinpadon kiviil?”



y2Féaraszt némelyik szempir.”

,Példdul az enyém.”

,Nem kiilonosebben.”

Fébia, baszd meg. Nem, nem fébia.

»2Az étvigya milyen?”

»,Normalis.”

,Lucéval taldlkoztak mostaniban?”
,Kozvetleniil a balesetem utan.”

SMit szélt hozza?”

»Mit sz6l, hit idiétanak nevezett. Félt engem.”
»2Egyttt vannak?”

,J6 kérdés. Mindig uton van. Tegnap elrepiilt Miinchenbe
»2Imolat tudja?”

JT6lem nem. De valamiért neheztel.”

JEs ezért lehet is.”

»oz0rnyd vagyok”, suttogom.

Tl puha nekem ez az ember.

»2Elmondja neki valaha?”

»2NNem tudom. Nyilvin.”

. Szeretem.”

29



