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Korpa Tamás

6 DB TÖRTÉNET A SZÁDELŐI-VÖLGYBŐL

A VÍZ MEGVERÉSE GONDOLATBAN A BLATNICA PATAKON

a gondolatolvasó, miközben nézte, véraláfutásokkal telt meg a teste.
pedig amire gondolt, hamuval töltöm fel a párnákat
a hitvesi ágyon, nem éppen új keletű. nem templomi gyertyák
felkockázásába kezdek! kiáltotta hangosan, mert kéretlenül, tanúsít-
hatja bárki, mert gondolta.
otthon lefűrészelt odvas cseppkövek halma várta – virágkarónak
alkalmatlanok mind, megállapította.
lefekvés előtt szomorú verejtékben fürdött, pedig csak ezt gondolta:
puszta szájjal fogom tépni a vizet. először nekirontok,
harapni kezdem a part híg füvére pulzáló folyékony, hideg
sárga fodrokat. behúzok nekik mokkáskanállal.
püfölni fogom a Blatnicát,
mielőtt – viszontválasz gyanánt – végtagokat bocsájt ki
magából a csendes sodrás. gondolta.
de a monoklis vízen ringatózó mózeskosárhoz nem nyúlok,
gondolta ezt is, talán.

HÁRFÁKAT ÚSZTATOK LE A BLATNICÁN

hársfa, hársfa, ismételgették a hársfafejvadászok, úgy, hogy nem
lehetett

lecsillapítani őket.
ám mire felértek az összefüggő zöldbe,
eltűnt a beszédükből valami.
hárfa, hárfa, ismételgették, mint amit nem becsülnek nagyon,

és feldúlták
a zeneiskolát.
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megijedtem. szinte elolvadt az arcom, mintha kavargatni lehetne benne
a fogakat. nem volt választásom.
a ködben, e mozgó kosztümben hárfákat úsztattam le, hárfát

a Blatnicán.

CSENDŐRÖK ÁLLJÁK KÖRÜL A BEZÁRULÓ LÉKET

attól féltem, ha lefekszem, a hajszálaim gyökeret eresztenek a párnába,
és az ágyhoz szögeznek végleg.
ezért viseltem kontyot. ezért aludtam nyílegyenes derékkal

karfa nélküli
bárszékemen aznap is.
a hírre, hogy a kutyákkal teli vagon elakadt, és gondolkodás nélkül
lövik tömegsírba az ebeket, már szedtem a lábam.
ha hegeimből sodornának vonót, és azzal játszanának a hegedűn – úgy
vinnyogtam.
voltam én, és volt a hideg pára belőlem, ha szétnyíltak ajkaim:
mintha egy szitán keresztül szedném magam ketté.
nem bántam meg, hogy szélnek eresztettem két kutyát. bár
tudtam, ezek után számomra nem lehet kegyelem.
amikor elhervadt a közvilágítás, szederjes puszta kézzel
léket vájtam a Blatnicába. akár egy fedő alá,
a jégpáncél mögé bújtam. de valamivel nem számoltam.
megmentettjeim hálából óvóhelyemig vonszolták a testük.
a törésvonalakon topogtak hangosan,
ahol a jég újraöltögeti a lék lejáratát.

CUKROVÁ HOMOLA (105 M)

ha léteznek olyan kazetták, amiknek a görgőire bizonyos szirének
hangszalagjai vannak feltekerve,

léteznek olyan magnók is, amik képesek lejátszani ezeket.



7

JERIKÓ-EFFEKTUS

az Ország Fája szeretett volna lenni. ez volt a dédelgetett,
hosszú távú cél. megnyugtatta, ha babakocsiban tologatták
földlabdájával. naphosszat regenerálódott így.
első éveiben végigturnézta a szepességi kegyhelyeket.
élvezte hideg templombelsőben az öltöztetést. a fényképezkedést.
ha gyantáját réztányéron fogták fel.
akkor sem futották össze ráncok, ha az ünnep alábbhagyott,
véget ért, csúcsdíszére rázárták a reszketeg trezort.
a baj a fúvósok koncertjén kezdődött. a legmagasabb hangok
kipréselése után. meglazultak, lötyögni kezdtek, majd kifordultak
ízületi gödrükből a tűlevelek. peregni, forogni, szitálni, potyogni,

émelyegni
kezdett a szentélyben a fa, hiába hoztak neki a keresztelőkútból vizet.
egyetlen sértetlen toboz maradt fenn rajta. igaz, abban benne volt
a teljes genetikai állomány.

JÁTÉK VAKOKKAL OKRÚHLY LAZ KÖRNYÉKÉN

első látásra azt hittem, őzlábgomba után szaglászik
egy talpig feketébe bújt, szófogadó gyülekezet. ezért
turkálnak a lepedékes avarban, göngyölik a földet, vagy inkább
tologatják tanácstalan végtagjaikat rajta.
aztán előkerültek a fehér botok is, világos lett, vakokat
szellőztetnek a szabadban.
akik – mikor a buszból leszálltak még szobahőmérsékleten – nem
sejthették, hogy idáig vezet a program.
játszunk, kiáltotta imént a gondozónő. válasszuk szét
az élettársakat. a völgy konkurens fennsíkjaira pakolták
őket külön. akiket kiközösített a fény, találják meg
egymást, ennyi volt pusztán az egyetlen szabály.
néhányukra azért fordítva adták fel a cipőt. némán kapálóztak,
menet közben lábbelijük félregombolta lépteiket.
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Hidas Judit

SZERETNI EGY
SZEGÉNY ÖRDÖGÖT

Szeretem a bátor pasikat. Ők mindig tudják, mikor mit kell tenni, kimond-
ják, ha valami nem tetszik nekik, nem törődnek a világ véleményével, egy-
szerűen mernek azok lenni, akik. Sokszor elképzelem, hogy egyszer majd
lesz egy ilyen férjem, aki először durva meg bunkó, de ez csak a látszat, mert
a zord külső érző szívet takar, megismer engem, maga mellé vesz, én be-
gyógyítom minden sebét, és ő hálásan omlik az ölembe, onnan néz fel rám,
velem marad örökre. Csak mi leszünk ketten, együtt harcolunk a világ el-
len. Kell nekem egy ilyen, mert én túl gyenge vagyok. Sokszor elbizonyta-
lanodom, fogalmam sincs, mit kellene csinálnom, csak érzem, ami van, az
nem jó, abból ki kéne lépni, csak nincs hozzá elég bátorságom. Egyedül
semmiképp nem tudok, talán valaki mással, aki segít, aki megmondja, mit
kéne tennem ahhoz, hogy végre az lehessek, akivé mindig szerettem vol-
na válni.

Akkor láttam először, amikor a bokrok közül elém vágott az útra. Né-
hány másodpercig repült a levegőben, aztán kétszer megpörgette a deszkát
a lábával, majd egy csattanással földet ért, és gurult tovább a járdán. Az ut-
ca végén vártak rá a többiek. Lehettek vagy tízen. Én a sarokról figyeltem
őket. Mindig itt gyülekeztek az állomás melletti játszótéren. Olyan könnyű-
nek és szabadnak tűntek, ahogy száguldottak fel-le, lépcsőkön, vaskorlá-
ton csúsztak le, aztán nekiiramodtak újra, pörögtek-forogtak, hullámzot-
tak. És ő volt köztük a legügyesebb.

Jó volt nézni, elképzeltem, mi lenne, ha egyszer majd én is így tudnék.
Mert hogy én is szoktam gyakorolni. Na, nem velük, tudom, úgyis kirö-
högnének, csak amikor nem lát senki. Mert vettem ám én is egy deszkát
magamnak, összespóroltam rá a pénzt nyári munkával, fagyit árultam, ta-
karítottam a művházban, mentem epret szedni, izzadtam, szédelegtem a
napon, de megcsináltam, és most itt vagyok, figyelem őket a hintáról.

„Látod őt azon a fehér deszkán? Az kicsoda?”, kérdeztem nem sokkal
később Bernitől, akivel itt szoktunk találkozni a játszón. Ő az egyetlen, aki
tudja, miért jövök ide igazából.

„Valami intézetis gyerek, Karcsinak hívják, nemrég került ide.”
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„Nem semmi, ahogy nyomja.”
„Ja, tényleg ügyes, de nekem egy kicsit fura.”
„Hogy érted?”
„Kicsit balhés gyerek.”
„És ki nem?”, legyintettem, és ahogy tovább figyeltem Karcsit, nekem

inkább tűnt félénknek, mint durvának, vékony, fekete hajú fiú volt, az ar-
cát kedvesnek találtam. Talán csak sokat szenvedett, nehéz volt ez élete, ta-
lán megnyugodna egy rendes lány mellett. Cserébe meg segítene nekem is,
megtanítana deszkázni, együtt gyakorolnánk, és talán egy év múlva már el-
vinne a barátai közé is. Persze sosem lennék olyan jó, mint ő, de ez nem is
zavarna, nekem elég lenne a második hely, mert ha mi összetartoznánk, ak-
kor az ő fényéből jutna nekem is.

De az is lehet, hogy apának van igaza, és hülyeség az egész. Ő azt mond-
ja, a lányok deszkázni nem szoktak, szerinte majd vigyáz rám a férjem, és
örülnöm kéne, hogy járhatok citerára Ilonka nénihez, más lánynak még
ezt sem lehet. De én meg úgy utálom azt a rohadt citerát, azokat a régi nó-
tákat, mi közöm nekem ehhez? Volt most ez az előadás a művházban, Ma-
gyarnak lenni volt a címe, játszottam benne én is, csak azt nem tudom, mi
értelme volt az egésznek, szerintem nem érdekli ez a kutyát se, hiába volt
tele a színházterem. Szónokoltunk Petőfiről, meg a szabadságról, a hazá-
ról, a nézőtéren udvarias, jól nevelt felnőttek meg gyerekek, akiknek mu-
száj ott lenni, a tanárok csoportosan viszik őket.

Nem tudom, talán megint én vagyok a hülye, hogy ilyenek járnak az
eszemben. Apa azt mondta, legyek hálás, nem mindenki olyan rendes, mint
Ilonka néni, aki engedi a cigány gyereket is, mert sajnos ilyen világban élünk,
ezt el kell fogadni. Abban bízik, hogyha Ilonka néni engem megszeret, ta-
lán még pincérnőnek se kell elmennem, hanem maradhatok a művházban
dolgozni. Szerinte az lenne a legjobb, legalább mi kapaszkodjunk össze, ha
már anya egy riherongy, aki átvágta őt, mint a szart a palánkon.

Ezeket apa szokta mondani, de én nem szeretem, ha így beszél. Ilyen-
kor próbálok másra gondolni, mert leállítani úgyse lehet, csak ömlik a szá-
jából a mocsok, felelőtlen kurva, rohadt ribanc, senkiházi, mondja anyára,
és ha vitázni merek vele, akkor rám ordít, hogy fogjam be a pofám, mert
tisztára úgy rikácsolok, mint az a boszorkány, és egyáltalán mit védem, ami-
kor egy éve felém se nézett. Én erre sírni kezdek, ő magához ölel, aztán
mondja, hogy ne haragudjak, csak jót akar nekem, rendes nőt nevelni be-
lőlem, ezért olyan ideges, ha látja rajtam kiütközni ezeket a jegyeket, amik
anyát is a rosszba vitték. Ilyenkor bólogatok, jólesik, hogy apa átölel, tudom,
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valahol mélyen ő jó ember, csak ne fájna annyira, amiket mond. Mert más-
kor meg azzal jön, hogy én mennyire el vagyok kényeztetve, nekem soha
semmi nem elég, és vegyem tudomásul, vannak határok, igazán megtesz
értem mindent, van mit ennem, vannak ruháim, járok iskolába, nem úgy,
mint ő annak idején, akivel a kutya se törődött, folyton balhékba keveredett,
és örülhetett, hogy végül megkapaszkodott útkaparó munkásként.

Végül a Kókusz Klubban futottunk össze Karcsival egy este. Ott könyö-
költ a bárpultnál, láttam, hogy nagyon néz, amikor odamentem rendelni.
Elkaptam róla a szemem, de valami ott tartott a közelében. Nemsokára oda-
jött, és hozott egy italt is.

„Valahonnnan ismerlek”, mondta, és tovább fixírozott, aztán a fejéhez
kapott. „Tudom már, a játszótérnél szoktál lógni!”

Bólintottam.
„Jól csinálod”, mondtam neki anélkül, hogy ránéztem volna.
Legyintett, mintha ez olyan természetes volna.
„Jó lehet nektek”, folytattam.
„Micsoda?”
„Hát, hogy ilyen jól tudtok. Gyakoroltok, együtt vagytok, barátok

vagytok.”
„Ja, biztos”, vonta meg a vállát. „Majd meglátjuk, mi lesz belőle.”
„Hogy érted?”
„Jó lenne versenyekre menni, abból lehetne valamit szakítani is.”
„Biztos meglesz az is. Bár én akkor is szívesen csinálnám, ha nem kap-

nék érte semmit.”
Csodálkozva rám nézett.
„Te?”, kérdezte, és akkor megijedtem, hogy talán nem kéne mindent el-

mondani, mert majd kinevet, vagy ami még rosszabb, beárul a többieknek.
De hiába, már folytattam is:

„Szoktam gyakorolni én is.”
„Tényleg?” – nézett rám nagy szemekkel. „Akkor miért nem jöttél oda?”
„Á, mit szólnának a többiek”, ráztam a fejem.
„Mit törődsz te ezzel? Ha akarod, megnézlek, szívesen.”
El se akartam hinni, hogy ez igaz lehet. Biztos, csak szórakozik, jutott

eszembe, de amikor másnap a parkban találkoztunk, és mutattam neki pár
dolgot, akkor tök jól esett, hogy megdicsért, és új trükköket is tanított. Köz-
ben beszélgettünk, elmondta, hogy abbahagyta a sulit, mert érezte, az élet
nem erről szól, és neki nincs ideje ezzel a sok felesleges dologgal törődni,
Isten őt valami nagyobb dologra jelölte ki. Aztán mesélt a szüleiről, hogy ő
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nem is bánja, hogy nem tartja velük a kapcsolatot, undorító, ahogy az any-
ja Olaszban él, nem is akar róla tudni. Nemrég kint volt nála, egy piros-
lámpás negyedben bérel egy szobát, állítólag tele van pénzzel, mégse akart
neki adni, amikor nála lakott, sőt, két hét után azt mondta, eredjen most
már a dolgára, ne legyen láb alatt, pedig akkor már két éve nem látta.

„És az apád?”, kérdeztem tőle, de csak legyintett.
„Az még rosszabb, most is épp börtönben van. Alig ismerem, nem tö-

rődött velünk, engem nevelőszülőkhöz adtak. De én nem akarom ezt, érted?
Én elhatároztam, hogy más leszek”, jelentette ki Karcsi, és mélyen beleszí-
vott a cigijébe.

Azt mondta, ő nagy családot szeretne, feleséggel, három gyerekkel, eh-
hez a házat már megvette abból a pénzből, amit az államtól kapott tizen-
nyolc évesen.

„Te kedves lány vagy, nem olyan, mint a többi”, mondta ekkor, és rám
nézett. Ettől egész zavarba jöttem, de megint a terveiről beszélt, hogy ezért
jött ebbe a városba is nemrég, új életet kezdeni, és igaz, most még csak al-
kalmi munkák vannak, építkezéseken meg kint a gyártelepen, takarítás,
anyagmozgatás meg ilyesmi, de ő tudja, hogy ez csak átmeneti, nem vélet-
lenül jár a haverokkal deszkázni.

„A pályán én vagyok a király, és majd meg fogod látni, egyszer még lesz
belőlem országos bajnok is, mert ennek a sok szenvedésnek kell legyen va-
lami oka, és én tudom, Isten azért tesz próbára, mert valami nagyobbra va-
gyok hivatva.”

Aztán még elmesélte, hogy ő Hollandba akar menni, mert oda men-
nek a deszkások az egész világról bajnokságra, ő is be fog majd nevezni, ha
összegyűjtötte rá a pénzt.

Majd kiugrottam a bőrömből, amikor ezeket hallottam, mondtam is ne-
ki, hogy biztos sokra fogja vinni, és azt éreztem, rengeteg dologban hason-
lítunk egymásra. Néztem a kávébarna bőrét, amely sima volt, mint a homok,
az orrát, amely olyan pisze, akár egy hercegé, de közben tök vagány volt a
kócosra zselézett hajával, a kemény tüskék az ég felé meredtek, mint az ör-
dög üstökén. Menő szakadt farmer és egy kockás ing volt rajta. Elképzel-
tem, hogy mi ketten mikre leszünk képesek, szép családunk lesz, mellette
járjuk a világot, fellépünk deszkaversenyeken, akár ketten is, együtt nyer-
nénk a díjakat, híresek lennénk, ország-világ minket csodálna.

Másnap újra találkoztunk, aztán egyre gyakrabban. Jártunk fürdeni a
Tiszára, gyakoroltunk új figurákat, miközben jó zenéket hallgattunk, szőt-



12

tük a terveket a jövőről, arról, hogy híresek leszünk, és itt hagyjuk ezt a kosz-
fészket, ahol csak a lúzerek maradnak.

Bemutattam apának is, bár eléggé féltem, mit fog szólni. Hát, nem volt
tőle elájulva, de azért próbált kedves lenni. Csak akkor morgott, amikor
Karcsi elment, hogy az ilyen csavargó gyerekkel nem kéne. Mondtam ne-
ki, hogy Karcsi jó ember és nagyon ügyes, most egy kicsit lent van, de ez elő-
fordul mindenkivel, gondoljon saját magára.

„Majd én segítek neki, mert csak az kell, hogy higgyen benne valaki.”
De egyik este apa bejött a szobámba, és azt mondta, nem találkozhatok

többet Karcsival.
„Ez egy drogos hülyegyerek.”
„Honnan veszed?”, kérdeztem.
„Keresztapád utánakérdezett.”
„Nem hiszem, én sosem láttam, hogy csinált volna bármit.”
„Látom, már teljesen meghülyített.”
„Karcsinak komoly tervei vannak.”
„Képzelem.”
„Családot akar, gyereket.”
Felnevetett.
„Te is azt akartad, hogy legyen férjem!”
„De nem egy ilyen!”, üvöltötte, és megint kezdte a szokásost, hogy ne

vitázzak vele, ő jobban tudja, ő megtiltja, hogy lássam ezt a fiút, és kész.
Istenem, hát hogy tudtam volna ezt elfogadni? Karcsi volt az egyetlen

reménységem. És hiába sírtam, hiába könyörögtem, apa kőszíve most sem
lágyult meg. Mindent tiltott, ami fontos volt nekem, nem akartam látni
soha többet.

Elrohantam a vasútállomáshoz. Karcsi akkor is ott volt, mondtam ne-
ki, hogy beszélnünk kell.

„Apád hazudik”, mondta nekem.
„Megesküszöl?”, kérdeztem, és a szemébe néztem.
„Igen.”
„Akkor mi legyen?”
„Lépni kell, Laura. Apád nem akarja, hogy te boldog légy”, jelentette

ki Karcsi. „Ott a ház, csak minket vár. Isten nyilván azért rendezte így a dol-
got, hogy belevágjunk végre.”

Bólintottam, de azért a szívem a torkomban dobogott.
„De mi lesz az iskolával, mi lesz apával?”, kérdeztem tőle.
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„Valamit valamiért. Van egy kocsma, ott kapnál munkát, én meg csiná-
lom tovább, amit eddig, gyakorolni bárhol tudunk, amíg össze nem gyűj-
tünk annyit, hogy nekivágjunk a nagyvilágnak.”

A nyakába ugrottam, összevissza csókoltam, hogy nekem ilyen szerel-
mem van, alig bírta lefejteni magáról a kezem. Abban maradtunk, másnap
reggel a busznál találkozunk. Apa úgyis mindig hamarabb indul dolgozni,
mint én, majd hagyok egy búcsúlevelet, és ennyi.

Éjjel azért még éreztem, hogy a torkomban dobog a szívem, írtam is
Karcsinak egy SMS-t, de ő megint olyan bölcs volt, azt válaszolta, hogy az
élethez bátorság kell, ha az ember nem akarja, hogy eltapossák végleg. Ez
erőt adott, és mindent úgy tettem, ahogy mondta, megírtam a levelet, és
reggel kilenckor már ültünk is a buszon.

A ház egész rendes volt. Konyha és egy szoba néhány egyszerű bútor-
ral, bár egy festés ráfért volna. Szürkék és penészfoltosak voltak a falak.
Eszembe jutott apa, fájt, hogy talán nem látom többet, mert ezt biztosan
nem fogja megbocsátani soha. De aztán próbáltam arra gondolni, amit
mondott Karcsi is, hogy ennek ez az ára, neki is fáj néha, hogy az anyja le-
szarja, de az élethez bizony erő kell, mert a gyávák és a gyengék alul ma-
radnak.

Bernivel azért beszéltem néha. Azt mesélte, apa nagyon ki van bukva,
hogy ő érezte, a lánya is olyan riherongy lesz, mint az anyja, hiába próbált
tenni ellene olyan sokat, és az biztos, az ő házába többet be nem teszem a
lábam. Egy hónappal később mégis eljött értem a keresztapuval, de mi el-
barikádoztuk a bejáratot, és hiába rugdosták az ajtót.

A költözés után kábé négy hónapig rendben volt minden. Karesz rak-
tárosként dolgozott, én a kocsmában voltam pultos. Munka után együtt
voltunk, gyakoroltunk a versenyre, esténként mesélt Hollandról, hogy ott
az egyszerű ember is milyen jól él, ha keményen dolgozik. Néztünk fény-
képeket szép házakról és az emberekről, a pipacsokról meg a kanálisokról,
ahol majd mi is hajókázni fogunk.

Nem mondom, néha már ekkor is voltak rossz napjai, de kinek nem.
Gubbasztott a konyhában, hiába faggattam, nem mondott semmit. Aztán
csak kifakadt, hogy mi a baja, nyiszlett kölyöknek hívják odabenn, és rö-
högnek rajta, ha elbotlik egy-egy nehéz dobozzal a hátán, meg a Fecó, aki
egy nagydarab fickó volt, direkt ráhagyta a legnehezebb cuccokat, csak azért,
hogy szívassa. Máskor meg beszólt neki a főnök, hogy mosakodjon többet,
mert olyan büdös, hogy nem lehet megmaradni mellette, pedig mindig fi-
gyeltünk, hogy tiszta ruha legyen rajta. Próbáltam biztatni, hogy ne törőd-
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jön vele, de neki teljesen elment az egésztől a kedve, napról napra komo-
rabb lett. Akkor már nem deszkázott jó ideje, és dolgozni sem ment be idő-
re. Volt, hogy beteget jelentett, pedig nem volt semmi baja.

Aztán az egyik hétvégén meglátogatott minket egy régi haverja, Béci.
Karesz nagyon fel volt dobva, én is örültem, hogy valakivel legalább tud
beszélgetni. Úgy volt, hogy Béci pár napig marad, mert épp nem volt hol
laknia, aztán valami rokonhoz költözik, de már ott volt nálunk vagy tíz
napja, és még mindig nem akart elmenni. A konyhában aludt egy kinyit-
ható ágyon, amire folyton ki voltak dobálva a cuccai, és egyébként is min-
dig arra jöttem haza, hogy döglenek a tévé előtt, vagy alszanak. A lakásban
furcsa szag volt, mindenütt chipses zacskók, mosatlan tányérok, poharak
széjjel hagyva.

„Mikor költözik?”, kérdeztem Karcsit egy idő múlva.
Megvonta a vállát, és Bécivel együtt elindult kifelé a házból.
„Hova mész?”
„Egy haverhoz. Egy-két óra, és itthon vagyok”, mondta.
Éjfélkor ért haza, Béci nélkül, én nem tudtam aludni, tiszta ideg voltam.
„Már az is baj, ha egy kicsit jól érzem magam?”, csattant fel úgy, ahogy

még nem beszélt velem soha.
A hangja furcsa volt, olyan szétfolyós, mint amikor a felvétel le van las-

sítva, nagyokat pislogott, de gondoltam, már nagyon fáradt, és tényleg, úgy,
ahogy volt, büdösen, koszosan végignyúlt mellettem az ágyon.

Béci még visszajött pár napra, aztán olyan hirtelen, mint ahogy felbuk-
kant, eltűnt a házból és a faluból is.

Az egyik délután, amikor hazaértem a munkából, néma csend fogadott
a házban. Először azt hittem, Karcsi elment otthonról, de ahogy benyitot-
tam a szobába, ott feküdt a padlón ájultan. Paskoltam az arcát, ébresztget-
tem, de nem moccant. Először megrémültem, hogy esetleg vége, de a szíve
dobogott, amikor a fejem a mellére hajtottam.

Kábé egy óra múlva magához tért.
„Mit nézel?”, kérdezte mogorván, és tekerni kezdett egy cigit.
„Miért füstölsz idebenn?”
Nem válaszolt, imbolyogva felállt, aztán kiment a ház elé, és leült a lép-

csőre. Utánamentem, és láttam, hogy kivesz egy zacskót a zsebéből.
„Mi ez?”
„Közöd?”
„Most ez komoly?”, mondtam, és ki akartam venni a kezéből a zacskót.

De elkapta előlem, és amikor megint utána nyúltam, lökött egyet rajtam.



15

„Álljál már le”, kiáltott rám, és megsodorta a cigit.
Mélyen leszívta, amikor rágyújtott, benntartotta a füstöt, majd néhány

perc múlva hátradobta magát a földön. Ott álltam felette, bágyadt pofával
meredt a semmibe.

„Ez végre jó”, súgta, majd röhögni kezdett.
A szavakat megint furán ejtette ki, mintha nem tudna rendesen be-

szélni. Visszamentem a konyhába, bevágtam magam mögött az ajtót, és
sírva fakadtam, hogy ezek szerint apának mégis igaza volt. Legszívesebben
kirohantam volna, hogy megtépjem Karcsit, amiért hazudott, de aztán
eszembe jutott, hogy milyen ügyes tud lenni. Nyilván csak túl érzékeny, de
Isten nem hagyhatja, hogy az álmunkból ne legyen semmi. Elhatároztam,
hogy beszélek vele, hátha megérti.

„Nincs nekem semmi bajom. Ennyi jár nekem, ha már keményen dol-
gozok”, mondta, amikor később elé álltam. „Egyébként is mit tudsz te”, né-
zett rám ridegen, majd megint sodorni kezdett egy füves cigit. „Úgyse élet,
ahogy ezek bánnak az emberrel”, tette hozzá keserűen.

„Azt hiszed, nekem könnyebb?”, csattantam fel. „Napi nyolc óra azon a
sötét, mocskos helyen? Fogatlan, büdös emberek tántorognak körülöttem…”

„Talán kár volt ez az egész…”
„Szánalmas vagy.”
„Persze, én vagyok a szar, mindig is az voltam”, motyogta, majd újra be-

leszívott a cigijébe, aztán odanyújtotta nekem is. „Ez bió, nem lesz semmi
bajod”, mondta, de én ellöktem a kezét.

Felröhögött megint. A hangja rekedt volt, mintha egy varjú károgna, és
ahogy kezdett a fű hatni, megint láttam, hogy kisimul az arca. Fiatalabb-
nak, szebbnek nézett ki ilyekor, de csak az elején, mert utána fényes lett a
bőre, meg olyan rücskös, izzadt, mintha egy hete nem fürdött volna. Ült a
sarokban, bámult maga elé, nem szólt egy szót sem, csak akkor, amikor már
megivott egy-két sört, és újra kezdett élénkebb lenni.

De ilyenkor sem lehetett vele mit kezdeni. Hülyeségeket beszélt, hogy ne
aggódjam, mert meglesz az a pénz Hollandra, ő tudja ezt kezelni, herbá-
lozott már régebben is, csak aztán leállt, mert egy bolond pap elhitette vele,
hogy csak józanul viheti valamire.

„Pedig ez baromság. Úgy minden unalmas és szürke, nincs se öröm, se
boldogság, ami nélkül nem ér az egész semmit.”

„Akkor velem se jó?”, kérdeztem halkan, de ő megfogta a kezem, csó-
kolgatta, hogy nem erre gondol, engem nagyon szeret, de az élet mégis több-
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ről szól, és majd meglátom, minden jóra fordul, mert tud valami nagy bu-
lit, és ha az beüt, rögtön mehetünk Hollandba.

„Ebből a raktáros melóból úgyse lehet félretenni.”
„Ha fűre költöd, akkor biztos nem”, mondtam neki, de hiába, meg se

hallotta, csak azt hajtogatta, hogy kishitű vagyok, meg gyáva, és fogalmam
sincs, a nagy dolgokba hogyan kell belevágni. De aztán ennyiben marad-
tak az ő ötletei is, mert általában az lett a vége a nagy okosságnak, hogy
elaludt ott, ahol épp volt, sőt, egyszer olyan rosszul lett, hogy amikor fel-
ébredt, akkor a saját hányása is alatta volt.

„Undorító vagy”, mondtam neki, aztán elsírtam magam, hogy most már
énvelem mi lesz, apámhoz vissza nem mehetek, és itt vagyok egy ilyennel.

Úgy látszik, elszégyellte magát, és amikor lemosdott, odajött hozzám,
próbált engesztelni, hogy ne haragudjak, ő ígéri, hogy mostantól másképp
lesz, le fog állni, én meg igyekeztem a lelkére beszélni, hogy próbáljon örül-
ni annak, hogy mi itt vagyunk egymásnak, és gondoljon a terveinkre, gon-
doljon Hollandra, a nagy versenyre, amire most is készülnie kéne.

Elő is vette a deszkáját, aznap délután lementünk gyakorolni a közeli ját-
szóra, és akkor én annyira örültem, hogy talán tényleg összeszedi magát, és
egyenesbe fogunk jönni.

De eltelt néhány nap, és amikor este a munkából hazaértem, mogorván
fogadott. Belekötött mindenbe. Nem volt jó, amit vacsorára vettem, azt
mondta, túl sokat költök, és ő nem milliomos, hogy ennyi pénzt keressen.
Nem volt jó a tészta sem, amit főztem. Nem ízlett neki és ideges lett, hogy
túl meleg volt az étel. Aztán azzal jött, hogy sokat eszem, egyre kövérebb
vagyok, és ha így folytatom, ő tuti meg fog undorodni tőlem, a hasam már
így is olyan hájas, hogy szex közben inkább oda se néz. Nagyon fájt, sír-
tam sokat, mert akkor már ritkán voltunk együtt, néztem magam a tükör-
ben, és nem értettem, mi a baja, de egyre inkább azt éreztem, tényleg van
bennem valami gusztustalan.

Minden nap hatkor végeztem, és ha fél hétnél később értem haza, mert
beszélgettem a másik pultos lánnyal a kocsmában, akkor tiszta ideg volt, és
kiabálni kezdett, hol voltam ennyi ideig. Azt mondta, minek vagyunk együtt,
ha én folyton másokkal lógok, ő nem azért gürizik ilyen keményen, hogy az-
tán egyedül kuksoljon itthon. Nem szólt hozzám egész este, hiába próbál-
tam engesztelni.

Aztán az egyik nap, amikor mentem haza, zárva találtam a házat. Nem
volt kulcsom, néztem be az ablakon, láttam, hogy ott ül bent a konyhában.
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Kopogtam, dörömböltem, de semmi. Nem nézett semerre, csak a keze
mozgott, ahogy szívta a cigit.

„Karesz, ne csináld ezt!”, kiáltottam, de nem moccant.
Leültem az ajtó elé, vártam vagy két órát. Nagyon fáztam, csak egy vé-

kony kabát volt nálam, az eső is kezdett szemerkélni. Újra felálltam, be-
néztem az ablakon, bent egy kis fény pislákolt, kopogtam, semmi válasz,
majd egyszer csak egy csattanást hallottam. Oldalra néztem, és megláttam
a földön a táskámat benne a cuccaimmal. Egy papírfecni is volt rajta, hogy
menjek vissza apámhoz.

Két ököllel estem neki az ajtónak, de csak a néma falak válaszoltak. Ku-
tatni kezdtem a táskában, felvettem pulóvert, kabátot, az eső akkor már zu-
hogott, csak az eresz alatti szűk rész maradt még szárazon. Nem tudtam,
kihez mehetnék ilyen későn, nem is akartam, hogy bárki megtudja, mi tör-
tént. Ráhajtottam a fejem a táskára, próbáltam összehúzni magam minél
jobban, hogy megmelegedjek, közben elaludtam.

Talán éjfél lehetett, amikor felriadtam. Ott állt fölöttem egy sötét alak.
„Azt mondtam, menj el”, mondta Karesz.
„Miért?”
„Nem fontos neked ez az egész, fejezzük be.”
„Nem igaz.”
„Elmondtam, nem egyszer, nem kétszer, ha mással lógsz, akkor nincs

értelme az egésznek.”
„A főnök megkért, hogy pakoljam be a söröket a hűtőbe, nem mond-

hattam nemet.”
Nem válaszolt, visszaindult a házba, de az ajtót nyitva hagyta. Én fel-

kaptam a cuccom, és mentem utána.
Ült az asztalnál, rágyújtott egy cigire.
„Legalább te ne csináld ezt velem, van nekem bajom így is”, szólalt meg

anélkül, hogy rám nézett volna.
„Történt valami?”
Hallgatott.
„Ezeknek semmi sem elég”, mondta végül.
„Kiknek?”
„Dolgozok tűző napon és esőben, éjjel és nappal, majd megszakadok at-

tól a rohadt sok rekesztől, amiket hónapok óta rakodunk ki a teherautók-
ból, a derekam meg a karom már teljesen kész van, és akkor azt mondja a
főnök, nem vagyok elég erős meg gyors, keressek más melót magamnak. De
mindegy, leszarom, én úgyse erre a kulimunkára születtem, ennek sosincs
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vége, ebből a pénzből csak éhen halni lehet, meghagyom ezt az alja em-
bereknek, akik egész életükben a semmiért güriznek”, hadarta szinte egy
szuszra.

„Te figyelj, hallottam, hogy Tóni venne fel még embert a nagy építke-
zésre”, jutott ekkor az eszembe.

Nem válaszolt, csak nézett maga elé, én meg nagyon féltem, hogy meg-
int mi fog kezdődni.

Másnap óránként hívtam őt a kocsmából, az első háromnál felvette, de
utána már nem. Alig vártam, hogy végre hazamehessek. Rohantam, ahogy
tudtam, kértem a főnöktől egy szabadnapot is, hogy elmenjünk együtt Tóni-
hoz, de mire hazaértem, már késő volt.

A konyhában találtam. Feküdt a padlón, akkor kezdett magához térni.
Felkönyökölt, folyt a nyál a szájából, érthetetlen szavakat mormolt, a sze-
mét alig tudta kinyitni. Fel akartam segíteni, letörölni a koszt az arcáról, de
ahogy közelebb léptem, rémülten nézett rám, kapkodott, hadonászott.

„Rohadtak, takarodjatok”, üvöltötte rúgkapálva, és a lábával akkorát ta-
szított rajtam, hogy megtántorodtam.

Bevágtam a fejem az asztal sarkába. A fejemből ömleni kezdett a vér,
valami rongy kellett volna, de nem volt a közelben, felállni meg nem mer-
tem, nehogy megszédüljek. Négykézláb odamásztam a lavórhoz, felhúztam
magam, és lemostam az arcom, aztán felhívtam Bernit, mondtam neki, mi
van, miközben ez ott fetrengett a földön, vakarózott, marta a fejét, a kar-
ját, a vállát, de olyan erővel, hogy véres csíkokat húzott a bőrén.

„El kell jönnöd onnan”, mondta Berni.
„Hova?”
„Hiányzol apádnak. Nem lehet ráismerni, amióta nem vagy itt.”
„Ja, most nincs kit bántania.”
„Talán rájött pár dologra.”
Felnevettem.
„Szeret téged”, mondta.
„Azt nem így kell”, kiabáltam, és sírva fakadtam.
„Beszélek vele, te meg készülj”, mondta Berni.
Leraktuk a telefont. A fal mellett a földre csúsztam. Arra gondoltam,

hogy elő kéne venni a konyhakést, egy mozdulat, és vége lehetne az egész-
nek. Kifolyna a meleg vér a padlóra.

Valami a lábamhoz ért. Ez, ott a földön, kezdett magához térni, és oda-
kúszott hozzám. Nem is vettem észre. Lenéztem rá, erre a valakire, aki már
nem volt többé az, akinek régen láttam. Olyan volt, mint egy üres test, nem
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fénylett, csak hús volt, bőr és csont, mintha belülről nem töltené ki semmi
sem. Eszembe jutottak a terveink, Holland, a deszkázás, a nyári délutánok,
amikor együtt gyakoroltunk a Tisza-parton. Szerettem simogatni a csupasz,
izmos testét, szerettem játszani a mellbimbója körüli szőrszálakkal, olyanok
voltak, mint két kis napocska sugarai.

Átölelte a lábam, és nyálasan, koszosan nézett fel rám.
„Hagyjál”, mondtam, és próbáltam lerúgni magamról.
„Most tényleg abbahagyom”, mondta.
Felnevettem.
„Szeretlek”, motyogta.
„Hogy történhetett ez velünk?”, kérdeztem tőle.
Nem válaszolt. A szemébe néztem, de a bátor férfi helyett csak egy sze-

gény ördögöt láttam.
„Kell még egy kis idő. Holnap, ígérem, elmegyek a Tónihoz.”
Ráztam a fejem, és csorogni kezdtek arcomon a könnyek.
„Összekapom magam, hidd el.”
„Én már nem bírom.”
„Dehogynem. Te olyan erős vagy, te vagy az egyetlen, aki segíthet ne-

kem”, mondta, és úgy szorította a lábam, mint egy elveszett kisgyerek.
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Győrfi Kata

ÉN ÉS A BŐRÖM

amikor már elég mélyen meleg,
lecsatlakozik minden érintkezési felületről,
a bőröm mély álomban
oxigénmolekula forrásponton.

a hőburokban elzsibbadok,
súlytalan a takaró,
és nyugalmat izzadok magam köré.

egyenletesen szuszogok,
én, én és a bőröm lecsatlakozunk mindenről,
és a melegség lesz az az alapállapot,
amire már fel sem figyelünk.

és amíg kint felszívja magát a rizsfehér ég
valami sötéttel a tömbházak tetejéről,
én, én és a bőröm simogatjuk egymást,
hogy nincs semmi baj, semmi baj.
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Térey János

LE COOL
RÉSZLET A REGÉNYBŐL

STAY TUNED.
Késő este a Le Cool nevű klubban ülünk a Kopaszi gáton, Tabánival és

Brúnóval, a Kasabian szól a hangszórókból. Öltönyös hely, a fiúk alkalmaz-
kodtak a dressz kódhoz, de én jól érzem magam bőrkabátban. Luca nem
jött, újabban megint nem ér rá, a MüPa-koncertjükre próbál napi tíz órát.
A partikat amúgy sem szereti, unja. Mi viszont havonta egyszer pörgünk
a kollégákkal, ez íratlan szabály. És most van mit kidühöngenünk, a lemon-
dott Kolozsvárt, az elbukott Bukarestet.

Ma este valamilyen fiatal gitárzenekar lép föl. Állítólag Ajkáról? A pul-
tos mondta, tökös fiúk. Brúnónak megvan a cédéjük. Tényleg olyan tökö-
sek volnának? Szégyenlősen somfordálnak föl a színpadra, nyakukba akaszt-
ják a gitárt a húszévesek elnagyolt mozdulataival.

Mi a nevük? Nem hallottam jól. A frontember, arcába hulló fürtjeit
megigazítva, bekonferálja az első számot: Dry Storm. Elragadtatott zenét
játszanak, angolul. Brúnó a bárpultnál hosszan elemzi az intrót, amelyik
úszik a zajban és a visszhangban. Szerinte tökéletes fölvezetést ad ez a szám,
ez a szívbemarkolóan szomorú és monumentális tétel. Elég megdöbbentő
hatással van a közönségre is, akik láthatóan táncolni vágynak, aztán csak áll-
nak ott elöl, kővé meredve, megbabonázva.

A második dalban szigorúnak tetsző, kifejezetten repetitív örvénylésből
nyílik ki a téma. Ennél a csapatnál a halkan induló dalok rendre ugyanolyan,
robbanásszerű refrénbe torkollnak. Visszacsöndesednek, utána megint jön
a totális őrület, ahogy a csövön kifér. Őszinte, zsigeri bulizene. Modernitás
a régi iskola szerint. Power pop, noise és pszichedélia, huszonéves dinamiz-
mussal.

Az utolsó dalt konferálják be. Ez Brúnó szerint az ő igazi arcuk. A sze-
xuális utalás csak vicc benne, magyarázza a kollégám. Ez amolyan buzdí-
tó nóta, azt üzeni, menj tovább, és minden oké, fűzi hozzá.

Stayin’ Wilde. Honnan ismerős nekem ez a cím?
Úristen, csak most jövök rá – ami ennyire eltérő kontextusban nem is

olyan egyszerű –: de hiszen a Káliból ismerős. Ez a Debil Inside. Debil In-
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side, ez a csapat neve, meg kell hagyni, rendkívül idióta név! És ez a mi
vége-főcím búcsúzenénk! Bevallom, letagadnám, ha kérdeznék. Ha Brúnó
ezt nem tudja, akkor Brúnó biztosan nem nézi a Káli holtakat; és bár nem
nézi, azt azért nagyon is jól tudja, hogy játszom benne. Vajon mit veszít
vele?

Egyáltalán hogyan lehet Ajkára születni? De az még hagyján, lehet vé-
letlenül is. Ugyan mi jó származhat e kopár, bakonyi bauxitvárosból? S va-
jon milyen lehet Ajkán élni és meghalni?

Just fuckin’ hard
And stayin’ wild

Komoly beindulás a tánctéren. Hosszú meghajlás fotózkodással, némi
őrjöngés. A ráadásdalban vastag gitárakkordok és táncoltató lábdob-per-
gő. Egyedül a dobos játékában találok némi kivetnivalót. Kicsit mintha túl
okosat szerettek volna kitalálni a fúk, mondom Brúnónak. Elismeri, hogy
a dobos monoton, több kísérletezést is elbírt volna a játéka.

Nem akarom ezt a zenét hallgatni, nem akarok fecserészni róla. Hirte-
len elfog a menekülőösztön.

Menjen a fenébe, aki szerint nem szabad innom előadás után sem.
Sőt: a fasz üsse ki a fogát annak, aki az utamba áll, mormolom Botond

modorában a mosdó tükre előtt. Ilyen szeretnék lenni? Nem.
Valaki mégis meg akar állítani kifelé, biztos elfelejtettem fizetni. Az le-

hetetlen.
Nem értem én az emberi beszédet, és nem beszélem a te nyelvedet.
Az egyik pincér hozza utánam a fogason hagyott hátizsákomat, bocs,

ezt itt felejtetted. Milyen rendes tőle.
Végre elhallgatnak a sipító gitárok a fülemben.
Nem jöttem össze senkivel.
Nem búcsúztam el senkitől.
Egyenesen lesétálok a parkolóba, ahol a robogót hagytam.

AZ ÉJSZAKAI ROBOGÓZÁSNAK színjózanon is van egy páratlan
hangulata, amikor pedig félrészegen rámarkolok a gázkarra, és elkezdem
feszegetni a korlátaimat, autók között cikázva, lábtartóig döntve a kanyar-
ban a gépet, ez olyan adrenalinlöketet ad, amit semmilyen más élmény sem
tud nyújtani. Ó, ez a jóleső remegés az alhas tájékán! Kamaszkoromban
versenybringával tekertem föl a Hármashatár-hegyre, akár naponta három-
szor. De a futás fáraszt, kerékpáron pedig védtelennek érzem magam, és mi-
re fölérek a meredeken, mind a két esetben dől rólam a víz. Igaz, az agyam
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olyankor másféleképpen kezd működni, a biciklizés monotóniájából, a fu-
tás repetitív ritmusából valamiféle meditatív állapot jön létre. Olyankor jö-
vök rá a régóta keresett színpadi megoldásaimra is, menetszélben. Lívia is
pont ugyanezt szokta emlegetni, csak ő a vitorlázás kapcsán.

Már tényleg csak egy kis Nine Inch Nails vagy Rage Against the Ma-
chine hiányzik a fülemből.

Haladok szépen északnak a rakparton. Üres az út. És akkor, a Duna-
partra fordulva hirtelen átbukom valamin az elegánsan és vagányul lábtar-
tóig döntött gépemmel. Átbucskázom valami nagy puhán. Embernek kicsi,
csomagnak nagy. Borulás utáni első gondolatom az, hogy ruhákkal tömött
bőrönd. Vagy valamilyen állat teteme? A saját gépem alá fordultam, úgy bo-
rultam föl. A motorház a mellkasomba vágódik. Egész súlyával telibe ta-
lál a saját Vespám. De legalább megúszom, hogy frontálisan csapódjak egy
útszélen parkoló autóba. Ehelyett az aszfaltra zuhanok, a robogóm meg az
álló kocsiban landol. Csupa vér vagyok, a visszapillantó tükröm szilánkjai
végig fölsebezték az alkaromat, húszforintos nagyságú sebek éktelenked-
nek a bőrömön.

A Vespa nem ment ripityára, de alaposan összekarcoltam azt a szép sö-
tétkék vázat, és az egyik tükröm is oda. Látom, a hátizsákom vagy tizen-
hat métert repült. Szerencsére csak a zsákom, és nem én. Pedig én is elég
rondán nézek ki. Fekszem az oldalamon, az elzúgó autók mellett. Senki sem
lassít. Nehéz elhinni. Aztán az egyik megáll, aztán egy másik is. Nehezen,
de elkezdek magamtól föltápászkodni. Nem biztos, de talán bordatörés. Én
annak tippelném. Magamnál vagyok. Bár önerőből alig bírtam fölállni, ha-
nyatlom is vissza.

Valaki támogat, ötvenes nő. Szúró fájdalom a mellkasomban, baloldalt.
Beszél hozzám, mantrázik valamit, én is motyogok őneki. Dőljek neki az
autó oldalának. Jó. Körbenézve megpillantom a kupacot, amin átbuktam.
A dögöt. Egy angol pointeré, póráz a nyakában. Nem bűzlik, friss tetem.
Elütötték, de nem én voltam, mert én semmilyen mozgást nem érzékeltem
az úttesten. Végre megértem, miről faggat ez a nő. A fejem ugye nem sé-
rült? Nem. Pedig a halántékomat egy kicsit szintén beütöttem.

Közben kiszáll az autóból az út szélén parkoló, grafitszürke Pontiac Se-
danból a tulajdonosa. Látom, Bókay az, a híres edző. MÁR MEGINT?
Ami feltűnő változás, egy: hogy ezúttal nincs szemöldöke. Kettő: hogy iszo-
nyú vidám. Látom, annyira sem sérült a kocsija, mint az én robogóm. Ta-
lán ha horpadás. Az az érzésem, hogy kinevet, énrajtam szórakozik.
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„Jól vagy, haver? Betintáztál, mi? Kezed-lábad?”
Hozzám hívja a mentőt.

A MENTŐBEN végig magamnál vagyok. Mi ez a csíptető az ujjam
végén? Hallom a saját szívhangomat. Valaki szerint lassú. „Lassú a szíve.”
Nem tudni, velem közli-e az illető vagy mással. Kitapogatom a telefonomat
a kabátzsebemben. Megvan, bár halottnak tűnik az ujjaim alatt, eltört az
előzéklapja. Hívnám Lucát, ha tudnám. Évek óta nem tudok számokat fej-
ből, anyámét is beleértve.

Éjszakai ügyelet a Szent János-kórházban. Beírnak a könyvbe, és ne-
gyedóra múlva máris szólít a nővér. Föllélegeznék, de csak annyit közöl,
hogy nem tudnak fogadni, műszakátadás van, majd hívnak röntgenre, várjak.

Aztán éjfél és egy óra között valóban szünet. Hol lehet a robogóm? El-
szállították a Soroksári útról. Biztosan kuka. Nem baj, elvégre én is hasz-
náltan vettem az első fizetésemből. A tárgyak amúgy is hamarabb pusz-
tulnak nálam, mint másnál. A hátizsákom viszont hiánytalanul megvan.

Na most ez egy zombi-Bókay volt, ott a Duna-parton? Ebbe a föltevé-
sembe kicsit belealszom.

Amikor fölébredek, vasárnap hajnal van, és a traumatológián zajlik az
élet. WTF, kezdődik mindjárt azzal, hogy berobban két férfi, egyenruhá-
sok őrizetében. Elharapott mondataikból kiderül, hogy kölcsönösen leszúr-
ták egymást az éjjeli 6-os villamoson. Mindkettőt behozta a járőr, egy ci-
vil ruhás nyomozó adja át őket az orvosnak. Élesben, kétméternyire tőlem
folyik a kihallgatás. Minden szavukat hallom a hátam mögül, amíg a ma-
gam röntgenére várok.

„Akkor jött szembe az a csávó”, mondja az egyik.
„Nyugalom, ne ficánkoljon – csitítja az ügyeletes orvos. A másik férfi-

hoz fordul. – Na, és akkor szóváltásba keveredtek?”
„Ja, nem, szóváltásunk az nem volt… ”
„Nem-e?”
„Csak valahogy konfliktushelyzetbe kerültünk.”
„Hol is pontosan?”
„A Széna tér és a Mechwart között.”
„Beszólt magának?”
„Rohadt magyarok, menjetek máshova szórakozni. Ezt. Félretolta a

barátnőmet, úgy szúrt meg.”
Rohadt magyarok, mondta magyarul, hirtelen milyen természetesnek hat.
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„Rohadt magyarok”, idézi a civil nyomozó is a kezében tartott telefon-
ban. Azért az ő övén is pisztolytáska csüng. Úristen, hová keveredtem én
a Le Cool táncteréről. Egyébként nem mondhatni, hogy nagyon távol töl-
teném az életemet az utcától, ahol tapinthatók az egzisztenciális, munka-
jogi, etnikai és egyéb sérelmek, s az azokból fakadó düh, de ilyen közelről
manapság ritkán látom.

„Veled meg mi történt?”, veti nekem oda egy cigány fiú. Ő az egyik szur-
káló. Egyáltalán nem félelmetes. Beivott kamasz.

„Semmi, robogóztam.”
„Aha. És honnan vagy te nekem olyan ismerős?”
„Passz. Neked kéne tudnod. Jól vagy?”, faggatom kedvesen.
„Én faszán. És te?”
„Tulajdonképpen én is.”
Egy harmincas, csinos nő olyan mozdulatot tesz, mintha hányna.
„Úgy utálom a rendőröket”, sziszegi.
Minden mozdulatra fölszisszenek a fájdalomtól.
„Megvan, láttalak a tévében”, integet a váratlanul megvilágosodó cigány

fiú. Aztán elvezetik.
Kisvártatva egy másik fiút hoznak, akinek szétaprította a kézfejét a fű-

részgép, na de ilyenkor, éjszakai műszak? Alaktalan kocsonya a kézfeje he-
lyén, vérben úszik tőle az egész folyosó, senki sem törli fel.

Egy nő a nyakába akasztott kispárnán nyugtatja a törött kezét.
Egy huszonéves anyuka pedig majdnem teljesen átvágta az ujját a ke-

nyérvágó késsel, csak a bőr tartja össze. Mellettem áll, nem bír leülni, úgy
lüktet a sebe. „Készülj fel, hogy amputálni fogják”, biztatja az anyja. A Káli
óta nem láttam ennyi vért, pláne valódit. Minden élesedik az életemben.
Kérdezem, segíthetek-e, de nem. Jól viseli, bízik, az anyja változatlanul kon-
gatja a vészharangot. Behívják őket.

„Szia, úhh, nem te vagy Boti a Káli holtakból?”, köszön rám egy tizen-
éves lány. Zavartan biccentek, szia. Na, kezdődik. Ő ép, valakit idekísért.
Feltöltött száj, rajzolt szemöldök. Ő is megvilágosodik, sőt egy körrel bel-
jebb van a fiúnál. Ezt ismerem, ez az a bizonyos „felismerős félmosoly” a
lányok arcán. Körülbelül hányszor annyian ismerik a képemet, mint ahány
embert én személyesen ismerek? Majd ha hazaér, nyom egy kövér lájkot a
nevem alá? Szerencséje van, én vagyok én. Néha elfelejtem, hogy minden
hétfőn benne vagyok a tévében, azért bámulnak meg, és nem valami más,
például a rendetlen ruhám miatt. Hát ez nem a „Láttalak a Hamletben”-já-
ték, hanem a káli katasztrófaturizmus. Itt még a valódi nevemet sem tudják,
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nekik csak Boti vagyok, és semmi melankolikus Csáky meg higanymozgá-
sú Hamlet. Aláírást ma még nem kért senki. Szelfizni is fogunk? Tíz perc
alatt elterjed, hogy itt vagyok elég elgyötört állapotban a Szent Jánosban.

„Úristen, Boti! Hát te meg mit keresel itt? – faggat tovább a lány. – Jaj,
Istenem, csak nem a zombik téptek meg? A köveskáli marcangolók?”

„Nem kell aggódnod, én csak robogóztam. Talán eltörött egy-két bor-
dám, még nem tudják.”

Elkészíti a közös képünket. Közben megjön az anyuka. Összevarrás után
azonnal mennie kellett haza szoptatni, ahogyan a férjének ígérte. Az any-
ja tetőtől talpig végigmér, nem mond semmit.

Köpjek egyet, hová, hát a zsebkendőmbe, kapom búcsúzóul a tanácsot
a rajzolt szemöldökű lánytól. Abból majd kiderül, mi van velem, mert ha
véres, akkor…

Téblábolok itt. Téblábolnék. Mert ha mozdulok, halál. Ha sóhajtok, ha-
lál. A köpésem nem véres.

Jártam én erre egyáltalán? Persze, bár óvodás koromban másik osztály-
ra szaladtak velem, a lépcsőzetes park legfelső teraszára. De ha jártam is,
elszoktam ezektől az özönvíz előtti körülményektől. Valahol a kilencvenes
évek derekán akadhatott el az idő. Likacsos, fehér fémpadok, fakózöld csem-
pék, repedező vagy vetemedő burkolatok.

Nagy levegőt veszek, és bekopogtatok ez ügyeletre: nem tetszettek el-
felejteni? Kinéz a nővér, ez a második nővér a váltásból, karcsú és szép, jól
áll neki a répavörös haj, ő nagyon odafigyelt, esküszik, hogy ő mindig min-
denre odafigyel, de értsem meg, vasárnap hajnal van, baleseti csúcsidény.
Néha áttolnak egy-egy súlyos sérültet hordágyon. „Ki ez a véres?”, kérde-
zem olyankor Macbeth-tel. Ők előnyben, de például a kismamával nem
kivételeztek, csak a csonka kézfejű fiúval, akit azonnal vittek is be, termé-
szetesen.

Hat és fél óra várakozás után fogadnak. Minden jel szerint reggel van.
A nővér vattára csöppent egy vörös fiolából, és fertőtleníti vele a mellka-
somat. Vérnyomás, pulzus, légzésszám, oxigénszint, mi még? Meg a rönt-
gen. Lilába váltó piros foltok a szívem tájékán. Utoljára alsó tagozatban néz-
tem ki így futballmeccs után. A fiatal orvos érkezésemkor és távozásomkor
is kezet nyújt. De ő, szerencsémre, nem ismer. Kimegy, még megkonzul-
tálja a leletet a kollégájával.

Közömbös arccal jön vissza. Végre megtudom, hogy bal oldali, kettős
bordatörésem van. Zúzódásaim is akadnak szép számban. Óriási mázli, hogy
ennyivel megúsztam. Tüdő, szív nincs veszélyben, hála Isten. Nem lesz gip-
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szem, és nem kell befeküdnöm, ami óriási áldás, mert magamfajta ember
számára a kórházi ágy az igazi infernó.

Teljesen őrült vagyok, hogy megint részegen robogóztam. Ha visszate-
kerhetnék a Le Cool bárpultja mellé! És hívhatnék egy taxit. Úgynevezett
színészbalesetet mindig a részegen hazavezetők szenvednek. Évekig láttam
őket távozni különféle büfékből, és lám, semmit sem okultam. Hallani egy
kollégáról, aki bunyóba keveredve lefejelte az útpadkát, és vérömleny ke-
letkezett a koponyájában. Még három napig élt. Más meg belebukfence-
zett az árokba. Egy bicikliző kollégámnak beszorult az egyik kereke a sín
vályújába, és úgy ütötte el a villamos. Micsoda irgalmatlan tömege lehet
egy villamosnak! Hozzájuk képest egész jól vagyok.

Anyámat akkor sem merném hívni, ha képes volna bekapcsolódni a te-
lefonom. Mindig mondja, csak Magyarországon ne kerüljön kórházba az
ember. Pedig ő az élete zömét kórházban dolgozta le. Éppen azért mondja.

Mondom, a lélegzetvétel is nehéz.
Fájdalomcsillapítót, még. Ugye, nem vénásan?

„TÚLÉLTE?”, szorítja meg a kezemet doktor Kemecsei.
„Persze. A bal oldalamra két hét után sem tudtam ráfeküdni. Javul, de

még érzem. Apámat tudja?”
„Tudom. Miket kell magának megélnie.”
„Azóóóta nem találkoztunk? Tényleg, azóta!”
„Mondja, maga közel volt hozzá?”
„Igazából soha.”
„Mert?”
„Mert soha nem hitt bennem. – Látom, fintorog. – Hadd jegyezzem

meg, nekem soha nem volt apás traumám. Néha vitatkoztunk, de ennyi-
ben kimerült a csatánk. Lehet, hogy ez a baj. Képzelje…”

„Igen?”
„Képzelje… márciustól nem játsszuk a Hamletet.”
Ami a legelképesztőbben fáj, és most is, az a köhögés.
„Gróf levette?”
„Remélem, nem. Szerinte csak pihenteti. Ebben az évadban nincs több.

Szinte szerencse, hogy az erdélyi vendégjátékunk pedig elmarad. Állítólag
elfáradtam benne. Persze, figyelembe veszi, hogy most mi történt. De ahogy
Péterváron rosszul lettem, az az ő szemében nem véletlen. Akkor sem fair.
Beismerte a saját kudarcát a Haramiákkal, az az előadás mégis műsoron
maradt.”
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„Alex, Alex. Ez a maga fenenagy perfekcionizmusa, ez árt magának a
legtöbbet.”

„Igen, de nekem nem megy eszelős megszállottság nélkül. Túl sok min-
dent vállaltam magamra. Mintha mindent nekem kéne megcsinálnom.”

„Erről van szó. De ez tévedés. Ez nem egy misszió.”
„Tényleg nem?”
„Tényleg. Ezt a feszültséget maga generálja magának. Tudjon nemet

mondani.”
„Néha megy. Őszintén szólva az utóbbi időben kicsit felelőtlen lettem.”
„Elkezdte nem komolyan venni a feladatokat?”
„Mondjuk így. Látva, hogy bármit teszek, soha nem elég jó.”
„Tavaly ilyenkor még tétovázott a lehetőségek között, nem?”
„De. Újabban pedig, bármelyik utat is választom, akadályba futok. El-

kezdtem nem válaszolni a fölkérő levelekre, pedig azelőtt egyetlenegy is be-
aranyozta a napomat. Ma meg jön napi tizennégy. Arra gondoltam, miért
is ne? Miért ne lehetnék mostantól én is linkóci? Megbízhatatlan, mint a
színházi emberek hatvan-hetven százaléka? Ne tanuljak szerepet, ne járjak
konditerembe? Csődöljek be színészként is, próbaképpen, csak úgy?”

„Isten ments.”
„De ami nagyobb baj, elkezdtem hanyagolni a kislányomat is.”
„Ne tegye. Mondjon le tizennégyből tizenhármat, és menjen el Renátá-

ért. Semmi nem okoz olyan mértékű stresszt, mint amikor görcsösen tet-
szeni akar valaki – dörmögi Kemecsei. – Minél inkább erőlteti, annál több-
ször szalad lékre, annál több csüggedés.”

A Káliban azt kérdezné ilyenkor a vándorprédikátorom: „Most akkor
kinek akarsz tetszeni, kicsi barátom, ezeknek az önkormányzati mitugrá-
szoknak, vagy a Jézus Krisztusnak? Csak akkor fog csökkenni a feszült-
ségfaktorod, ha erőd forrása Isten.”

Röhögök magamon.
„Tudja, mi az újdonság?”, kérdezi.
„Nem én.”
„Végre megtalálta a pillantásomat. Maga. Az enyémet.”
„Megint ezzel jön, dottore?”
„A színpadon hogy van ezzel?”
„Köszönöm szépen, jól.”
„Ezt hogy érti?”
„Tilos félrenézni. Csak ha kifejezetten azt kérik tőlem.”
„És a színpadon kívül?”
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„Fáraszt némelyik szempár.”
„Például az enyém.”
„Nem különösebben.”
Fóbia, baszd meg. Nem, nem fóbia.
„Az étvágya milyen?”
„Normális.”
„Lucával találkoztak mostanában?”
„Közvetlenül a balesetem után.”
„Mit szólt hozzá?”
„Mit szól, hát idiótának nevezett. Félt engem.”
„Együtt vannak?”
„Jó kérdés. Mindig úton van. Tegnap elrepült Münchenbe. Szeretem.”
„Imolát tudja?”
„Tőlem nem. De valamiért neheztel.”
„És ezért lehet is.”
„Szörnyű vagyok”, suttogom.
Túl puha nekem ez az ember.
„Elmondja neki valaha?”
„Nem tudom. Nyilván.”
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Molnár Zsolt

TÁJÉKOZTATÓ

Kedves felhasználó!

A kezében tartott különösen értékes,
megismételhetetlen, egyedi kivitelezésű,
ugyanakkor bizonyos esetekben kisebb-nagyobb
nehézségek előfordulásának gyakorisága miatt
– mint például bánat, düh, fájdalom satöbbi satöbbi –
nem kifizetődő, már-már elviselhetetlen
életéért az átvétel pillanatától számított
időtől fogva – bár nem kizárólag – de javarészt ön a felelős.
Mindennemű panasz vagy reklamáció
megtétele nemhogy ezen termék
– már ha annak minősíti – javulását,
de halmozottabb mértékű értékvesztését idézi elő,
nem beszélve arról, hogy el sem fogadunk
ilyen célzattal megfogalmazott bejelentéseket,
mivel ez nem a mi hatáskörünkbe tartozik.
Ennek felvétele alvilági csoportok feladata,
akik ügyét készségesen meghallgatják és elbírálják,
viszont teljesen egyoldalú ítélethozatalra számíthat tőlük,
és nem a maga szempontját részesítik előnyben.
Ebből kifolyólag figyelmeztetjük önt,
hogy legjobb tudása szerint használja fel
ezt a – ha nem is véli úgy –, de több mint kecsegtető alkalmat,
aminek megegyező pontosságú visszatérésére
a vajmi kevésnél is redukáltabb az esély.

Aláírás:
az ÉGIEK
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KIÁLTÁSMARADÉK

Mert odapréselik,
elkezd fájni előbb,
majd hűvös zsibbadás,
széléhez szorítva,
e tömött, vad térben
elkékül, ellilul,
meg is alvad szinte,
a trombózison túl
csak egy irány van, a
félreérthetetlen,
fenséges hallgatás,
törhet akár, mindegy,
már kiismerhető
lett itt mindenki.

Az utolsó, igen,
csökevényes, béna,
valamit még keres,
és végül megleli,
nincs adva az ingyen,
de már nem vádol,
egész jövőt vált ki,
ürességben kutat,
mind kiszedték a
kiáltozásokat
a hangok tálából,
egy tapadt szélére,
végleg: „Éli, Éli!
Lámmá sábáktáni?”
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Vas Máté

IHLET
Amióta a színpadra lépett, és elkezdte aprólékosan felépített műsorát, tel-
jességgel nyilvánvalóvá lett számára, hogy a közönség ezúttal nem látja szí-
vesen, kegyvesztetté vált. Határozottan úgy tűnt, még mindig nem bocsá-
tották meg a külügyminiszterre tett ironikus megjegyzését, és a múlt heti,
sajtóban továbbra is utórezgéseket keltő árulását a legkínosabb aszketiz-
mussal torolták meg: nem nevettek viccein.

Mindig is a közönséget gondolta az utolsó sáncnak, végvárrendszeré-
nek, ahova még visszahúzódhatott a hétköznapok ostroma elől. Lázasan
tört át elmepalotája termein, hogy valami régi jól bevált, de még nem uná-
sig lejáratott történetre leljen. Közben tekintete is egyre másra lekopott,
tovasiklott az asztaloknál helyet foglaló vendégekéről, úgy érezte, mintha
ítéletek és megrovások lándzsasűrűje szegeződne neki. Vissza kell lopnia
magát oda, ahonnan egy óvatlan elszólás miatt kirugdalták. Vagy csak le-
léphetne most, átadva helyét annak a dadogó, minduntalan mondandójában
elvesző amatőrnek. A hasonlók miatt indult romlásnak a műfaj, és az intéz-
mény megítélését is válságba taszították.

Miért akarják elkergetni? Ha igazán számolt volna az őt lerohanó kö-
rülményekkel, készített volna pár ellenzéket gyalázó röpkét, de akkor ők is
ledobják pajzsukról, igaz, sose kéredzkedett fel rá, és nem is tudott mit kez-
deni a seregnyi üzenettel, felkéréssel, amit mostanában kapott, mit érdekli
őt a korlátozott alkotmányosság, neki már gyermeke van, komoly szakmai
elismerései, és egyedül a kezét kellene kinyújtania az igazgatói pozícióért.
Ami nem a külügyminisztérium hatóköre, így felesége is hiába szidja, ott-
hon ülve persze van ideje politizálni, elhitetni magával, hogy ért is hozzá,
jobban átlátja, mint a közmédia, utána meg ahelyett, hogy egyfolytában
úton levő férjét támogatná, a legnagyobb szükségben cserbenhagyja és el-
árulja őt. Hiú dög.

Megrándultak az ujjai. Akárhányszor fellépett, kínosan ügyelt mozdu-
lataira, olyan ez, ahogy a zenész kóros igyekezettel tartja az ütemet, tiszta
hangokkal operál, versenyre kel a gépi tökéllyel. Ha szerepelt, nem is ő, ha-
nem inkább a körülmények irányították, a megvalósulásba dőlve, hittel és
eleganciával alkotta meg azt, amire egyedül ő volt képes: olyan műsort, ami
nem a pillanatnak és aktuális trendeknek szólt, érvényességét pedig senki
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sem volt elég kompetens megkérdőjelezni, mert kollégái árnyékában, min-
denki más pedig csak bűvkörében élhetett.

De ezek itt éhségsztrájkolnak, olyan gyenge volt az eddigi összes fellé-
pő, hogy kezdte azt hinni, egyedül azért váltottak jegyet az előadásra, hogy
őt büntessék a némasággal, terméketlenné tegyék az első és utolsó mene-
dékét, a színpadot. Ha ők így, akkor neki se legyen több félnivalója, a leg-
jobb lesz, ha a makacs, ostoba sokaságnak a legjobb fogásokat szolgálja fel,
elfogadja a kihívást.

Kezdett feloldódni, visszatért a szín az arcába, úgy száguldozott a gyű-
lölködő tekintetek között, mintha még mindig egy héttel ezelőtt lenne, és
csak őt méltatnák és ünnepelnék, eltöltekeznének a húsz perccel, amíg egy
levegőt szívhatnak vele. Hogy lehet ennyire végzetes egyetlen vélemény,
amin még egyesek nevettek is, egészen addig szép emlékként gondolhattak
rá, amíg a lapok meg nem írták a fonák háttérjelentést. Nem is cáfolat volt,
hisz a kijelentés tényszerűségét nem vonták kétségbe, egyedül a mögöttes,
rejtett utalásokat tárták fel, akasztották ítéletként a nyakába azt, amit nem
is szándékozott sugallni, bár a botrány kirobbanása után nem tiltakozott és
határolódott el időben a tegnapi önmagától. Azt hitte, majd idővel lepereg-
nek róla a vádak.

Óriásit hibázott, rosszul mérte fel a következmények súlyát. Abban a
pillanatban nem, de előtte lehet, mintha átfutott volna fejében, hisz így is
lehetett érteni, de akkor nem úgy értette, most így visszagondolva ebben
se a legbiztosabb, ezért még a bocsánatkérésre se szánta el magát, egyrészt
mert sértett, másrészt pedig ha tettetésen kapják, térdet hajt a nézői sze-
szély előtt, s akkor neki vége, sose tisztázhatja többé a személyét érintő el-
lentmondásokat.

Lusta monstrumokként gázoltak át a medence vizén a kisnyugdíjasok,
míg egyik árnyas végből a másikba, tűző nap felé vagy döngölő vízsugár alá
vonultak. Japán szörnyfilmek gumiba burkolt címszereplői ugrottak be:
Gappa, Godzilla, gyermekkorom hősei, akik megtanítottak arra, hogy a
rombolás nemesít. A kisfiam megint elcsúszott a nedves kövön, beverte a
fejét. Ki a vének verméből, csuromvizesen rohantam felé. Vártam, hogy a
feleségemmel kövessenek, negyedóra csendet kértem csak, amíg kitalálom,
hol együnk. Tökéletesebb díszletet rendelni se lehetne ahhoz, hogy rossz
apaságom tényszerű bizonyítást nyerjen. A sajgó púp is le fog lohadni, ahogy
a sírás is csillapul, vitéznek, harcosnak, nagy túlélőnek és kalandornak hí-
vom. Amíg eszünk, magamon érzem, körbefon feleségem neheztelése, én
ezt próbálom újra és újra levedleni, egy szánalmas hüllő vagyok csupán. Dél-
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után mindenhova együtt megyünk, a kisfiam öröme tűzi ki a célt, én a tel-
jesebb élményen és a harmonikusabb összképen ügyködöm, ha csak rövid
időre is, de úgy teszek, mintha komoly szerepem volna az életében, nem
pedig a vendég lennék, aki a bejárat előtt makulátlanul tiszta cipőjét töröl-
geti, észre se véve, mennyire terhes a házigazdáknak ez az agyontisztelet.
Megtört embernek éreztem magam aznap, ahelyett, hogy elégedett vagy
legalább férfi lettem volna.

És akkor eldördült egy kacaj a sarokban! Néhányan összenéztek, keres-
ték-kutatták a kollaboránst, itt az ideje befejezni, épp eléggé fellazította már
a falat, amit elutasítással vontak a nézők elé, jöjjön csak az újonc, épp elég-
gé megizzasztotta őket, leljék kedvüket a középszerűségben, mire a képer-
nyőkig ér, ugyanúgy konzervnevetés fog hullámzani mindkettejük előadá-
sa alatt, a vendégek pedig vágóképekké hullanak, mosolyok, egy-egy tágra
nyílt száj, villanó szempár törmelékévé, a különbség annyi, hogy nála ez
most gyérebb és szegényesebb lesz, esetleg régebbi előadások résztvevői fog-
nak mulatozni alatta, lehet, ugyanazok, akik most is itt ülnek. Még életé-
ben nem vonult le taps nélkül. Mindent megadott nekik, licitált is. Min-
dent elvettek tőle.

Végül teljesen kivágták a fellépését, mintha valamit rosszul csinált vol-
na, eltüntették, s ez rosszabb volt, mintha elbocsátották volna, a levél csak
másnap érkezett, a színház egy ideig nem tart igényt a munkájára, szeret-
nék, ha pihenne pár hetet, és utána újult erővel látna hozzá. Sorban felke-
reste azokat az újságírókat, akik addig a tenyerükön hordozták, beszámolt
nekik a pusztításról, majd mielőtt interjú lett belőle, rendre letámadták,
hogy aznap nem léphetett fel, mivel valahány forrásuk, a közönség, kollé-
gái és a stáb is távolmaradásáról számoltak be. Hiába kilincselt, mindenki
elzárkózott attól, hogy megerősítse ottlétét, a belső köröktől még idegen fia-
tal volt az utolsó esélye, aki aznap este utána következett, de a fülébe jutha-
tott, hogyan becsmérelte feltűnése óta, ezért arcpirító módon értetlenkedést
tettetett a vonal túlsó végén, ez a vészkijárat is beomlott.

Maga a recepciós tessékelte ki a színház épületéből, amikor egy reggel
pontban ugyanakkor megjelent, hogy ellássa a pozíciójából fakadó egyéb
teendőit, ott folytassa, ahol kell. A belépőkártyáját is érvénytelenítették,
formalitásból a pihenése végett. Ez nem lehet más, csak a külügyminisz-
térium bosszúja.

Vonakodott levelet írni, gondolt még egy nyilvános bocsánatkérésre,
amit a kormányközeli média közölhetett volna, de nem óhajtottak szó-
ba állni vele, indexre került, és a megalázkodás után nem is ugyanaz len-
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ne a munka, mint a büntetés letöltése után. Csak pár hetes száműzetés-
ről volt szó.

Napokig titkolta a felesége elől, ugyanúgy felkelt, elköszönt és nyakába
vette a várost, késve bár, de felfedezte magának. Fogadásokat kötött, fel-
ismerik-e vajon a taxisok, villamosok utasai, a Duna partján sétáló idősek.
Néha odaállt egy-egy régi barát tornáca elé, az esetek túlnyomó többségé-
ben nem volt elég bátorsága csöngetni, de amikor kiderült, hogy aki segít-
hetett volna rajta, elköltözött, még jobban letörte, ezért hát nem is kísértet-
te a sorsot, csak eljátszott a gondolattal, hogy partizánként ingyenes fellépést
rendez a leghitványabb késdobálóban, szövetséget köt pár hipsterrel, beint
a rendszernek, és underground mozgalmat indít, de hamar elállt az ötlettől.
Lázadásból nem lehet megélni, különben is, nem a rendszerrel van gondja,
csak azzal, hogy mellőzi. Nem én vagyok eltiltva a közönségtől, hanem for-
dítva! Az ilyenek mindig jobb kedvre hangolták, elnézte a sirályokat, ahogy
megtelepedtek egy sodródó hullán, a hajókat, tömött sorokban érkező tu-
ristákat, akik ahelyett, hogy a várost és a sehol máshol fel nem lelhető épü-
leteit fotózták volna, az ég felé fordulva kattintgattak. Volt és lesz is még
ilyen kék, de még egy Parlamentet vagy Halászbástyát nem fúj össze a szél.
Nem értette őket, se az utazás miértjét, őt csak fárasztotta az ilyen, ha moz-
gásban volt, azért tette, mert dolga van, az otthon megteremtése és fenntar-
tása is annyi fáradsággal járt, hogy ha most otthon ülve teltek volna nap-
jai, egyre csak attól tartott volna, hogy a járulékos kényelem lesz fegyőre,
és bármelyik irányba fordul, mindegyik csak arra fog visszautalni: dezertőr
lett a saját országában, amit először felvidított, majd ellenséget csinált be-
lőle. Lehet, ezek a bárgyú turisták lesznek az új nyáj, ahol menedékre lel.
Még nem érték atrocitások, de mindig tartott tőle, ezért kerülte először,
majd látogatta minél sűrűbben a tömegközlekedést, reménykedett abban,
hogy leszólítják, aláírást, fotót kérnek tőle, mint régen, megírja egy újság,
milyen étteremben tűnt fel, de semmi, mindenhol csak az egyformaság,
mintha egy volna közülük, felfalja a tömeg, besorolja maga közé. Legalább
ha megvernék, elhinné, hogy a megjegyzésének tétje volt, de így a megtor-
latlan bűn kétségek közt hagyta, csak várakozott és csodálta, milyen hosszú
is egy hét, mintha egy lángoló épület párkányán állna, és a tűzoltók egyre
csak üvöltenék, hogy ugorjon, miközben rohannak a ponyvával, már két ut-
cával arrébb járnak, de hangjuk mégis ott dühöng, egyre erőteljesebben vi-
song hallójárataiban.

A legfontosabbat vették el tőle, ami nélkül végleg semmi, papírvékony
maradvány csak: a derűt, elevenséget, a humort és játékosságot. Úgy jártak
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el vele, ahogy régen a tolvajokkal, erőszaktevőkkel, kasztrálták és lecsap-
ták kezeit. Csak evett, rohant és emésztett, szeretkezett, a fiát faggatta,
ami még nem nevelés, de a szükséges figyelmet fenn kell tartania, mert az
ismeret megelőzi a cselekedetet, utóbbira pedig még nem állt készen, most,
hogy visszatoloncolták oda, ahol idegenül, leplezetlen gyakorlatlansággal
mozgott, a családi körbe. Az elmúlt években köttetett egy hallgatólagos
megegyezés, eszerint ketten törvényhozók, ő pedig végrehajtó lesz, míg el
nem nyeri az igazgatói pozíciót, és bekövetkezik az, ami máshogy nem is
lehet. Dicsérhetné a külügyminisztérium munkáját, ha tudnának róla bár-
mit is, de a nemtudás helyességét gyenge és átlátszó dolog lenne dicséret-
tel illetni.

Már a kivilágítatlan utcákra, ellenzéki törzshelyekre és amatőr klubok-
ra is rálelt, ahol azok próbálgatták szárnyukat, akik oda akartak bekerülni,
ahonnan határozatlan időre kitagadták. Az egyik reggel cetlit csúsztattak be
az ajtaján: Álljon készen! Eljő hát a vezeklés is, nyitott szemmel járt ezután,
résen volt, minden egyes buszon a mögötte állóban tartótisztet sejtett, aki
beszervezheti, feladata felől informálhatja, mint régen, amikor kezdőként
a vele együtt indulókról írt jelentéseket. Azóta nem is hallott felőlük, nem
csoda, hisz a tehetségtelenség egy dolog, a hazaárulás és hűtlenség egy má-
sik, egy sokkal mélyebb árok, legalábbis akkor így gondolta. Most úgy lát-
szik, ugyanabban a cipőben jár, de már nem sokáig.

Megritkultak útjai, ha megfigyelték, jobb, ha nem mutatkozik többé
olyan helyeken, amik kompromittálhatják, márpedig elfoglaltságai miatt
nem ismerheti úgy a várost, hogy végletekig tisztában legyen azzal, melyek
azok a helyek, amik egy tárgyalás során ellene vallhatnak. Jobb lesz otthon
kivárni, készen állni az eligazításra. Egy ideig úgy érezte, a család terhére
van, lehet, azt hitték, munkát keres, azután jár, kerülte is az újságban a hir-
detésekkel kitapétázott részt, a nemzeti hálózaton se kutakodott, pedig rosz-
szabb napjain eszébe jutott, hogy talán dacból kamatoztathatná közgazdász
diplomáját, amit még évtizedekkel ezelőtt szerzett meg. Büszke volt rá, de
végül sose kellett használnia. Túl is haladott már az idő ismeretein, rette-
gett a tapasztalattól, hogy kudarcot vallhat egy idegen harctéren.

Hétvégi napon jöttek el hozzá, közvetlenül ebéd előtt. Úgy látszik, nem
voltak benne biztosak, hogy munkanapokon is otthon találják. A gyerme-
két felküldte a szobájába, felesége a konyhában ügyködött tovább, de azért
rázárta az ajtót. Két látogatója ennek ellenére továbbra is rendkívül halkan,
szinte suttogva adta elő mondandóját.
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A nemzetnek szüksége van magára, mit tud északi szomszédunkról?
Ami azt illeti, rendkívül keveset, de meg is bánta, hogy igazat mondott, leg-
alább ködösíthetett volna, mindegy, innen indul, ebből a maga okozta hát-
rányból, de ez már a kifelé vezető út. Tudta, hogy a külügyminisztériumtól
jöttek. Mivel sztrájk és kormányellenes zavargások zajlanak, ezért a maga
dolga lesz, hogy a propaganda egyik ágát, a szatírák, humoreszkek és vic-
cek legyártását, ezek médiában való feltűnését koordinálja. Mindenekelőtt
meg kell ismerkednie a jelen helyzettel és északi szomszédunkkal, hogy hi-
teles képet tárhasson a lakosság elé. Ez az első, viszont a lehető legfonto-
sabb lépés lesz, a közhangulat előkészítése. Megkérdezte, mire föl a köz-
hangulat, a tényszerű cikkek és rövid, velős tájékoztatás miért nem elég?
Erre hallgattak, egyikük arcán vékonyka mosoly tűnt fel, majd nyomtala-
nul eltűnt, mint egy sivatagban szomjan halt vándor, és újra nekiszegezték
a kérdést: mit tud északi szomszédunkról? Relatíve keveset, így fogalma-
zott, de végül ők helyesbítettek, hogy szinte semmit. Durva sértés, de le
kell nyelnie.

Elfogadta a megbízást, de időt kért, hogy kutatómunkába kezdhessen.
Megtudta, hogy menesztésére is azért került sor, hogy rájöjjenek, fűti-e re-
vansvágy a kormány ellen, vagy továbbra is lojális, tűrni fogja-e a mellőzött-
séget. Vizsga volt tehát, a hazáért végzett feladat előszobája.

Mivel nekünk kell megoldani testvéreink problémáját, ezért szükség van
a lakosság felhatalmazására is, továbbá a szemük előtt kell különválogatni
a konkolyt a búzától. A javuk mint örök testvérekként gondol rájuk, holott
mi se vagyunk feltétlenül egymással testvéri viszonyban, de ha észrevette,
egy idegen ország esetében jóval inkább kéznél vannak az ismeretek, mi-
lyenek is ők, esetleg amolyanok, de akkor is totalitásokban gondolkodunk.
Amivel nincs is baj.

Érdeklődött afelől, miért nem írnak arról az újságok, mi zajlik éppen
ott, miért kell mindenképp közbeavatkoznunk. Mindenképp? Egyszerre
hördültek fel, inkább gúnyosan. Közbelépnünk akkor kell, ha majd támo-
gatni fog a lakosság többsége ebben. És maga fog nekünk segíteni abban,
hogy ez így legyen. Írni pedig akkor fogunk róla, ha már minden készen
áll, minden tudható és alkalmazható lesz, amikor a tudatlan, bosszúszom-
jas ellenzék már nem forgathatja ki a jelen helyzetet sarkaiból. Az aktua-
litásnak meg kell teremteni a feltételeit, mint profi előadó, gondoljuk, ez-
zel ön is tisztában van.

Másnap már munkához is látott, dobozokban kapta az összefűzött je-
lentéseket és kivonatokat, bár volt, hogy egész oldalak voltak néhány mon-
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dat kivételével egy az egyben feketével kihúzva, legalább nem kellett ve-
sződnie a felesleges vagy épp számára veszélyes információkkal. Van, ami-
nek felfogásához kevés egyetlen állampolgár. Lehet, hogy tudata nem is
bírná a terhet, és teljességgel kimúlna az ágaskodás hiábavalósága közben.
Késő estig dolgozott, volt, hogy a hitetlenség, a szomszédos nép álnoksága
miatt kellett hosszú szüneteket tartania. Mielőtt a gyűlölet végleg átitatta
volna, muszáj volt emlékeztetnie magát, hogy a többség megmentésén mun-
kálkodik. Gyomirtás lesz.

Aggasztotta a válság, amit rohamléptekben tártak fel előtte, viszont pont
a megrendültség oltotta ki érzékét, hogy humorrá alakítsa az élve boncolt
káoszt. Eleinte nem ismerte el, hogy tehetsége megbicsaklott, ösztönzésre
szorul, ezért a kutatás folytatása mellett döntött, még inkább belevetette
magát, most már a lengyelség történetének feltárására indult, még belépő-
kártyát is szerzett a könyvtárba, bár a minisztérium érthetetlen okokból
megvárakoztatta. Látszott, hogy már elvégzett munkát várnak tőle, muszáj
lesz hamarosan morzsákat vetnie eléjük, hogy békén hagyják, de a fércmű-
vek lehetősége olyan mérhetetlen rémülettel töltötte el, hogy a napok után
megszerzett kártyával egyből bebörtönözte magát a könyvtárba, és felásta
mind a négy művet, amiben információt találhatott a lengyelekről, törté-
netükről, szokásaikról, kereskedelmükről és vízrajzukról. Lassan már egész
dobozra való jegyzete volt. Különválogatta azt, ami közös, ezt nem bánt-
hatja, legfeljebb kifordítani szabad, hogy lám, osztoztunk a tradíción, de a
kisebbségük most ez ellen tör. Ami különös volt, egyelőre megközelíthe-
tetlen, jóval nagyobb értékkel bírt, ez lesz majd az, ahol tehetsége szárba
szökkenhet. Térképeket is szeretett volna kérvényezni, külön belépőt kel-
lett a Nemzeti Térképészeti Intézethez igényelnie, de itt már fenyegeté-
seknek és gúnyolódásoknak kellett kitennie magát, minek az, talán a folyók-
kal, hegyekkel akar viccelődni? Megvádolták, hogy élősködik az államon,
lenyúlja a kutatásra szánt összegeket, és most ezért húzza az időt, talál ki
minél több kifogást, hogy ne kelljen a munkát befejeznie, késlelteti a köz-
hangulat és az aktualitás eljövetelét, jóval felelősségteljesebb személynek
ítélték meg, de kezd csalódást okozni. Márpedig neki szüksége van azok-
ra a térképekre.

Felújított pár régi kapcsolatot, ismerősök ismerőseihez elvergődve pró-
bálta meg beszerezni a topográfiai kincset, de csak Litvániával, Dániával,
Szerbiával és Tibettel házaltak. Rövid alkudozás-faggatózás után volt, hogy
ő csapta rájuk a telefont, amiért ilyen piti országokkal akarták kiszúrni a
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szemét, amikor neki csak egyetlenegyre van szüksége, máskor meg a be-
szerzésről meggyőzni kívánt személy szakította meg vele a kapcsolatot.

Az egyik este, hosszan a zuhany alatt állva, onnan a szellőztetés alatt be-
szökő muslincák imbolygását figyelve kezdett szembenézni a ténnyel: se-
gítségre, a tehetsége pedig alapos injekcióra, tornára szorul, és ezt egy amúgy
is hozzáférhetetlen térkép megszerzése már nehezen fogja egymaga fel-
támasztani.

Ellátogatott régi mentorához, aki visszavonultan élt egy óbudai lakásban,
szívélyesen fogadta aznap főtt ebéddel, bár azelőtt már étkezett a városban,
ezért a terített asztal inkább nyomasztóan hatott rá, a sikeresen leküzdött
leves után tértek csak rá a munkaügyekre. Válságban van, és a válság szó hal-
latára a kövér arcú, melegszívű mester nyomban elkomorult, letette a vil-
lát, úgy tisztogatva meg arcát, mintha a válság nyomait szándékozná letö-
rölni, a virulens recesszió eltüntetésén serénykedne.

– Tulajdonképpen miért hozzám fordultál?
Ezen a kérdésen alaposan meghökkent.
– Legenda vagy, rajtad nőttem fel, a darabjaidat hosszú ideje töretlenül

játsszák, a reklámjaid verhetetlenek, és a rovatod is a legsikeresebbek kö-
zül való, még mindig, változatlanul. Igazából a nyomodba se érek. Most ezt
muszáj lesz részleteznem, hogy miért pont hozzád fordultam? Nélküled
semmi volnék.

– Csak szerénykedsz – azzal egy falatot mégis a szájához vett. – Tehát
nem kaptad meg a levelemet?

– Nem.
– Pedig a hálózaton is elküldtem. Pár napja ellenőriztem, azt írja, hogy

elolvastad.
– Mi? Dehogy. Nem kaptam tőled semmiféle levelet.
– Ne hazudj, kérlek, tudom, hogy megkaptad. Azt hittem, arról akarsz

velem beszélni.
– Nem értelek, fogalmam sincs, miről van szó. Nézd, a segítségedre van

szükségem.
– Nagyon kérlek ne hozz ilyen helyzetbe! – a szalvétát galacsinná gyű-

rő kezével sújtott le az asztalra, a harag hirtelen tört ki belőle. – Pontosan
tudod, miről van szó. Látom, csak gúnyolódni jöttél.

– Láthatod, hogy fogalmam sincs, miről beszélsz. Most én fogok kérni
tőled. Nézz rám, és hidd el, hogy nem tudom mi állt abban a levélben, nem
kaptam meg. Lehet, el se küldted, vagy a feleségem nem adta át, vagy ő ol-
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vasta el, nem tudom. Ennyire fontos volt? Jó, látom, igen. De azt tudhat-
nád, hogy belőled sose űznék gúnyt.

Lenézően mordult fel, mint aki végre rajtakapta a tettest.
– Nem tudok neked segíteni.
– Tessék? Most meg ezzel büntetsz, nagyon kérlek, ne haragudj, majd

megkeresem azt a levelet, de akár most is elmondhatod, mi állt benne.
– Jó. Ha megtaláltad, akkor majd te is megérted, miért nem tudok se-

gíteni. Nem haragszom rád, különben.
Értetlenül és ostobán néztek farkasszemet, egy percig az is átfutott az

agyán, hogy feláll, és itt hagyja, de végül a mester folytatta.
– Nézd, az a helyzet, hogy nekem nincs humorérzékem. Még elmoso-

lyodni is nehezemre esik. Érteni értem, és ez a legtöbb, ami képességeim-
től fogva telik. Egyszerűen így vagyok összeszerelve. Viszont kitűnő előadó
vagyok, ezt elismerem, mindenki elismeri, ez tagadhatatlan. Soha egyet-
len sort nem írtam le, ami a sajátom volna. Téged is fel akartalak kérni, hogy
legyél a szerzőm. Szinte mind az egykori tanítványaim, ők a leghűségeseb-
bek, és mindenekelőtt a legtehetségesebbek is. De kezdenek fogyatkozni,
mindegyikben kihuny a tehetség, a humor, és erre most beállítasz, és azt
mondod, benned is meghalt, nem maradt több. Azt hittem először, hogy
ez egy vicc lesz, mert olvastad, és most meg akarsz viccelni. De látom, ne-
ked is leáldozott. Te voltál a nagy reménységem, benned bíztam a legin-
kább. És micsoda fizetéssel járt volna ez a bizalom.

– De... sajnálom.
– Mármint mit? – most tényleg sikerült megsértenie. – Valamilyen torz-

szülöttnek tartasz, csalónak ezért? Megbolondultál? Én tolmács vagyok, a
te szemedben valami cirkuszi látványosság, egy végtagok nélküli tornász,
mit tudom én, lehet, és a világtól nem várhatok el többet, mint hogy ne-
vetéssel vegyen körül, a közönség eleven hittel barikádozzon el magamtól
– fűzte tovább patetikusan. – A titoktól, amit eddig őriztem. Téged is fel-
kértelek volna, te is részt vehettél volna ebben, csak féltem a büszkeséged-
től. Nézz magadra, most tényleg semmi vagy, sokkal kevesebb, mint én,
mert még csak az illúzió se a tiéd, egészen meztelen vagy, szánalmas, egy
élőhalott! Takarodj a házamból!

– Jaj, dehogy féltél te a büszkeségemtől, micsoda hisztit levertél most
is, én csak a segítséged akartam kérni, ez most nem egy sima műsor lesz,
sokkal komolyabb annál. De nem avathatlak be. Tiszteltelek, lehet, kár volt.
Legalább azt el tudnád játszani, hogy nem vagy olyan arrogáns, de ez se
megy. Írjon neked a halál.
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– Azt mondtam, takarodj.
– Én most ezt befejezem, engedelmeddel – elkezdte felszelni a rántott

húst.
A mester ügyetlen mozdulattal rántotta le a terítőt, és azzal együtt

mindahány tányért, ételt és evőeszközt, a romok beterítették a padlót, ami-
től beléptekor kerek öt percig óvakodniuk kellett, frissen mosott volt, és
most egy túl magyar ebéd csúfítja el, harag és keserűség. Köszönés nélkül
távozott.

Hazafelé tartva köd szállt alá, a mindenhonnan előtörő világítás kevert
sárgát a hamuszínbe. Maga se tudta, miért, de amikor útjába akadt egy pad-
kán féloldalasan árválkodó dívány, ahelyett, hogy megkerülte volna, inkább
leült rá, és a kerítésen és tetőkön túli tájra meredt. Egy ideig feszülten fir-
tatta a homály uralta domborzatot. Valószínűleg a frissen beköltöző lakó te-
hette vállára a kezét, összerezzent, szólhatott volna inkább, minthogy egy-
ből érintéssel nyit. Szaporán felpattanva állt odébb.

Úgy tartotta a szájhagyomány, hogy vidéken még fellelhetők azok a kö-
tetek pár eldugott közkönyvtárban, amit a fővárosban és nemzeti irattárak-
ban már rég leselejteztek. A legjobb és egyben legveszélyesebb az lenne, ha
közel kerülne egy reakciós sejthez, és a segítségükkel jutna hozzá a térkép-
hez, de sajna reakciós barátait évekkel ezelőtt már mind feljelentette, meg-
tisztította a humort és szűkebb ismeretségi körét is a ragálytól. Sose gon-
dolta volna, hogy még eljön az a pillanat, amikor ellenségekre vágyakozik,
és rákényszerül, hogy a kormány teremtette akadályon keljen át. Többről
szólt ez már. Meg kell tudnia az igazat, szörnyű félelmek mardosták, de
valakinek hamarosan ki kell mondania azt, ami romba fogja dönteni ezt
az országot: Lengyelország kamu.

Kezdjük az elején, mindahány eddig megtalált kiadvány, amiben Len-
gyelország szerepel, nem régebbi húszévesnél, és ennél régebbire egysze-
rűen még nem akadt, amióta elhagyta családját, hogy faluról falura, a rep-
cével terhes síkon, szerpentineken, és őszbe fordult dombságokon átautózva
találjon bármit is a lengyelekről a könyvtárakban, de nem, egyre inkább
megszilárdult benne a felismerés, hogy ez az ország egyszerűen nincs, egy
költemény, ennyi levert forradalom, zivataros fordulat és széjjelszakított,
megtépázott múlt egyszerűen nincs, őket hozzánk igazították, ahogy mi
igazítjuk a talajvesztéshez lépteinket, és akkor mi lehet a kormány célja
mindannyiunkkal, vagy csak velem? A futásom rajzolja fel a kudarc kon-
túrjait, látják már, hogy tudom, vagy pont ez volt a céljuk, hogy rávezes-
senek, ez egy újabb előszoba valami sokkal nagyobb, ésszel felfoghatatlant
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megelőzően, és csak lépnem kell, bevallani nekik, hogy igen, rájöttem. Ha
pont a tudatlanságomat várják el, hogy csendestárs legyek, akkor még ha-
talmasat bukhatok.

A lezárt határ felé vette útját, töretlen lendülettel közeledett az igazság
felé, valahogy át kell jutnia, és megtudni, mit őriznek a mesterséges álha-
táron túl, ami még ugyanúgy az országunkhoz tartozik, elcsatolt vékony
földsáv lehet. Az egész magyar nemzet kitalált barátja, a lengyelség, iste-
nem, hogy lehettünk ilyen vakok! Megannyi magyar kikötő lebegett előtte,
a nemzet hullámtörése, homokfövenye és kutatóbázisok, katonai gyakorla-
tok és irdatlan méretű és számú raktárak, ki tudja, mivel roskadásig telten.

Egymás után történtek nagyjából, a felesége a televízióban szólította
meg, hogy térjen haza, ez két napig ment, egy motelszobában ő is elkap-
ta az adást, ahogy kezeit tördelve, könnyed nyári ruhában áll tökéletesen
középre komponálva, mint egy elítélt, és kérleli, hogy térjen haza, bárhol
is jár. Utána kiveszett a médiából, ehelyett a színház tett bejelentést, hogy
frenetikus műsorán dolgozik, azért tűnt el, feleségének se árulta el, hogy alá-
szállhasson a magyar táj magyarságába, de a színházzal állandó összekötte-
tésben van, jól halad, de meditációra van szüksége, kérték a lakosságot, hogy
ha bárhol feltűnik, ne zavarják, tegyenek úgy, mintha akárki volna, így tud
csak bárkivé válni a műsor kedvéért.

Tudta, hogy a tiltás hatására bolti eladók, vendéglátósok és benzinku-
tasok kezdenek el fecsegni, és már szögekkel és fonalakkal teli tűzdelt tér-
képen követik minden lépését, ezért változtatott a határ felé irányzott terve-
in, és káoszba taszította magát, mert tudta, hogy ott már várják és figyelik,
ezért mindenféle komolyabb elhatározás nélkül, a pillanatnyi szeszélynek
engedve haladt ebbe vagy abba az irányba tovább, és a tovább nem is jó szó
erre, mert haladás helyett jóval inkább pontosan ennek tagadásáról kelle-
ne beszélnünk, hogy ezt a ravasz összeomlást megragadjuk.

Szakállat eresztett, kopaszra borotválta fejét, és megszabadult túlságo-
san is jellegzetes stílusától, ruházatától, rendszámtáblától és igazolványtól
egyaránt. Idővel egyre inkább kiismerte magát abban, ami ezen ország alatt
lapult, a résekben és repedésekben lelt otthonra, légüres térben élt, várva a
megfelelő alkalmat, az aktualitást.

A fennálló viszonyok hamarosan vadászokat küldtek a nyomába, visz-
szavárja-e még a felesége, visszavárja-e még a kormány, vagy már elpusztí-
tani akarják, esetleg az egyikük hajtja majd a másik karmaiba őt, vagy eze-
ket a hol öltönyben, hol turkálós göncökben parádézó, levakarhatatlan urakat
a mester bérelte fel, hogy titka örökre sírba szálljon? Menekülnie kell, már



43

az életéért futott, és az élete maga volt az igazság, végleg összefonódott ve-
le, és kell-e ennél erősebb érv a túléléshez, hogy áttörjön végre ezen az ösz-
szekuszált adathalmazon, a leszúrt áldozaton kerekedjen felül végre, ami-
vé a valóságunk tették.

Éles pengével kellene elkaparnia árulkodó vonásait, egyre többet és hosz-
szabban nézte magát a tükörben, mikor meghallotta a reszelő hangot, amit
áteresztettek a falak. Valaki nevetett a szomszéd szobában, valaki velőtrázó-
an, tiszta szívből és őszinte tébollyal nevetett, és nem lehetett tudni, hogy
a televízió, olvasott-hallott vagy gondolt felismerés nevettette meg így, mi
torlódhatott benne össze, amin csak ekképp lehetett tovalendülni.

Talán ő téved, és ez a mesebeli nép, a lengyelek eredtek nyomába, hogy
forradalmuk ezúttal sikerrel járjon, ne tudjuk átharapni torkát. Zilált ide-
geinek pillanatnyi nyugtot kellene hagynia, már kibírhatatlan ez a bizony-
talanság. És az egyik este, kint a pusztában, ahol az éj megölte a távolban
forgó szélerőművek, végelgyengülésben elhullt szarvasdög és feketén ásí-
tó földeken osonó fatolvajok látványát, végre megszületett az első vicc, és
utána nem volt megállás, oldalról oldalra jöttek létre a hosszabb-rövidebb,
ám annál fényesebb lánggal égő zseniális töredékek, melyek mind abból
a mérhetetlen tudásból merítkeztek, amit az utóbbi időben magához vett,
majd elhagyott, és közértek, kocsmák, motelek és kultúrházak falára szö-
gelte ki ezek másolatát, mintha kiáltványok lennének. Gyerünk, közhan-
gulat, ébredj, itt hozom a koronád, és a térképre újabb színes szögeket le-
het tűzni, mint aggódó szülők az erdőben éhen halni kivetett gyermekük
után, kapirgálhatják össze a morzsákat, most indul az oroszlánbarlang
mindahány sarka ellen a legigazabb hódítás, az elterelő hadművelet. El-
kezdte keresni a rést a pajzson, a pontot, ahol ezt az országot a bokájánál
fogva lógatták bele a sebezhetetlenségbe, az egyetlen tiszta felületet, a tá-
madási együtthatót.

Már egészen közel járt a határhoz, amikor nyugtatóktól kábán rátörték
a minden éjszaka elbarikádozott ajtót, és a két fejvadász végre telipumpál-
hatta ólommal azt a nagy reményű művészt, akit a szakáll és tar fej miatt
összekevertek azzal az ugyancsak menekülő (valójában már rég Afrikában
járó) ügyésszel, aki jóval régebben korrupciós botrányba keverte, majd a
törvény kutyái elé vetette főnöküket, és most mobiljukkal tucatnyi fényké-
pet készítettek a vérben ázó, átlyuggatott testű humoristáról, hogy legyen
mivel bizonyítani a bosszú sikeres bekövetkeztét, utána a lehető leggyor-
sabban távoztak, rábízva a hulla eltakarítását az illetékes szervekre.
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A lengyel intervencióra a temetés előtt nem sokkal került sor, másnap
hatalmas nyomtatott felirat bukkant fel egy elhagyatott fővárosi bekötőút
mellett, és az ellenzék tiltakozott, a szimpatizánsok tiltakoztak, mindenki
sürgette – bár eltérő narratívát megénekelve – a kormányt, hogy tüntesse
el a plakátot. A felirat, mely ilyen mértékben képes volt felkorbácsolni a
közvéleményt, és elterelte a figyelmet a valaha élt legnagyobb magyar szí-
nész és a lengyel forradalom vesztéről, mindössze ennyi volt: Majd azt
mondják, mi nyomorultabbul haltunk, de ez hazugság.
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Oláh András

FEGYVERLETÉTELEINK

elővette arcát a démonit
mindegy már hányszor alázott porig
legszebb emlékemet belőlem kitépte
de korántsem ennyi csupán a vétke
nincs már az a lefegyverző mosoly
– hiába is lenne szándéka komoly –
mellyel lábamról levehető leszek
de eltöprengjek-e még kettőnk felett
hisz a szerelem néha gyöngélkedik
már a mese sem tart ezeregy éjjelig
töröljek hát ki mindent hirtelen
és ne legyek vele is szívtelen
inkább gyógyítsam legyek vitamin
ne egy lépcsőn zokogjon kínjain
a próbát kiálljuk – s higgye el
számomra ő sosem lesz teher
csak jöjjön egy gyors lélekápolás
– minden más csupa időpocsékolás

ŐSZEINK

elveszítette zamatát az ősz
megcsalt madarak bóklásznak
a szárnyavesztett vadonban
megsavanyodtak a délutánok
pedig kamaszként épp ezeket az
őszi délutánokat élveztük leginkább
az arcot pirító csavargásokat
az ujjak közé beszökő hajtincseket
a kacagó fáknak támaszkodó ölelést
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most bennünket okol az idő
ártatlan múltba kapaszkodásunkat
amiért nem találjuk helyünket
ebben a furcsa szomorú őszben
ahol már csak a kialvatlan nappalok
köszönnek vissza rossz lelkiismerettel

CSALÁSAINK

ártatlanul hazudni mozdulattal
gesztussal és szóval – ez igenis
a következetes figyelem jele
mert a köztes dolgok nagyon is
fontosak: hogy ízlett-e a leves
finom-e a kávé tetszik-e a ruhád a hajad
– ez a szeretet legkomolyabb
záradéka ami csak a tiéd
s bár látszólag szóra sem érdemes
mégis megment minket a kiszáradástól

ILLÚZIÓINK

a pusztában hiszünk
a kerítések nélküli szabadságban
anyagcsere-zavaraink gyógyíthatóságában
a gyógyszerben hiszünk
a tévedhetetlen kinyilatkoztatásban
és gyanús aki vissza akar tartani
mert már nemcsak színtévesztők vagyunk
hanem vakok is egymásra
és máris ránk hűlt a tébolyult tegnapok átka



47

Magyary Ágnes

A MEGHASONLÁS
POKLA

A Kohlmark felől közeledett a Ballhausplatz felé. Vegyes érzelmek kava-
rogtak benne, azonban igyekezett ezeket elnyomni, mert eltökélt szándéka
volt: érzelemmentesen viszonyul mindenhez. Már csak azért is, mivel fo-
galma sem volt: élete csúcspontja, hogy Bécsben sétálgathat, vagy pont el-
lenkezőleg.

– Én egy hős vagyok – mormogta magában, miközben a Burg felé köze-
ledett, de elhatározta, inkább kerülni fog, mert benne azért van büszkeség.
Kissé homályos volt, hogy mire is annyira büszke, de nem akarta felesleges
fejtörőkkel bonyolítani az életét.

– Én egy hős vagyok – és ez az egy minden kétséget kizáróan biztos volt.
Ez 1853. szeptember 29-én reggel 9-kor történt. Délelőtt 11 órakor

azonban már idegösszeomlással állt a Ballhausplatzon.
Ez tulajdonképpen a vége ennek a történetnek, de egyszerűen pimasz-

ságnak tűnik úgy kezdeni egy narrációt, hogy szertartásosan jött lefelé a lép-
csőkilépőről a dagadt Buck Mulligan, majd ezer oldalon keresztül arról po-
fázni, hogyan telik egy napja Leopold Bloomnak Dublinban. Ki a fenét
érdekel? Még hogy bikaszarv, lópata, szászmosoly?! Vagy: béklyóban ülnek
az elpótyált lehetőségek tömlöcében. Mi az az elpótyált? Senki sem tudja.
De sebaj! Haladjunk tovább! És mindez csak azért, mert a kiadók fittyet
hánytak a szerző kézirataira, az meg annyira berágott, hogy kitalálta, kitol
az egész világirodalommal és az összes többi hülye sznobbal, amikor ír egy
olyan regényt, amely valójában nem más, mint egy óriási blöff. És igenis
igaza van Borgesnek, felesleges végigrágnunk magunkat az egész szócsép-
lésen, bőven elég, ha az utolsó pár oldalt elolvassuk, már csak azért is, mert
élő és épelméjű ember még sohasem jutott el az olvasásban az elejétől a vé-
géig. (Itt az élő nem csupán egy eltévedt jelző, amely véletlenül bukkan fel
a szövegben, hanem szinte ez adja az esszenciáját ezeknek a mondatoknak,
hiszen senki sem lehet száz százalékig biztos abban, hogy él. És ez nem
valami szőrszálhasogató filozófiai nyavalygás, hanem maga a testté lett koz-
mikus félelem.) Így aztán Joyce ahelyett, hogy a pokolba vezető út egysze-
rűbb módját választotta volna, és besétál a szerkesztőségbe, ahol egy rézna-
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gyítóval simán agyonveri a kiadóját, inkább megírt egy ezeroldalas zagy-
vaságot. Mindenki sokkal jobban járt volna az első megoldással.

Azonban hol van az megírva, hogy egy hős nem szenvedhet neurózis-
tól, ami ráadásul elpótyált. Gondoljunk csak Lenkey tábornokra, aki egy-
szerűen fogta magát, és megbolondult. De Haynau résen volt, és nem hitt
ebben a legjobb pillanatban jött elmemegroggyanásban, és ezért esze ágá-
ban sem volt ilyen csip-csup marhaság miatt elhalasztani a tábornok jól
megérdemelt kivégzését.

– Itt nincs felmentés a szimulánsoknak – csapkodta az asztalt a tábor-
szernagy, aki nem az a meghátráló típus volt, nemhiába nevezték hiénának.
Megjegyzem, a hiéna sajtója nem túl hízelgő, mindenféle rondaságot ter-
jesztenek róla már az Ókor óta, és ezzel nem volt másképp Haynau sem. De
mint tudjuk, az emberek hajlamosak mindenféle ostobaságot összeirkálni.
Sajnos azonban ezen semmi sem tud segíteni, mint ahogy a félelem ellen
sincs orvosság. Így a táborszernagy ezredorvosa csak hümmögött, hímezett-
hámozott, de nem volt mersze semmiféle diagnózist felállítani Lenkey tá-
bornok priccsre kikötözött teste felett, amelyre azért volt szükség, mivel a
’rebellis disznó’ letépte magáról a ruhát, és október elején az aradi várbörtön
kissé hűvös már. Elhívták a városban praktizáló helyi orvost, csak azért, mert
W. főhadnagy akadékoskodott, mondván megbomlott elméjű embert nem
lehet kivégeztetni.

– Miért nem? – üvöltötte a táborszernagy, és kilátásba helyezte, hogy a
sokat okvetetlenkedő tisztet is azonnal lelöveti.

A doktor éppen vacsoráját fogyasztotta felesége és két gimnazista korú
fia társaságában – marhaszügy babérleveles mártásban –, amikor a cseléd-
lányt az ajtóban félretolva benyomult négy fegyveres katona az ebédlőbe. A
doktorné felsikoltott, majd megragadva gyermekeit kirohant, hogy nagy-
anyjától örökölt damasztabroszok közé rejtve a szekrénybe zárja őket. A
doktort megbénította a rémület, egy hang sem jött ki a torkán. Az egyik ka-
tona valamit mondott, de az orvos gondolatai az éjjeliszekrény mögé rejtett
pisztoly körül keringtek, és kétségbeesetten járatta az agyát, hogy milyen
ürüggyel tudna engedélyt kérni a távozásra, és akkor egy kis szerencsével go-
lyót röpíthetne a fejébe. Elképzelte, mi lesz a feleségével és a gyermekeivel
nélküle, ettől egy percre megtorpant, de utána csak arra jutott, hogy telje-
sen mindegy, hogy ő vagy Haynau helyezi el az ólmot a koponyájában. Ek-
kor már üvöltött az őrjárat vezetője, és a doktor nagy nehezen felfogta, be-
teghez hívják. Ekkor eszmélt. Vette a kabátját és a táskáját. Elmenőben még
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odavetette a lánynak, hogy ha éjfélig nem jönne haza, fogadják meg a szom-
széd fakereskedőt, és menjenek Temesvárra a testvére házába.

Ebből csak az a tanulság, hogy nagyon meg kell választani az idegösz-
szeomlás helyét és idejét, mert egy felületes léhaság nyomán borzalmas bo-
nyodalmak kerekedhetnek. És a Ballhausplatzon kifordulni önmagunkból
nem éppen a legalkalmatosabb hely és főleg nem a fent jelzett napon és idő-
ben. Erről természetesen csakis a bürokrácia tehet. Mert a hivatalok az em-
beri lélek felőrlői. És aki már akár egyszer is járt hivatalban, ahol hivatalos
űrlapok tömkelegét kell kitölteni, majd örökkévalóságnyi időt kell várako-
zással tölteni, az tudja, hogy miről beszélek. Ezért a rutinosabbak úgy ér-
keztek Bécsbe, hogy legalább félévet szenteltek az ügyes-bajos dolgaik elin-
tézésére. De mit tudnak a hősök a hivatalok kibogozhatatlan, labirintusszerű
mechanizmusáról. Másnak sincs halvány fogalma sem erről, de ők lega-
lább megfelelő alázattal közelednek a problémához, mert ebben az esetben
a túlzott elbizakodást végzetes bukás követi. Szóval sokkal egyszerűbb az
októberi ködben emberekre vadászni az erdőben, mint meglágyítani az is-
tentelen bürokraták szívét. Ha a beálló katasztrófa pillanatában még józan
ítélőképessége birtokában lett volna Janku Ábris, akkor azonnal rájöhetett
volna, hogy ezt bizony neki előre megjósolták. De az idegösszeomlás az az
állapot, ami után az ember először csak sír, majd mikor már elfogytak a köny-
nyei, hirtelen elönti a boldogság, utána végtelen nyugalom járja át a lelkét,
és semmi sem fogja többet érdekelni. Ábris is ebbe a lelkiállapotba került.

Bezzeg a régi szép időkben – ennek a történetnek az elején – még vidá-
man lovagolt a havasokban, nem kellett egyetlen formanyomtatványt sem
kitölteni vagy kockafejű hivatalnokokat győzködnie, hogy ő igenis egy hős,
aki méltó a némi pénzadomány formájában kifejezett elismerésre. De so-
sem azt kapjuk, amit szeretnénk, sőt még azt sem, amit megérdemlünk, és
erre a legjobb példa Ábris kebelbarátja, Axente, aki egy igazán szorgalmas
ember volt, senki sem bújhatott el előle az erdőbe anélkül, hogy ő ne talál-
ta volna meg a menekülőket, mert nála senki sem volt buzgóbb a szökevé-
nyek felkutatásában és a belek kiráncigálásában. Ez az ember békés öreg-
korában szendergett örök nyugalomra, unokái kezét szorongatva.

A lényeg: azt tartják, az ember bármihez hozzá tud szokni, csak időre
van szüksége. Márpedig a politikában sok minden van, csak éppen idő nincs,
mivel rém hirtelen változások követik egymást minden előjel nélkül, és a
gyanútlan állampolgár csak egy pillanatra fordítja el a fejét, és ábrándozik
el a természet szépségén, és azalatt a tegnapi hősök már árulók, az ellenség
jó barát, és a régi hazugság igazsággá válik.
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Ábris kálváriájának is ez volt az okozója. Először is alig akarták been-
gedni a kancellária épületébe. Az őr valami rémséges tájszólásban motyo-
gott érthetetlen szavakat, amiből egy kukkot sem lehetett kihámozni. Ábris
hamar elvesztette a türelmét. Félretéve a nagy nehezen magára erőszakolt
képmutató udvariaskodást, úgy üvöltözött azzal a bamba ajtónállóval, mint
bármelyik felbőszült háziasszony, akinek az egyetlen esélye a közszereplés-
re a zalatnai heti vásár. És pont ezért még a legkisebb hajszálér is megfeszül
benne, amikor szócsatába kezd egy hozzá hasonlóan elhanyagolt feleség-
gel egy mázos csupor felett vitatkozva, majd amikor már hazafele tartanak,
pihegve vallja be férjének: soha életében nem szórakozott még ilyen jól, és
alig várja a következő alkalmat. A szegény férje pedig csak azon töri a fejét,
vajon hogyan fog tudni ezek után az emberek szemébe nézni. De persze a
kibicnek semmi sem drága, így Ábris sem zavartatta magát, hanem szabad-
jára engedte minden indulatát, amely korábban annyi hasznot hajtott a bi-
rodalom számára. Azonban azok az idők már elmúltak. Minden megválto-
zott. Ellenben ezt Ábris nem tudta. Csak akkor kezdett el gyanakodni, hogy
itt valami nem stimmel, amikor már ott állt a titkár előtt, aki úgy méreget-
te az alkalmatlankodót, mintha cipősarkát vizsgálgatná, miután lócitrom-
ba lépett.

– Igen? – kérdezte olyan pökhendi kivagyisággal a tintanyaló, hogy leg-
szívesebben mélyen a gyomrába döfte volna az övében megbújó tőrt, majd
miután a penge átjutott a legpuhább részeken, és elérte az első akadályt, oly
szívesen megforgatta volna, hogy örökre letörölje az arcárról a fölényeskedést.

– Én vagyok – mondta Ábris, mert valami miatt úgy vélte, őt mindenki
ismeri Kolozsvár és Bécs között.

– Igen? – húzta fel a szemöldökét vérbőszítő módon a kancellária tit-
kára.

Ábris mély levegőt vett.
– Én vagyok az – és a nyomaték kedvéért méltóságteljesen az övéből

kilógó tőrre tette a kezét –, a havasok királya.
A hivatalnok a felhúzott szemöldöke mellé a homlokát is ráncolni kezd-

te. Régi bútordarab volt, sok vihart megélt már, beleértve holmi forradal-
makat is. Szóval nehéz volt meglepni.

– A havasok királya... a havasok királya... Esetleg van valamilyen ok-
mánya?

Ábrist a guta kerülgette, de mivel senki sem vádolhatta azzal, hogy ne
volna nagyvonalú, a körülménykehez képest rezzenéstelen arccal – minden
izom remegett a sarka és a feje búbja között – átnyújtott egy kissé megsár-
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gult és igencsak gyűrött papírt. A kockafejű titkár kényeskedve, az ujjbe-
gyeivel vette át az inkriminált dokumentumot, és olyan óvatosan hajtogat-
ta szét, mintha az bármelyik pillanatba ezer darabra eshetne szét.

– Ez cirill betűs?
Ábris boldogan bólintott, és majd szétvetette a jókedv, hogy sikerül vég-

re csapást mérnie erre a karót nyeltre. A titkár azonban, mint régi motoros,
nem volt az a kétségbeesős fajta.

– Ez – adta vissza megvető mozdulattal – itt nem érvényes. Itt. Ebben
a birodalomban. Nálunk. Errefele.

Majd monoton hangon tájékoztatta a havasok királyát a hivatali ügy-
intézés módjáról.

– Én nagy szolgálatot tettem a birodalomnak – szakította félbe Ábris.
A tintanyaló mély levegőt vett. Tisztában volt vele, képtelenség megértet-
nie ezzel a hegyi vademberrel, hogy a csahos kutya nagyon hasznos háziál-
lat, de amikor már nincs szükség rá, akkor láncra kötik, és az udvar végé-
ben, távol mindentől az öreg körtefához erősítik, hogy ne zavarjon senkit.
Így aztán a havasok királya nem is követhetett volna el nagyobb ostobasá-
got, minthogy Bécsbe jöjjön apanázsért kuncsorogni, amikor még Haynau-
ban is volt annyi realitásérzék, hogy egy nyugodt éjszakán jobblétre szen-
derüljön, ezzel sok kellemetlen helyzettől megóvva a birodalmat. A legjobb
és legeslegegyszerűbb megoldás természetszerűleg az lett volna, ha Janku
Ábris is követi Haynau táborszernagy példáját, de ilyen javaslattal előállni
hivatalosan magától értetődően még a kancellárián sem lehetett, hiszen a
bürokrácia csak nagyon szélsőséges esetekben szólhat bele az alattvalók mi-
nél hamarabbi elhalálozásába.

– Kérem – mondta a tintanyaló –, folyamodványával a Guberniumhoz
célszerű fordulnia. Lehetőleg német nyelvű fogalmazvánnyal, megfelelő
formátumban elkészítve. Majd illendő módon várakoznia kell, mint min-
denki másnak. Ideális esetben az eljárás gyorsan végbemegy, és félév múl-
va majd választ is fog kapni, de ha valami miatt elhúzódik, akkor akár két
év is lehet belőle. De semmi ok sincs az aggodalomra, mert egy biztos:
előbb-utóbb lesz megoldás az ügyben, mert ebben a kérdésben mi nem is-
merünk tréfát.

De Ábrisunk, a havasok királya még ekkor sem kapott idegösszeom-
lást, bár maga sem tudta, hogyan keveredett ki a kancellária épületéből. Az
utcán egy kedves fiatalember se szó, se beszéd, karon ragadta, és mintha már
ezer éve ismernék egymást, drága barátomként melegen magához ölelte.
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– Ne törődjön ezekkel! – mondta az idegen, miközben földrögök gu-
rultak ki a kabátjából, és a szakálla is meglehetősen porosnak tűnt –, mind-
egyik guillotine-t érdemelne.

Kedves Ábrisunk csak ekkor vizsgálta meg magának jobban ezt az ok-
vetetlenkedőt, és amikor felismerte, akkor kapott idegösszeomlást. Az meg
csak fennhéjázva legyintett:

– Potomság az egész!

*

Szomorú őszi nap volt. A valószínűtlen érzések napja. Mikor oly sok
minden történik egyszerre, hogy nem igazán van időnk felfogni és megér-
teni az események sodrásában, mi is zajlik körülöttünk, és ha ehhez még
hozzávesszük Szendrey Júlia neurotikus vergődését a halál és Petőfi Sándor
forradalmi költészete között, nem meglepő, ha a nemzet özvegye egysze-
rűen sírva fakadt, amikor Lichtenstein herceg egy kapualjba berántva, tisz-
tességtelen ajánlatot tett a fiatalasszonynak. Petőfi ezt a Barátok-templo-
mához lapulva nézte végig, mert amióta átjárta a szívét egy kozák szuronya,
amely ugyan nem okozta halálát, de a praktikus gondolkodású ellenség
mégis úgy gondolta, hogy neki kampec, és csak szívességet tesznek vele, ha
a tömegsírba a már egymásra dobált testek legtetejére teszik, mert elvégre
ő még mindig él. Szóval miután rátolták a földet, és egy rövid fuldoklás után
végképp átadta lelkét teremtőjének, azt a rossz szokást vette fel, hogy kísér-
tett. Erről akkor még nem sokan tudtak, mivel még reménykedtek a költő
csodás visszatérésében, mint ahogy azt Szendrey Júlia is tette, de minden
reménye elszállt, amikor az idősödő herceg kedves hangon megnyugtatta:
semmitől sem kell tartania, remek életet tud neki Bécsben biztosítani, és a
felesége sem fog botrányt csapni, mivel már hozzá van szokva az ilyen hely-
zetekhez. Petőfi viszont nem volt hozzászokva, hogy más férfiak az ő fe-
leségét csábítgassák, ezért elhatározta, ronda bosszút fog állni a vén kéjencen.
Ebben jó adag önzés volt. Mert ez a kísértés: az önzés magasiskolája. Mert
azt hisszük: ha ugyanúgy látunk, érzünk, mint életünkben, attól máris jo-
gunk van részt venni benne. Pedig nincs. Azonban ezt egyik kísértő szellem
sem látszik megérteni, és ebben a tekintetben teljes mértékben az élőkre ha-
sonlítanak.

Szendrey Júlia – akinek nem sok érzéke volt az élethez és még kevesebb
a férfiakhoz – sírva rohant el, azt a nem nagyon eredeti ötletet forgatva el-
méjében, hogy ő azonnal tőrt döf a szívébe. Mert minden sutasága ellenére,
azt még ő is megsejtette: szinte megvalósíthatatlan feladat emberi méltósá-
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gunkat megőrizve végigélni az életet. Hiszen nincs megalázóbb helyzet a
világrajövetelnél és a halálnál. A kettő között eltelt idő meg említésre sem
méltó. Talán ebben az egyetlenegy dologban könnyebb a nőknek, mert ne-
kik van alkalmuk megtapasztalni a születés agóniáját, tekintve, hogy sen-
ki sem emlékszik a sajátjára. Ami szinte érthetetlen is, hiszen van-e ennél
fontosabb momentum az életünkben. Csak a halálunk, amiről már kazal-
nyi élményünk van, de csak a felhőkön lábukat lógató angyaloknak tudjuk
elmesélni azokat. A baj csak az, az égi lényeket egy percig sem hatja meg
a halandók haláltusája, inkább arra kíváncsiak, mi a legújabb divat Pesten.
Ott bizony akkoriban egy Haynau nevű divatdiktátor határozta meg a stí-
lust, akinek kedvenc haute couture-je az akasztás és Kufstein volt. Nem túl
eredeti, azonban annál hatásosabb. Azonban szellemeket nem lehet kivé-
geztetni, sem bezárni. Lichtenstein herceghez tehát betoppant egy fiatal-
ember azzal, hogy biztos adatokkal tud szolgálni az eltűnt rebellis költő
hollétéről.

A herceg a beszélgetés után úgy érezte, hogy gutaütést kap. De csak
majdnem. Sajnos végül nem kapott. Pedig nagyon jól jött volna! Csak min-
dig ott van az a fránya majdnem. Mert a jó dolgok mindig csak majdnem
történnek meg, de aztán mégsem, esetleg talán, de az az egy biztos, kevés
hiányzott az úgyszólván csak-csak nemhez.

Az egész találkozás így zajlott le: a herceg magabiztos volt, hiszen nincs
hatásosabb afrodiziákum, mint a mások élete és halála fölött gyakorolt ha-
talom. A váratlan vendég viszont flegma volt, egyrészt mert ez volt az alap-
természete, másrészt egy kísértet már semmit sem veszíthet, hiszen, ami a
legfontosabb, az már úgysem az övé, más szóval a kibicnek semmi sem drá-
ga. A rendkívül sovány és beteges külsejű fiatalember, aki a feje búbjáig sá-
ros volt, és akiből megállás nélkül potyogtak a göröngyök – az élve elteme-
tés kellemetlen mellékhatásai, amiről persze a hercegnek halvány sejtelme
sem lehetett –, hanyag eleganciával vetette be magát a herceg gyönyörű
barokk faragású karosszékébe, amely arany virágos, bordó selyemmel volt
kárpitozva. De a rebellis disznót ez nem látszott izgatni, csak lendületesen
átdobta bal lábát a jobb térdén, és úgy nézett körbe, mintha kifogásolná,
hogy eddig még nem kínálták meg semmivel.

– Én vagyok Petőfi – mondta, és úgy nézett a hercegre, mint aki azt
várja: a másik azonnal halva váltan fordul le a székéről.

Lichtenstein ennél persze sokkal prózaibb lélek volt, és esze ágába sem
volt sehova sem fordulni, hanem az járt eszében, hogy felragyogott szeren-
csecsillaga, hiszen nem múlt el nap, hogy ne került volna szóba ez az elve-
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temült. Mindenki úgy vélekedett, nem érhetné nagyobb áldás őket, hacsak
nem kerülne elő végre Alexander Petrovics akár élve, akár halva. A herceg
nem mert örülni, mert attól tartott, szertefoszlik a ványadt fiatalember, mint
egy bugyborék, így inkább az óvatosságot választotta.

– Mit tud felhozni a mentségére? – kérdezte szigorú hangon a rebellis-
től. Érezte, hogy itt minden szó vagy mozdulat végzetes lehet, de közben
már egy szép és ünnepélyes akasztásról ábrándozott, ahova ő teljes glédá-
ban, karján a vonakodó özveggyel mint az esemény hőse vonulhatna be.
Bécsben minden szalonban az ő talpraesettségét kommentálnák, hogy mi-
lyen hatékonysággal tudott eljárni egy ilyen kényes ügyben, mint amilyen
a lázadó költők kivégzése.

– Hölgyeim és uraim – képzelte magát Lichtenstein Windischgrätz
hercegné szalonjába bécsi kiválóságok által körbevéve – az ilyen helyzetek
mindig nagymérvű elővigyázatosságot igényelnek, de talán nem tévedett na-
gyot őfelsége, amikor engem nevezett ki Pest városába a rendet felügyelni
– ennél a pontnál mindenképpen indokolt lett volna egy torokköszörülés,
hogy hallgatóságának legyen ideje felkészülni –, én rögtön tudtam, amikor
azt a fiatalembert megláttam, hogy nekem jutott az a megtiszteltetés, hogy
végső csapást mérjek a lázadókra.

Itt viharos tapssal jutalmazhatta volna őt a hálás bécsi társaság, miköz-
ben ő meg szerényen jobbra-balra hajladozva exkuzálja magát, hogy ugyan
mindez a korona dicsősége, neki egész egyszerűen vakszerencséje volt.

Ünnepélyesen állt fel, kihúzta magát, és dörgő hangon jelentette ki:
– Alexander Petőfi hazaárulás és felségsértés büntettében vétkesnek ta-

láltatik, így azonnal vasra veretik.
Azonban a szemtelen és fülig sáros rebellis nem tűnt túl megindultnak

a bejelentéstől. Sőt! Egy pillanatra olyan volt, mintha pofátlanul elmeren-
gett volna abban a drámai feszültségben. A herceg ebben egyáltalán nem
tévedt. A kísértet éppen azon búsongott semmibe révedő tekintettel, hogy
mennyire nevetséges ez az egész, hogy idejött a hóhér főhadiszállására fél-
tékenységi jelenetet rendezni ennek a vén csontnak, aki olyan, mint vala-
miféle kivénhedt kakadu egy vándorcirkusz nézőcsalogató látványosságai
egyikeként. Habár ő sem volt éppen irigylésre méltó helyzetben, hiszen nincs
szánandóbb a felszarvazott férjeknél. Még akkor is, ha azok a férjek meg-
változott minőségében intézkednek. Szeretett volna kilépni önmagából. Ez
persze már a lehetetlenség fokozása lett volna, és ez csak látszólag tűnik kép-
telenségnek. Látszólag. Ugyanis a másik oldalról nézve alapvetően minden
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csakis kizárólag rém nevetséges lehet: forradalmak, felszarvazott férjek, hő-
si hallottak, bármilyen szörnyűséges börtön és túlfűtött vénemberek.

– Én Lichtenstein herceg vagyok – mondta a más férfiak feleségét csá-
bítgató matuzsálem.

– Én utálom a hercegeket – mondta a kísértet. És ez igaz volt. Jobban
mondva a megboldogult Petőfi Sándor valamikor, még amikor izgatott lel-
kiállapotában, de még élő formában jött-ment ebben az árnyékvilágban, va-
lóban ki nem állhatta az arisztokratákat.

– Csak a saját helyzetét súlyosbítja – próbálta megőrizni nyugalmát
Lichtenstein herceg, és behívta az őrséget, hogy ígéretéhez híven vasra ver-
jék a lázadót. Azonban amennyire egyszerűen történnek a dolgok egy fer-
geteges katonai győzelem után a nyerteseknek, annyira hatalmas gikszer
zűrös ügyekbe keveredni kétes egyénekkel, és nincs kétesebb azoknál, akik
csak illetlen jelenlétükkel zavarják meg az élőket sürgésforgásukban.

A szobába benyomuló katonák senkit sem láttak.
– Azonnal fogják el ezt az egyént – mutatott megvetően a legszebb ka-

rosszékében szemtelenül terpeszkedő rebellisre. A katonák azonban nem
láttak senkit. Pedig nagyon néztek, mert egy herceggel mégsem lehet pac-
kázni, főleg ha az illető Haynau táborszernagy legfőbb bizalmasa. Haynau-
nál márpedig senki sem volt félelmetesebb.

– Kedvenc időtöltése – mesélte az egyik cseh dragonyos, aki Bresciában
is ott volt, így közelről figyelhette meg feljebbvalója a birodalom által olyan
hatékonynak ítélt működését – az ítélethozatal után személyesen kitépni
áldozatainak szívét, és miután ezeket felakasztják, főbe lövik meg ilyesmik,
addig ő a markában tartja a még mindig pulzáló szervet, amelyet a rebelli-
sek elhalálozása után szájába vesz, és órákon keresztül csócsál, egészen ad-
dig, amíg érzi a vér és az élet ízét benne.

Mondjuk ez a dragonyos nem éppen a legmegbízhatóbbak közül való
volt, hiszen az elfogott honvédekről azt terjesztette, hogy kutyafejűek és
tüzet okádnak, mint a sárkányok a mesében. Szóval a Lichtenstein herceg
irodájába benyomuló katonák nem láttak egy darab rebellist sem, pedig még
az asztal alá és a függöny mögé is benéztek, de egyikük sem mert véleményt
alkotni, csak hümmögtek.

– Mire várnak maguk, félnótásak?!!! – üvöltötte a szerencséjétől megré-
szegült herceg –, azonnal kapják el a grabancát ennek a lázadónak.

A lázadó nem tűnt túl meghatottnak, sőt komótosan feltápászkodott a
herceg legszebb karosszékéből, és töltött magának.
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– Hercegem – fogott könnyed csevegésbe a pofátlan férj –, szerinted mi
a rosszabb, megfulladni vagy felrobbanni?

– A robbantás miatt egy percig se izguljon az úr – nyugtatgatta az áb-
rándos lelkületű költőt –, szinte biztos, bitófára fog kerülni.

– Azt kétlem – mondta ez a Petrovics, aki olyan hangosan szürcsölget-
te a herceg saját birtokain főzött szeszes italát, hogy még a Duna-parton
is hallották –, miért nem tölt magának, és beszéljük meg ezt az ügyet, mint
férfi a férfival – csevegett elegáns könnyedséggel Alexander Petrovics, aki-
nek semmiféle jogalapja nem volt magát férfiként beállítani, de szerencse,
hogy Lichtenstein herceg sem állt a helyzet magaslatán. Pont, mint Leopold
Bloom, vagy az író, aki mélységesen csalódott a kiadókban. De jelen eset-
ben a rebellis disznót egyáltalán nem érdekelték a könyvszakma hiányossá-
gai, őt sokkal inkább Szendrey Júlia ingatag természete foglalkoztatta. Bez-
zeg Ulysses milyen szerencsés volt az ő Pénelopéjával!

– Neked, hercegem – mondta bősz tekintettel Petőfi –, a holnap majd
egy új nap lesz. Akkor a ma már múlt, ahogy a most pedig jövő, és tegnap
már a feledés homályába merül.

Ha létezne narratológiai igazság a földön, akkor most annak kellene kö-
vetkeznie: Lichtenstein herceg, Haynau jobb és bal keze, egész egyszerűen
idegösszeomlást kapott. De semmi ilyesmi sem történt. Helyette Haynau
nyitott be meglehetősen morózus hangulatban, és rögtön üvöltözni kezdett:

– Minden elpótyált rebellissel a tömlöcbe, vagy mindenkit lelövetek!
A herceg és a katonák sápadtan keresték a szászmosolyt, Leopold Bloom

tele szájjal röhögött, Petőfi csak legyintett:
– Potomság az egész!
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Bíró József

SPENCER TRACY … –, HOGY

álomittasan bóklászva
számtalanszor

egyszavas válaszokkal
:

odaadóan nyíltszívű
gyermeki

őszintesége megejtő
:

búzavirágkék
ártatlanságával

:
meztelenre

ALEXANDER CALDER … –, HOGY

akkori helyzetükben érthetően
szélsőséges
álláspontot

:
mindenki számára elfogadható

hiszen
ahogy

:
ugyanúgy
vesztesévé

:
tulajdonképpen
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PIER PAOLO PASOLINI … –, HOGY

erőnek erejével rákényszeríteni
nyilván

elhanyagolható eséllyel kecsegtet
:

véghetetlen jóságát kihasználva
viszont

elítélendően szégyenletes lenne
:

érdekeltté
téve

:
önjáró

FERNAND LÉGER … –, HOGY

eddigi tapasztalata szerint
házilag

mégsem teljesen ugyanaz
:

hasonló szenvedély nélkül
szándékkal

sem értelmezhető másként
:

erről
arról

:
összevissza
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ … –, HOGY

hűtőszekrényben tárolható csillagok
világolnak

kitámasztva parasztházak ablakaiba
:

siratóénekes vagy örömünneplázban
megbolydul

történetesen majdhogynem mindegy
:

így
úgy

:
hagyományhajlandósággal

MARIO LANZA … –, HOGY

olyankor ilyen
mármint

ilyenkor emiatt
:

ilyenkor olyan
mármint

olyankor amiatt
:

napfelkeltekor
naplementekor

:
valamelyest
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JACKSON POLLOCK … –, HOGY

időnként dallamokat hall
majd

süketcsend
:

régóta szívesen próbálná
mégsem
rögzíti

:
hibátlan
álomkép

:
megismételhetetlen
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Bernhard Strobel

MINDEN
A LEGNAGYOBB
RENDBEN

Álltam a hálószoba ablakánál, és lenéztem az utcára, Bettina a kertben volt,
kitakarta az úszómedencét, nyugágyakat és törülközőket készített elő, s bő-
séges reggelit hordott ki az asztalra. Úgy érzi magát, mintha a görög szige-
teken nyaralnánk, mondta ma reggel. Kissé fáradt voltam még, mert éjjel
későn aludtam el, és most heverészni akartam félórát. De miután felöltö-
zött és kiment a szobából, nem tudtam már elaludni, úgyhogy én is felkel-
tem. Szinte teljes volt a szélcsend, és a nyitott teraszajtón át tisztán felhal-
latszott a hálószobába az evőeszközök és a csészék koccanása. Nem mentem
le hozzá. Értem jön majd, ha befejezte, s én vissza akartam még feküdni, ha
esetleg feljön, higgye azt, hogy alszom, s ne legyen alkalma a szememre vet-
ni, hogy itt tétlenkedem. Volt még egy folyóiratom az éjjeliszekrény fiók-
jában, amit ki akartam olvasni, s amit gyorsan el is rejthetek, ha meghallom
a lépteit a lépcsőn. Ebben a pillanatban megláttam, hogy elöl, a hosszú ka-
nyarban befordul egy rendőrkocsi.

Nem gyakran járnak egyenruhások a település szélén álló környékünk-
re, s mert az utca másik végén nincs tovább út, mely visszavezetne a falu-
ba, az ablaknál akartam maradni még s nézni; olyan ritkán történik valami
izgalmas a környéken, a legutóbbi betörésnek is legalább öt éve már. Ki-
nyitottam az ablakot, és tekintetemmel követtem az autót. A kocsikerekek
halk, egyenletes surrogásán kívül szinte teljes volt a csönd; sem gyereknya-
fogás, sem madártrilla. Feszülten figyeltem, hová mennek, esetleg megáll-
nak és kiszállnak, becsengetnek valakihez. S még inkább úrrá lett rajtam a
feszültség, amikor leparkoltak és leállították a motort pontosan alattam.

Ketten voltak. Belebújtam a kéznél lévő legjobb nadrágomba, házipapu-
csot húztam, és lementem. Eldöntöttem, hogy nem hívom be őket. Mon-
danivalójukat éppolyan jól elmondhatják az ajtó előtt is. Kinyitottam az aj-
tót. Köszöntek és elnézést kértek a zavarásért. Gyorsan az ajtó elé léptem,
hadd tudják, nem szándékozom őket betessékelni. Bettina még nem jött
előre. Egy pillanatig úgy tűnt, mintha lépteket hallanék a lekövezett járdán,
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amely a házfal mentén a kertbe vezet. De amikor megfordultam, nem lát-
tam őt sehol. Azt kérdezték, lenne-e időm válaszolni néhány kérdésre.
Megkérdeztem, miről van szó.

– Hol volt ön péntek este fél tizenegy körül?
Meglepődtem. A kérdés túl gyors és túl direkt volt ahhoz, hogy spon-

tánul válaszolhattam volna rá. Nem vagyok ellene, ha köntörfalazás nélkül
azonnal a tárgyra térnek, az viszont mégsem tetszett, hogy felkészületlenül
kell szembesülnöm egy kérdéssel, amire hirtelenjében nem tudtam válaszol-
ni. De aztán arra gondoltam, hogy egyáltalán nem kell spontán módon vá-
laszolnom, senki nem várhatja el, hogy gondolkodás nélkül idézze fel az
ember az elmúlt napok eseményeit a hozzájuk tartozó időponttal együtt.
Mégsem jutott semmi jobb eszembe, mint hogy még egyszer megkérdez-
zem, miről van szó.

– Feleljen a kérdésre, kérem.
– Úton – mondtam –, úton voltam.
– Pontosan hol?
Hagytam magamnak némi időt, mielőtt azt válaszoltam, hogy először a

benzinkút kávézójában ittam egy vagy két sört, aztán továbbmentem Faust-
ner bisztrójába, majd végül a Neumann-vendéglőbe. Erre nem mondtak
semmit. Az volt az érzésem, többet szerettek volna hallani. Megtettem ne-
kik ezt a szívességet, és hozzátettem, ez a szokásos körutam, minden má-
sodik vagy harmadik pénteken bejárom. Kifejezéstelen arccal bólintottak,
majd rövid szünet után egyikük azt kérdezte:

– Mit szól ahhoz, hogy valaki látta magát péntek este tizenegy körül
Meissner nagygazda csűrje közelében?

– Ki látott engem?
– Annak semmi jelentősége – felelt ugyanaz, s közben folyamatosan fi-

xírozta a tekintetem. Hozzátette: – Ha már éppen Neumann vendéglőjét
említi: jó nagy távolságra van a csűrtől, vagy nem?

Nem válaszoltam; biztosan jól ismerte a környéket, s pontosan tudta,
hogy Meissnerék csűrjéhez nem lehet csak úgy véletlenül arra járni. Úgy
éreztem, az orromnál fogva vezettek. Ha azt akarta megtudni, voltam-e ott,
egyenesen is megkérdezhette volna. Eldöntöttem, semmit nem mondok
többé. Mindent elmondtam már, amit kellett, s miután harmadszor is meg-
kérdeztem, miről van szó, végre elmagyarázta, hogy tűz volt, az említett csűr
már a harmadik, ami rövid időn belül leégett, ezért nagy valószínűséggel
gyújtogatásról van szó. Sóhajtottam, mert semmi más nem jutott eszembe.
Láttam, azon iparkodnak, hogy leolvassanak valamit az arcomról, egy jelet,
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ami eligazítást adhatna, mire is véljenek. Kellemetlenül érintett, hogy így
mustrálgatnak, s nemigen igyekeztem ezt előttük leplezni. Azt mondták,
álljak rendelkezésükre, ellenőrzik az adatokat, s ha szükséges, ismét jelent-
keznek. Aztán elbúcsúztak. Megvártam, míg beülnek az autóba. Még most
sem láttam Bettinát sehol. A ház falánál álltam, s visszafojtottam a lélegze-
tem, füleltem. Valamiért az volt az érzésem, hogy a ház ellenkező oldalán
ugyanezt teszi ő is, a házfalnak támaszkodik, és visszatartja a lélegzetét.
Szinte tökéletes volt a csend, csupán egyszer hallatszott egy moped pöfögé-
se a távolból, különben nem mozdult semmi. Egy idő után hallottam egy
faszék csikorgását, amint továbblökték a terasz kőpadlóján. Valószínűtlen-
nek tűnt, hogy semmit nem hallott, normális körülmények között egészen
hátul, a kert végében is hallani lehet a masszív bejárati ajtó nyílását és csu-
kódását. De nem lehettem benne biztos, ezért nem a ház mellett mentem
végig, hanem halkan besurrantam, hogy bentről lépjek ki a teraszra.

Az asztalnál ült, és kenyeret vágott. Olyan elmélyülten, hogy nem hal-
lotta a lépteimet. Leültem. Vártam, hogy mondjon valamit. Aztán azt
mondtam:

– Reggelt.
Felpillantott, és ő is azt mondta:
– Reggelt.
A reggeli amúgy nagyrészt szótlanul telt. Nemigen érződött már a me-

diterrán hangulat feletti öröme. Éppen ellenkezőleg, lehűlt a légkör, s mi
mindketten mesterien rejtőztünk rutinos mozdulataink mögé. Bettinát egy
folyóirat cikke kötötte le, miközben én többnyire magam elé bámultam.
Amikor egyszer megkérdezte, kérek-e még kávét, megriadtam, annyira meg-
lepett, hogy a hangját hallom. Csodálkozva nézett rám. Egy pillanatig az
volt az érzésem, mond még valamit. De nem mondott semmit. Kicsivel ké-
sőbb felálltam, az edényt a tálcára tettem, s bevittem a házba. Utána felmen-
tem, hogy megmosakodjam. Amikor visszatértem, Bettina már levetette a
fürdőköpenyét, és egy napozóágyon heverészett a medence mellett. Vala-
mivel odébb megálltam, s bikinibe bújt testét néztem. Pont most ráért vol-
na még a vonzerejével, gondoltam. Arca előtt nagyméretű könyv, láthatólag
jól elmélyedt benne. Egy pillanatig azon tűnődtem, vajon tényleg nem hal-
lott semmit, a ház hátoldalán lévő csengő évek óta nem működött, s a reg-
gelikészítés leköthette annyira a figyelmét, hogy nem hallotta a hangokat
az utcáról. De ahogy most megláttam így feküdni, szórakozottan és még-
is észlelhető feszültséggel a testén, mintha bármelyik pillanatban készen-
létben kellene állnia valamire, nem volt több kétségem, mindent pontosan



64

követett. Még egyszer bementem a házba, hogy cigarettát és folyóiratot
hozzak, s felhúzzam a fürdőnadrágom.

Amikor mintegy tíz perc múlva visszatértem a kertbe, Bettina már a víz-
ben volt. Napszemüveget viselt, kinyújtott karral támaszkodott a medence
szélén. Kora reggel óta alig váltottunk szót. Egy ideig úgy álltam előtte,
hogy testem árnyékot vessen az arcára, aztán a nyugágyra vetettem magam.
Elhatároztam, hogy a saját fegyverével győzöm le. Gyerekesnek tartottam,
hogy nem szól semmit, tisztában kellett lennie azzal, hogy éppen hallgatá-
sával árulja el magát. De amikor némi késéssel rájöttem, hogy ugyanezt gon-
dolhatja rólam, nem tudtam, melyikünknek van inkább igaza. Eldöntöttem,
megtöröm a csendet, és megkérdeztem, kellemes-e a víz. Azt felelte, igen.
Megkérdeztem, nem hűvös-e még kicsit, általában beletelik néhány napba,
míg megfelelő a hőmérséklete. Válaszként ellökte magát a medence szélé-
től, még mielőtt a mondatom végére értem volna, s ezért aztán lelkiisme-
ret-furdalás nélkül úgy tehetett, mintha nem hallotta volna, mintha a kér-
dés elmerült volna úszó mozdulatainak zubogásában. Felmérgelődtem és
azon tanakodtam, hogy felkelek és bemegyek a házba. Úgy döntöttem vé-
gül, hogy megvárom, mit csinál, ne lássa, mire gondolok. Úszott, összesen
legalább tízhossznyit, mielőtt visszatért a medence széléhez, ugyanarra a
helyre, és megkérdezte, nem akarok-e a vízbe menni. Azt feleltem, fáradt
vagyok, inkább heverésznék egy kicsit. Ekkor hirtelen úgy tűnt, eszébe ju-
tott valami, és azt javasolta, várjak még egy negyedórát, mielőtt lefekszem,
amúgy is azt tervezte, vásárol némi apróságot, aztán időközben, míg ő el-
megy a szupermarketbe, alhatok még egy órácskát. Csodálkozva néztem rá.

– Nem mondtad, hogy még be kell vásárolnod.
– Nem, tudom – mondta, és kisvártatva elmagyarázta, elfogyott a vaj,

és különben is hozni akart estére egy üveg bort. Bólintottam. Nem volt rá
jellemző spontán bevásárlásokat intézni, ráadásul hirtelen hangulatváltása
és éles hangja is bizalmatlanná tett. Kiszállt a vízből, és azt mondta, majd
szól, ha indul, csak gyorsan zuhanyozik. Nyilvánvaló volt, el akarja kerül-
ni, hogy a közelemben legyen; sietve levette a nyugágyról a törülközőjét, s
elmenőben megszárítkozott. Még azzal sem bajlódott, hogy becsukja a te-
raszajtót maga mögött. Kinyitottam az újságot, de nem olvastam. Enyhén
szólva ingerült voltam. Arra gondoltam: miért nem mondta, hogy hallotta,
amint a rendőrökkel beszélek? Miért rejtőzködik? Mit tervez a titkolózás-
sal? Amikor néhány perccel később felpillantottam a hálószoba ablakára,
megláttam: az ablak melletti sarokban állt, és engem nézett onnan fentről.
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Minden bizonnyal régóta állt ott és figyelt: amikor meglátta, hogy észre-
vettem, megriadt és visszaejtette a függönyt a helyére.

Rövidnadrágot húzott, kezében textiltáska. Nem lépett ki a kertbe, csak
a fejét dugta ki a teraszajtón, és közölte, most indul. Úgy tűnt, igyekszik
minél hamarabb eltűnni. Lassan felkeltem a nyugágyból, és hozzáléptem.
Megkérdeztem, miért ijedt meg az előbb, amikor megláttam a hálószoba
ablakában.

Meglepődést színlelt, és azt kérdezte:
– Megijedtem?
Nem válaszoltam. Feszülten keresgélte a választ. Rövid szünet után

megrázta a fejét, és azt mondta:
– Tévedsz, nem ijedtem meg. Miért ijednék meg tőled tizennégy év

után?
Dühös voltam, mert tétovázott, kitartson-e reakciója mellett, és nem

tudtam, mit válaszolhatnék. Azt gondoltam, utolsó megjegyzésével lezár-
ta a témát, ám ekkor éles tekintetet vetett rám, és azt mondta:

– Ha azt hiszed, hogy megijedtem, talán inkább azt kéne megvizsgál-
nod, hogyan mérlegeled te a dolgokat. Lehet, hogy van valami, amiről azt
hiszed, meg kéne ijednem tőle.

A hangja felerősödött, a végén szinte kiáltás volt már. Megfordult, és
nehéz léptekkel az ajtóhoz ment. De távozásának hatását tompította, hogy
vissza kellett fordulnia magához venni az autókulcsot, amit az asztalon fe-
lejtett.

*

Nem feküdtem le, ahogy mondtam, hanem amikor meghallottam, hogy
kint a ház előtt becsapódik a kocsi ajtaja, és felbúg a motor, pólót és cipőt
húztam, s elővettem a biciklit a fészerből, amely egészen hátul, a kertben
állt. Elkarikáztam a helység másik végébe. Általában alig több mint tíz
percbe telik átkerekezni, de az út utolsó részét nem az utcán tettem meg,
hanem kerülővel, a hátsó földi és kerti ösvényeken, nem akartam, hogy is-
mét meglássanak a csűr közelében. Egy kis magaslaton álltam, ahonnan az
egész környéket belátni. A csűr csaknem félig leégett. Kissé odébb állt egy
hosszú házsor mellett, de nagysága és helyzete miatt minden ablakból jól
lehetett látni. Leszálltam a bicikliről, és leültem a fűbe egy keskeny bozót-
sáv mögött, amelynek az alja kevésbé volt sűrű, ahonnan jó volt a kilátás,
és ahol nem láthatott meg, aki keresett. Tekintetem az út elejére szegez-
tem, és sorban végigpásztáztam a házakat. Cigarettára akartam gyújtani, de
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észrevettem, hogy siettemben otthon felejtettem. Találtam helyette egy fű-
szálat, azt rágtam. Kissé nyugtalan voltam, nem tudhattam, hogy túl korán
vagy túl későn érkeztem-e. Miután Bettina a bevásárlást, ami minden bi-
zonnyal csak kifogás volt, tényleg elintézte, szinte biztos, hogy csak haza-
felé kanyarodik a szupermarket felé, mert az olyan terméket, mint a tej vagy
a vaj, a kelleténél nem szokta tovább hagyni a kocsiban. Sehol nem láttam.
Elhatároztam, várok egy negyedórát, mielőtt megint visszakerekezem.

Akkor jött, amikor már nem is számítottam rá. Éppen felálltam, hogy
felüljek a biciklire, amikor elöl, az elhagyott pékség mellett megláttam be-
kanyarodni az autónkat. Gyorsan visszafeküdtem a földre. Arra gondol-
tam: szóval mégis mindent hallott. Lépésben hajtott el a házak mellett.
Nem tévesztettem szem elől. Feszülten figyeltem, hogy csak megáll vagy
ki is száll. Végül megállt Lisa barátnőjének háza előtt, ami szűk ötvenmé-
ternyire állt a csűrtől. Nem szállt ki. A ház előtt várt legalább öt percig. Lát-
tam, hogy leállítja a motort. De nem szállt ki. Láthatóan küszködött a dön-
téssel, bemenjen-e vagy inkább ne. Dühített, hogy nem jutott eszembe
magammal hozni a távcsövet, szívesen megnéztem volna, merre figyel, egy
kis szerencsével le is olvashattam volna valamit az arckifejezéséről. Meg-
vártam, míg újraindította a motort. Aztán felálltam, felültem a biciklire, s
ugyanazon az úton kerekeztem vissza, amelyen érkeztem.

Már a kertben volt, amikor hazaértem. Egy ideig álldogáltam bent a te-
raszajtó mögött, s azon töprengtem, kimenjek-e egyenesen hozzá, vagy te-
gyek úgy, mintha el sem mentem volna hazulról. Nem kellett okvetlenül
feltűnnie, hogy elhagytam a házat, igyekeztem a bejárati ajtót olyan nesz-
telenül kinyitni, amennyire csak lehet, s az is könnyen elképzelhető, hogy
nem járt még fenn a hálószobában, és nem vette észre a cipőm hiányát a
tartón. De mert nem lehettem biztos ebben, hátramentem. Utcai cipő volt
még rajta, és azzal volt elfoglalva, hogy elrakja a nyugágyakat a fészerbe.
Amikor felfedezte, hogy ott vagyok, a biciklire pillantott, amit magam mel-
lett toltam.

– Voltál kint? – kérdezte.
– Nem voltam már fáradt – feleltem.
Bólintott, és egymás mellett mentünk a fészerhez. Sem ő, sem én nem

szóltunk. Ő a bal oldali ajtót használta, hogy elhelyezze a második nyug-
ágyat, én a jobb oldalit, hogy a fali kampóra akasszam a biciklit. Hosszab-
ban időztem, mint kellett, s neki sem égett éppenséggel a lába alatt a föld.
A fészer ablakai a kertre néztek, ezért nem láthattam, hogy kint van-e már,
és nem akartam addig várni, míg csapódni hallom felőle az ajtót, hogy az-
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tán, a kellemetlen összetalálkozást elkerülendő, rövid habozás után köves-
sem. El tudtam képzelni, hogy ugyanezeket gondolja, és a maga részéről
ő is az ajtó csapódását lesi, a játék kínosságától meg akartam óvni magun-
kat, és kimentem. Sehol nem láttam. Nem fordultam meg. Ha megtettem
volna, biztosan háttal az ablak felé fordul, és úgy tesz, mintha a faláda mel-
letti régi szekrényben keresgélne valamit. Én magam is ezt tettem volna, ha
a helyében vagyok. Csak akkor hallottam meg, amikor már elértem a kert
feléig. Viszonylag sokáig tartott, míg bezárta az ajtót. Egész biztosan nem
mert kinézni az ablakon, gondoltam, s most meglepődött, mert úgy sejtet-
te, valamivel távolabb vagyok már.

Bent a házban találkoztunk. Bezárta a teraszajtót, és elment a vécére.
Én a konyhába mentem, és vizet tettem föl a kávénak. Amikor visszatért
a nappaliba, az íróasztal hátsó sarkához lépett, és bekapcsolta a számítógé-
pet. Azt gondoltam: szép, ha így akarja, felőlem tovább játszhatjuk ezt a
játékot. Amikor azonban kivettem a szemes kávét a szekrényből, észrevet-
tem, milyen feszült vagyok: megriadtam a hangtól, ami a szekrényajtó nyi-
tásával és csukásával keletkezett. De rövid idő múlva már élvezettel fejez-
tem ki a rosszkedvem a zajokkal, a szükségesnél hangosabban nyitottam ki
és csuktam be a hűtőszekrény ajtaját, amikor kivettem a tejet, a csészét ke-
ményen odavágtam a konyhapultra, úgy gondoltam, jogom van hozzá, de
annyira azért mégsincs jogom hozzá, ahogy a következő pillanatban esz-
méltem, arra gondoltam: végül is te sem vagy teljesen ártatlan a helyzet ki-
alakulásában, nem kellett volna elhallgatnod a rendőrség megjelenését. Rö-
viden szólva, a kávé elkészítése összezavarta az érzéseimet, s a végére még
békülékennyé is tett, és megkérdeztem, kér-e ő is egy csészével. Nem vála-
szolt. Feltételeztem, hogy a távolból nem hallott, és azért nem válaszolt, de
amikor azonnal megismételtem a kérdést, hirtelen nem tudta türtőztetni
magát, hátralökte a forgószéket, és felkiáltott:

– Te komolyan azt gondolod, hogy nem láttalak?
– És te azt gondolod talán, nem tudtam, hová mész?
– Hát akkor minden a legnagyobb rendben – mondta.
– Igen – mondtam –, minden a legnagyobb rendben.
Otthagytam a kávét, elvettem a kulcsaimat, a pénztárcámat, és elhagy-

tam a házat. A lábam remegett, szürke, töredezett, sziklás táj növekedett
bennem, aminek alig volt köze Bettina türkizszínű, pálmafák övezte ten-
geréhez. Beszálltam az autóba. Azt gondoltam: Jó okod volt elmenni. Be-
indítottam a motort, s a Neumann-vendéglőhöz hajtottam. Egyenesen a
bárpulthoz mentem, rendeltem egy kis pohár sört, szinte egy hajtásra ki-
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ittam. Rendeltem egy második, nagyobb sört, s odavittem az egyik asztal-
hoz, amely a hátsó falon lévő utolsó ablak mellett állt. Nem sok vendég volt
ott, akit ismertem volna, az első helyiség alig telt meg, csak a bejárat mel-
letti nagy asztalnál ült és kártyázott néhány idős ember, a bárpult mellett
pedig egy kövér nő keresztrejtvényt fejtett. Újra fel akartam még állni, hogy
a polcról újságot vegyek, amikor a másik oldalon megláttam Lisát.

Oldalt fordulva ült a bárszéken egy férfi mellett, aki a játékautomatán
játszott. Nem álltam fel. Nem tudtam, akarom-e, hogy idejöjjön hozzám,
vagy inkább azt szeretném, hogy ne lásson meg, valószínű, hogy már akkor
meglátott, amikor beléptem a vendéglőbe, s csak úgy tett, mintha nem ven-
né észre a jelenlétem. Ebben az esetben maradhatott minden úgy, ahogy
volt, én látszólag nem láttam őt, s ő látszólag nem látott engem. De amikor
egyszer felállt, és üres poharával a bárpult mögé lépett, hogy töltsön még
magának, felfedezett és intett. A ruházata alapján ítélve a pincérnőnek se-
gédkezett, amint alkalmanként szokta, ha nagyobb társaság jött össze, vagy
hétvégeken, amikor nagy volt a forgalom. Odajött az asztalomhoz. Egy pil-
lanatig tétovázott, mielőtt leült. Megkérdezte, hogy vagyok, s közben a ke-
zét együttérzőn a karomra tette. Ez volt az egyik ok, amiért jobb szerettem
volna, ha nem jön oda hozzám. Azt feleltem, jól vagyok. Azt válaszolta, ezt
nem igazán veszi be, s kétségét azzal indokolta, hogy elmesélte, ma korán
reggel nála járt a rendőrség.

– Tudom – mondtam.
Azt mondta:
– Szóval tudod?
Válaszolni akartam, hogy természetesen tudnom kell, mert az alibit csak

akkor ellenőrizhetik, ha ismert a hely és az időpont – de az, ahogyan lesü-
tötte a szemét, azt sugallta, hogy valami másra gondolt. Nem szóltam te-
hát semmit, és vártam, mond-e valamit. Ekkor hirtelen kitört belőle:

– Mit tettél volna a helyemben!
Várakozóan nézett a szemembe.
– De hát a rendőrségnek nem szabad hazudni, ugye? – mondta. – Hi-

szen azt nem szabad.
Azt feleltem, az embert a hazugságra való képessége teszi azzá, ami, és

hogy az igaztalanság lehetőségén alapul szabadságának nagy része, és min-
denkinek joga van hazudni, különösen, ha az igazság árt neki vagy valaki
másnak, aki közel áll hozzá.

– Ennyire közel állunk mi egymáshoz? – kérdezte.
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Erre nem akartam válaszolni, s ő nem firtatta tovább. Mindenesetre
megnyugtattam azzal, hogy azt mondtam, ne törje a fejét, tiszta a lelkiis-
meretem.

– Tudtam, hogy semmi közöd hozzá, tudtam – mondta. Szemében
őszinte megkönnyebbülés csillant fel, és gyorsan a szájához emelte a po-
harat, ám azonnal lerakta és azt kérdezte:

– Különben mit akartál ott kint?
– Úgy érted, ha nem azért voltam ott, hogy gyújtogassak?
Mosolygott és azt mondta:
– Igaz, ostoba kérdés.
Én is mosolyogtam és azt mondtam:
– Csak egy kicsit.
Vártam, hátha mégis megismétli a kérdést, de szerencsémre spontán el-

lenkérdésem kellőképpen meglepte; nem tudtam volna, mit válaszolhatnék
rá. Miután egy ideig egyikünk sem tudta, mit mondjon, szólt, hogy rövi-
desen lejár a pihenője, s még enne néhány falatot, mielőtt ismét visszatér
hátra, a díszterembe. De nem indult el addig, míg előtte meg nem kért,
erről ne szóljak Bettinának. Egy grimasszal akartam tudomására hozni,
hogy ezt nem ígérhetem meg, amikor hirtelen és eléggé hangosan felki-
áltott:

– Hiszen tudod, milyen!
Kissé merésznek találtam, amit mondott, és megkérdeztem, milyen

Bettina.
– Na, hallod – mondta –, ha a helyében volnék.
Vártam a folytatást.
– Á, nem is tudom – mondta halkan. Aztán elbúcsúzott.
Amikor hazaértem, Bettina az ebédlőasztalnál ült egy csésze kávé mel-

lett. A nap széles, sötétszürke felhőfal mögé tűnt; ott ült a sötétben. Lát-
tam, hogy nem volt egyedül, az asztalon még két másik csésze és egy üres
vizespohár. Egy ideig álldogáltam, s arra vártam, mondjon valamit. Aztán
leültem vele szemben. Mereven nézett le az üres csészéjére, s nem úgy tűnt,
hogy egyhamar rám pillantana. Amikor végre mégis megtette, egy fejmoz-
dulattal az asztalon álló edények felé intettem:

– Azt is megkérdezted tőlük, maradnak-e vacsorára?
Szavaim tervezett hatása nem maradt el; felemelte a tekintetét és mo-

solygott.
– Nagyon vicces – mondta. – Egyikük iskolatársam volt, ennyi.
A teli hamutál mellett álló cigarettáért nyúlt, tüzet adtam neki.
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– Személyesen veled szerettek volna inkább beszélni, de miután egyi-
küket ismertem, így is rendben volt.

– Mondták, ki látott állítólag engem?
Megrázta a fejét.
– De nem feltételezed, hogy én gyújtogattam, ugye?
Megrázta a fejét.
– Feltételezel egyáltalán valamit rólam?
Rápillantottam, vártam, mi jön még. De nem jött semmi. Hátradőlt.

Megértettem, hogy jobban szeretné, ha nem beszélnénk erről.

BENKŐ GITTA fordítása
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Géczi János

M. I. N. D.

Jézus a mi társunk. A kolibri,
mint a jezsuiták szerint oly sok
minden, légyből való. Kétségtelen,
nem sokkal nagyobb a légynél, kisebb
a dongónál, úgyhogy lehet egy légy
és egy dongó keveréke. Légy és
madár – a tartományfőnök szerint,
mivel először fekete, aztán
szürke, később rózsaszín, majd vörös,
ha nap éri a fejét, szivárványos,
s amúgy ért ógörögül, továbbá
háromunciányi, miként emberben
a lélek, olykor a súlya tizenkét
granum, mint olvasóban egyetlen
kőnehéz szentjánoskenyérmagé.
De tudjuk-e, kitől is származik?
A neve annyi, amennyi száma
a vidékeknek és a bíboré,
amelyet a pompás kardinálisok
folyton-folyvást a testükön viselnek.
Az ékszerészmérleg serpenyőjében
fészkel, amellyel aranyat mérnek,
s nem nagyocskább, mint azok a lények,
amelyeket díszítésként olykor
mutatós színekkel festenek
könyvek margóira, ámbár a csőre
véknyabb a jó ruhavarrótűnél,
és száradó fűszálként törékeny.
Fészkét szálaiból fonja a bőven
termő gyapotnak, röpte gyors, jobban
szárnymozgása nem látható, miként
a lódarázsé, ha az ember mellett
elszáll, lehetetlen észrevenni.
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Harmattal, nektárral, táplálkozik
tűzzel, de a rózsára nem telepszik.
Október havában szokott kimúlni
vagy elaludni, napos helyen, ágon
a lábával függeszkedve, születni
újjá vagy fölébredni áprilisban.
Bízvást mondjuk újjászületettnek.
A füttye édes, oly állandósággal
árad belőle a dal, hogy soha
senki nem veszi észbe, ekkora
testecskéből miként származhat ily
bódító és fenséges ének,
amely vetekedik Ambrosius
himnuszaival. Mindez Isten nagyobb
dicsőségére.
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Varga László Edgár

ISZAPRA MENETET
VÁGNI
BESZÉLGETÉS PARTI NAGY LAJOSSAL

Tizennégy év után jelent meg idén új versesköteted, a Létbüfé. Gyakran el
szoktad mondani, hogy elsősorban költőnek tartod magad, legalábbis ezt tartod
fontosabbnak a munkáid közül, ehhez képest elég soknak tűnik ez a csaknem
másfél évtized. Az egyéb munkáid elveszik az idődet a költészettől, vagy egy-
szerűen eddig kellett várni, amíg ez a kötet összeáll, kiforr?

Szerintem mindkettő igaz, attól függ, az ember honnan meséli a törté-
netet. Az igaz, hogy ebben az elmúlt tizennégy évben, tehát a Grafitnesz
megjelenése óta gyakorlatilag még periódusra sem emlékszem, amikor in-
kább csak verset írtam volna. Ezek a töredékek mindenféle más munka mel-
lett születtek. Pontosan tudtam, hogy ebből előbb-utóbb lesz valami, de
mégis az egyéb munkák mellett írtam őket. Az is igaz, hogy rengeteg olyan
munkám volt, ami, őszintén szólva, jobban érdekelt, mint az hogy rendes
költőként, átlagos költői működés szerint írjam a verseket, aztán, ha egy
kötetnyi anyag megvan, akkor azt kiadjam, és így tovább. Ez egy nagyon
követhető stratégia lett volna, elsősorban a kritika számára, lásd: „hol tart
a költő?”, sőt számomra is, hiszen átláthatóbb lett volna, hogy miből mi lesz,
így pedig csak gyűlt az egyre nagyobb és egyre kezelhetetlenebb kazal. A
Grafitnesz utolsó ciklusában már „fellép” ez a bizonyos Dumpf Endre, tud-
tam, hogy ezt a későbbiekben tovább akarom írni. A 2003-as kötet jó né-
hány darabja átkerült az új kötetbe, de a túlnyomó többségük meglehető-
sen átírva, átkontextualizálva. A másik magyarázat tényleg az, hogy ennyi
idő kell erre a dologra. Most, hogy eltelt az „ennyi idő”, és elkészült a könyv,
nagy a szám, könnyen mondom, hogy hát igen, tényleg ennyi kéne. De
ennyi idő nem mindig van. Ebéd közben épp arról beszélgettünk KAF-fal,
hogy úgy gondolom, vagy úgy tervezem, hogy hét-nyolc év múlva, ha köz-
ben gyűlnek még ilyesfajta töredékek vagy följegyzések, vagy egyáltalán jár
még a fejemben ez az egész világ, alteregó, figura, anyag – nem is tudom,
hogy minek nevezzem –, akkor megpróbálom az egész őszológiát átírni, át-
keverni, átparafrazálni, de előbb nem érdemes. Aztán, ha nem élek addig,
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akkor passz, akkor ez nem jött össze. Ha kétévente újraírnám, vagy állan-
dóan ezzel foglalkoznék, az ki is üresítené. Néha azon kapom magam, hogy
kedvem volna ezen dolgozni tovább, de egyszerűen nem szeretném meg-
engedni magamnak, félek, hogy elkezdeném szakmányban csinálni, és el-
kezdene könnyülni és ürülni. Amikor éppen összeállt egy ilyen kötet, akkor
az ember szagot kap, utólag megokosodik, és azt gondolja, hogy ez vala-
miféle determinizmus, hogy ennek így kellett összeállni, minden ide veze-
tett stb. Ezért is kell most pihentetni, eltolni magamtól, bár nem könnyű,
az az igazság.

Az, hogy ilyen hosszú ideig egy másik karakter „bőrébe bújva” írtad a versei-
det, mennyire alakította át az alapvető költői reflexeidet, azt a munkamód-
szert, amivel Dumpf Endre felbukkanása előtt dolgoztál?

Nézd, ez nagyon furcsa. Nekem megjelent két, úgymond szabályszerű
verseskötetem ‘82-ben és ‘86-ban, aztán ‘90-ben megjelent a ’86-tól írt
Szódalovaglás című könyv, úgyszintén egyfajta áltöredék-gyűjtemény, ami
a mostanihoz hasonlóan, címtelen darabokból állt. A kilencvenes években
meglehetősen kevés verset írtam, és azokat is nem kis részben ilyen-olyan
megrendelésre. Értem ezalatt, hogy megkér egy folyóirat, de rajtam áll, hogy
a megírt szöveg alkalmi lesz vagy nem. Hogy az alkalomból verssé lesz-e.
Nem hiszem, hogy például a Rókatárgy alkonyatkor című vers alkalmi vol-
na, noha volt a JAK-nak anno egy nyári felolvasása Tatán, ahol, máig sem
tudom, miért, a róka volt a tárgy. Tehát voltak ilyen versek, mondjuk egy
vékony kötetnyi, aztán valamikor, ’98 táján találódott ki bennem ez a Dumpf
Endre nevű alak, aki egy kórházban, szanatóriumban, szóval egyfajta – vas-
tag idézőjelek között – Varázshegy-típusú helyen létezik, és éli meg az őszt,
mint a saját tölgyek alattját, mint az egyik legleterheltebb toposzát a magyar
és a világirodalomnak. Elkezdett ez a figura izgatni, lett egy neve, még mi-
előtt bármit tudtam volna róla, ahogy ez lenni szokott. ‘96-ban megjelent
egy válogatott és új versek kötetem, az Esti kréta, amelynek a végén azok-
nak a verseknek egy része is szerepelt, amelyek később bekerültek a Gra-
fitneszbe, amiben viszont már benne voltak a Dumpf-versek egyes darab-
jai az Őszológiai gyakorlatok című ciklusban, tehát – és hallom én is, hogy
ez most kicsit spekulatív – mintha a nyolcvanas évek közepétől mostanáig
lényegében ugyanazt a címtelen darabokból álló valamit folytattam és csi-
náltam volna, csak voltak közben ilyen-olyan leágazások, egyrészt önálló
versek, másrészt prózák, drámák, fordítások és átiratok. Most is van néhány
vers, ami a dumpfi keretbe, ebbe az előbb vázolt topikába nem nagyon fér
bele, viszont mégis ezért, azért, amazért, például „alkalmakra”, megírtam,
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ezek mondjuk egy vékony kötet felét tennék ki. De őszintén szólva nem
nagyon izgat költőként más, mint ez a fajta Dumpf-világ. Még mindig elég
teherbírónak érzem ezt a keretet, de nem szabad visszaélnem azzal, hogy
teherbíró, ahogy az elején mondtam, nem szabad szakmányban gyártani.

Miért olyan gyakori szereplői az irodalomnak a sérült emberek, azok, akik-
nek nincs ki a négy kereke? Mit tudnak ők, amit a hétköznapi emberek nem?
Dumpf Endre a látásmódja vagy a nyelvi megbicsaklásai miatt fontos neked?

Azt hiszem, hogy alapvetően ez utóbbi volt a fontosabb, nem a szociá-
léja. És nem is az, hogy nincs ki a négy kereke, mert nagyon is kivan. A fik-
ció szerint Dumpf Endrének az a, nem is betegsége, hanem sajátossága,
hogy nagyjából kívülről tudja az egész magyar és világirodalmat, csak ép-
pen nem teljesen pontosan, és az emlékezetében, ahogy mindannyiunké-
ban, összevissza kavarognak ezek a citátumok, és olykor nagyon érdekesen
csúsznak egymásra, egymásba. Az egyik cél, bár inkább oknak kéne monda-
nom, az volt, hogy újra eljátszhassam, amivel már többször kísérleteztem:
a dilettánsságot és a magas vagy profi művészetet milyen módon lehet –
nincs jobb szavam rá – egymásba tolni, egymásba keverni. Hogyan lehet a
nagyon egyszerű nyelvi regisztereket vagy kliséket fölemelni a magas köl-
tészetbe, a magas költészetet pedig egyfolytában dekonstruálni, lestilizálni
egy mindennapi létezés szintjére. Ha már a félkegyelműeknél tartunk, ak-
kor a Létbüfének egy egészen sajátos távoli rokona – és elég előkelő rokon-
ság ez – Tolnai Ottó Wilhelm-dalokja. Azokban a történet erősebb, tudjuk,
hogy a figura kicsoda, micsoda, epikusabbak is a versek, de nekem az a gya-
núm, hogy Tolnai Ottót is elsősorban a nyelv érdekelte ott, nem pedig a
figura szociáléja. Tehát röviden válaszolva a kérdésedre, azért kellett nekem
ez a Dumpf, mert akármennyit is beszél típusról vagy tipikusról, azért az
irodalom mindig keresi a mást, a rendhagyót, a különösebbet, ami kiragyog
– még ha ez a ragyogás sötét vagy negatív ragyogás is – a sok egyéb közül.
Különben meg kinek van ki a négy kereke, és kihez képest?

Azt, hogy úgymond aktív ellenzéki vagy most Magyarországon, a Fülkefor
és vidéke című köteted is bizonyítja, amelyben az aktuális politikai, közéleti
történéseket népmesei környezetbe helyező tárcanovelláidat gyűjtötted össze. Ez
a fajta politikai-közéleti aktivitás mennyire hatott az írói munkásságodra?

Azt gondolom, hogy ez semmiben nem befolyásolta az írói munkámat.
Már a magyar mesék előtt is írtam olykor, ha belekényszerültem, publicisz-
tikafélét, meg írtam korábban is tárcákat. Tehát tulajdonképpen nem tettem
egyebet, mint, amikor már tényleg a torkomig ért 2011-ben az az egész –
és akkor még hol voltunk, azok még idilli állapotok voltak a mostaniakhoz
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képest –, úgy éreztem, hogy valamilyen formában meg kell szólalnom, és
így találtam ki az Élet és Irodalom számára ezeket a féltenyérnyi prózákat,
magyabszurdokat. Hogy ne fulladjak meg, ilyen egyszerű. Ettől függetle-
nül ott is elsősorban a nyelv érdekelt, amit élveztem benne, az a nyelvcsi-
nálás volt. Sokáig, három évig írtam a heti 2800 karaktereket. Annyiban
feltétlenül befolyásolta az irodalmi tevékenységemet, hogy direktben poli-
tizálóként az ember ismertebb lett, de ez nagyon kétélű ismertség, hiszen
volt, aki megutált, volt, aki megszeretett. De az én irodalmiságom egy jot-
tát nem változott ez alatt az idő alatt. Közben nagyon sok más munkám
volt, amik mellett, ha nem is mellesleg születtek a Magyar mesék. Az két-
ségtelen, hogy egy héten két napomat elvette ez a sorozat, ez volt az egyik
fő ok, amiért kijöttem belőle. A másik az, hogy ott lehet szatírát írni, ahol
azért a dolgokban még van valami normalitás: ha a valóság bizonyos ele-
meit eltúlzom, megszületik a szatíra. De ott, ahol már az, ami történik, ma-
ga a magyabszurd, ott én ezzel a valósággal már nem tudok mit kezdeni.
Bodor Ádám szokta mondani, hogy az ember addig-addig konfabulál, míg
kitalálja a színtiszta valóságot. Én azt gondolom, hogy ezekben a szövegek-
ben kitaláltam egy csomó olyasmit, ami aztán színtiszta valósággá változott.
Nem bánom, hogy végigcsináltam, számomra fontos volt és fontos, hogy
beszéljek arról a köz-ről, ami körülvesz. Receptként nagyon utálnám elő-
írni bárkinek, hogy miképp viselkedjen íróként, a szabadságunk ellen dol-
gozna, ha bevezetnénk a „kell” kategóriát. Hála istennek, még nem kell po-
litizálni, de nem lehet úgy viselkedni, mintha az ember nem látná, hogy mi
történik körülötte. Ettől nem tudtam és nem akartam magam függetleníte-
ni, de azért a Létbüfének nem kis része abban az időszakban született. Plusz
írtam és átírtam darabokat, írtam prózát, egy csomó mindent. Ez nagyon
érdekes dolog, hogy az ember látszatai mennyire nem fedik azt, ahol éppen
tart, vagy amin éppen gondolkodik, és nem is feltétlenül azért, mert a köny-
vei több évvel később jelennek meg, mint ahogy befejezi őket. Van, akinek
szépen szabályosan követik egymást a művei – mondjuk egy regényírónál
ez nagyon egyszerű: resersírol, megírja a könyvet, kitakarítja az íróasztalt,
kifújja magát, resersírol, és így tovább –, de aki egyszerre több dolgot csinál,
mint én, ott mindig minden valahogy félbe-szerbe van hagyva. És ezek kö-
zött a félbe-szerbék, jegyzetek, félkészek, vázlatok, cédulák között szöszöl
az ember, és csinál belőle ezt-azt-amazt. Most, amikor befejeztem ezt a ver-
seskönyvet, akkor egy pillanatra elgondolkodtam, hogy mi a bánatot fogok
én csinálni ezután, de azt láttam, hogy tele van a gép mindenféle kezdemé-
nyekkel, van például irtózatos mennyiségű tárca, ami kötetben soha nem
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jelent meg, ezekkel lehetne, kéne dolgozni például. Tehát lenne rengeteg
dolgom még a friss terveken túl is. És mindez az alatt az idő alatt történt
meg, gyűlt és alakult. Míg kifelé az látszik, hogy én évekig vastagon „po-
litizáltam” aztán, a meséket abbahagyván, egyszer csak nem politizáltam, a
különbség csak az volt, hogy akkor hétről hétre megszólaltam, utóbb meg
csak akkor szólaltam meg, ha adott esetben megkérdeztek egy interjúban.
Egyébként, amikor azt mondom, hogy a költészet nekem a legfontosabb,
akkor azt értem ez alatt, hogy erre vagyok leginkább szocializálva, ezt tu-
dom leginkább, ez az a kályha, ahonnan az ember kíváncsiságból elkezdett
például prózát írni vagy elkezdett darabokat írni, átírni, fordítani. Szóval
minden a költészetből indult ki, és oda tér vissza. Képtelenségnek tűnt, föl
sem merült bennem, hogy én ezt egyszer csak abbahagyom, és azt mondom,
hogy mondjuk 2006-tól csak prózaíró vagyok, ilyen nincs.

Mondtad ezt a félbe-szerbe dolgot, és azt is többször elmondtad már, hogy
te nem vagy regényíró alkat, így a nagy sikerű Hősöm tere című regényedet
nem követték továbbiak. Amikor azt írtad, az erőfeszítés volt neked, a saját al-
kotói habitusod ellenében dolgoztál? Volt napi penzum?

Én egyébként nagyon szeretem a napi penzumot. Furcsa módon min-
dig segít az embernek. Ha olyan munkád van, mondjuk egy fordítás, vagy
egy előadás szövegét kell megírni, be tudod lőni, hogy innen idáig kell el-
jutnom nagyjából, és ehhez ezt és ezt kell egy nap elvégeznem, és ez nagyon
hasznos lehet. Persze van olyan író, aki megőrül tőle, de én azt látom, hogy,
ha este azt akarod érezni, hogy nem kúrtad el a napodat teljesen, akkor na-
gyon jó, ha van valami teste, kerete a munkádnak. A Hősöm tere úgy íródott,
hogy előbb megszülettek a darabjai – ez eredetileg egy tárcasorozat volt –,
nagyjából tudtam, hogy innen ide akarok megérkezni, de azért mindig el-
vitte a történetet a pillanat. Aztán, amikor kész volt a sorozat, akkor, mint
a lábas aljáról, úgy kellett az egészet fölkaparni, és közben derült ki, hogy
annál nincs szarabb, mint amikor valamit, ami egyszer már megkapta a for-
máját, teljesen újra kell írnod, mert úgy nem maradhat, de a mondatok már
beültek a füledbe. Akkor éreztem azt, amit a prózaírók szoktak érezni, gon-
dolom, hogy le kell ülni, nyomni kell. Számomra azóta is nagyon nagy nosz-
talgia – bár alighanem soha nem fogom megtapasztalni –, hogy milyen az,
amikor hat évig reggeltől estig ugyanabba a világba jársz be dolgozni, ami-
kor, nagyon ócska hasonlattal élve, építesz egy katedrálist. Nem vagyok ilyen
alkat, tudva tudom, mi az, amihez én ujjbegyből inkább értek: inkább a kis
forma érdekel, egy pillanat megragadása, az, hogy valami összerántódjon
egy képbe. Amikor a Létbüfé törmelékanyagával dolgoztam – és másfél–két
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évig dolgoztam rajta úgy, hogy ez volt a fő munkám –, tényleg úgy men-
tek el sokszor a napok, mintha iszapra akarnék menetet vágni. Nem látod az
elejét és a végét, a gépben meg pláne nem, úgy érzed, hogy nem áll össze
semmivé, aztán egyszer csak mégis történik valami, és végül mégis összeáll.
Azt hiszem, hogy én ehhez értek a legjobban, nem hiszem, hogy rendes
regényt tudnék írni.

Novellákat sem írsz?
Nem, az utóbbi két évben tényleg ezen a köteten dolgoztam, a sok tö-

redéket dolgoztam össze, és igazából nagyon érdekes arra gondolni, hogy
talán le kéne ülni megint valami prózafélét írni. Néha úgy érzem, hogy so-
ha többé nem fog a kezem ráállni. Viszont az is igaz, hogy amikor meg in-
kább prózát írtam, akkor néha feltettem magamnak a kérdést: fogok én még
egyáltalán verset írni? Most itt lebegek a kettő között, de nem zavartatom
magam. Nem tudom még, hogyan lesz tovább, de ötleteim, terveim bőven
vannak.

A színház hogyan érkezett meg az életedbe? Felkérésre kezdtél el színházi
szövegeken dolgozni?

Igen, azelőtt semmi ilyen jellegű ambícióm nem volt, semmi közöm
nem volt hozzá. Még Pécsett voltam a Jelenkor szerkesztőségében – ez
ugye a nyolcvanas évek első fele –, ott a színház nem volt ugyan nagyon jó,
de ott volt Dobák Lívia dramaturg, és ő rendszeresen piszkált minket, ak-
kor fiatal írókat, hogy mért nem írunk darabot. Aztán ’89-ben megírtam
Sárbogárdi Jolán álnéven A test angyala című kisregényt. Akkoriban nagyon
jóban voltam a Magyar Rádió munkatársaival, igazán komoly, okos irodal-
mi műhelye volt, és ők mondták, hogy írjak hangjátékot A test angyalából.
Az volt az első dramatikus szövegem. Aztán jött az Ibusár, ami szintén
hangjáték volt eredetileg, azt elkérte Dobák Lívia, és Debrecenben csinál-
tak belőle egy előadást. Akkor még mindig eszembe sem jutott, hogy ebből
bármi lesz, de aztán fölkért a Katona József Színház, hogy írjak nekik da-
rabot, az számomra nagy kóved, fontos dolog volt. Akkor írtam a Mauzó-
leumot, azt már tényleg úgymond nulláról, bár azt is a saját prózaszövege-
im alapján. Aztán később az átírásosdi, az átírnokság abból lett, hogy kérte
a Katona, hogy a Werner Schwab Elnöknők című darabját, egy elég lefor-
díthatatlan darabot, fordítsam magyarra. Azon még másodmagammal dol-
goztam, Szilágyi Mária kvázi nyelvi lektorként is működött, hogy ne száll-
jak el nagyon. Később elvállaltam sok ilyen átírást, mondták, hogy van itt ez
vagy az a darab, nem egy nagy szám, de jó szerepek vannak benne, úgyhogy
írjak egy jó magyar szöveget neki. Erre én azt mondtam, ha teljes szabad-
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ságot kapok, vagyis azt csinálhatok, amit akarok, akkor vállalom. Így kez-
dődött, aztán több mint harminc ilyen átírás született. Az utóbbi időben
nem nagyon kérnek ilyesmit, és olyan nagyon kedvem sincs hozzá, az az
igazság. Ha az elmúlt két évben lett volna hasonló felkérés, akkor is azt kel-
lett volna mondanom, hogy amíg ezen a versesköteten nem vagyok túl, ad-
dig nem vállalok semmit. De most már nem is okoz akkora örömöt, nem
csinálom olyan nagy kedvvel, és kevésbé is van rá szükség. Azt hiszem, hogy
a színház most megint olyan szakaszában van, hogy nincs szükség a külső
emberek szövegére, mert a szöveget ők is elő tudják állítani, ugyanúgy,
ahogy világítani tudnak, és díszletet is tudnak csinálni, körülbelül ugyan-
olyan a szövegnek a státusa az esetek többségében. Amikor én elkezdtem
színházazni, akkor érdekes módon kellett az író a szöveghez.

Ezt egyébként jónak tartod, hogy az írókat kihagyják a színházi szövegek
létrehozásából?

Nézd, amennyiben a színház önálló művészet – márpedig az –, aminek
a terméke, tehát a mű maga az előadás, akkor én abszolút érthetőnek tar-
tom, hogy ki innen, ki onnan hozza a szöveget. Ha egy rendező azt gon-
dolja magáról, hogy ő ezt saját maga meg tudja írni, akkor tegye. Olykor
ez jót tesz, jól sül el, olykor nem feltétlenül. De a rendező ilyenkor a saját
bőrét viszi vásárra, tehát ha innen nézem, akkor ebben semmi rosszat nem
látok. Ha a tradíció felől nézem, akkor azt mondom, hogy kár, hiszen az
írók és a színház szimbiózisával mindkét fél csak nyert. De nem fogom
ilyesmire, azt hiszem, inkább arról van szó, hogy engem kérnek ritkábban,
én mentem ki a divatból, vagy ez a fajta nyelv lett kevésbé érdekes, amit én
tudok. Nagyon sokan csinálják már, sokan tudják is, nem kell, hogy engem
kérjenek. És hát a színházban is jönnek a fiatal nemzedékek, akik érthető
módon szívesebben dolgoznak más fiatalokkal, és ez teljesen rendben van.
Abból a szempontból nem egy boldogság természetesen, hogy én félig-med-
dig ebből éltem. De hát az ember hol ebből él, illetve nem él, hol abból.

Említetted a Magyar Rádió kilencvenes évekbeli irodalmi műhelyét, ha jól
tudom, az ő felkérésükre készítetted Réz Pállal azt az interjúsorozatot, amiből
jóval később egy kötet is lett. De Tolnai Ottóval is beszélgettél, ebből lett a Költő
disznózsírból című nagyszerű önéletrajzi írás.

Inkább megaönesszé vagy tolnaiáda. Nagyon jó munkák voltak, mind-
kettőt nagyon szerettem. Amikor a Réz-interjúra felkértek, azt gondoltam,
és Tolnai esetében szintén, hogy erre a két emberre rászánom az időmet.
Azért vállaltam el, hogy kvázi eleven mikrofonállványként beszéltessem őket,
hogy aztán ezekből a nyersekből megírják a maguk memoárját. Nagyon jó



80

volt Rézzel beszélgetni. Szebényi Cecília nagyszerűen összevágta a része-
ket, le is mentek a rádióban, de aztán, amikor már a kötetről volt szó, ak-
kor Réz egyszer csak azt mondta, hogy ő ezt nem akarja, olyat ő nem tud,
mint a Vas István, rosszabbat meg nem akar, úgyhogy hagyjuk a fenébe. Így
telt el egy csomó év, még kétezerben csináltunk egy újabb részt a rádiónak,
kilencvennyolcban egy kétrészes tévéfelvétel is készült Fehér György ren-
dezésében, szóval ott voltak ezek az összevágott felvételek. Aztán 2015 ko-
ra tavaszán Réz egyszer csak beadta a derekát, főleg Dávid Anna, a Mag-
vető Kiadó igazgatója és Závada Pál ösztökélésére. Fölhívtak, hogy végre
zöld a lámpa, így hát nekiálltam, készült még jó néhány rövidebb pót-inter-
jú, aztán csináltam az egész anyagból egy könyvet, ami reményeim szerint
olyan, mintha az utolsó szóig Réz Pál írta volna. Tulajdonképpen ő írta,
illetőleg ő mondta. Ottóval egyszerűbb volt, mert volt egy pontos menet-
rendünk, lementem Palicsra, és tulajdonképpen tényleg csak tartani kellett
a mikrofont, mondjuk nem ártott, ha nagyjából tudtam, hogy kiről beszél
éppen, olykor belekérdeztem. Aztán ő is évekig tökölt rajta, már-már úgy
volt, hogy az eredeti változatában elkezdi közölni a Jelenkor, de erre azt
mondta, hogy nem, akkor mégis megírja. A kész változat legalább a dup-
lája az eredeti beszélgetésnek. Én utóbb mondtam neki, hogy vegyük ki a
kérdéseimet, mert teljesen fölöslegesek. Úgy néz ki, hogy kérdezek valamit,
ő negyven oldalon, fantasztikus esszében válaszol, és valahol a harmincadik
oldalon beszúrja, hogy „mint a kérdésedben mondtad”, aztán folytatódik a
szöveg. Szóval kértem, illetve felajánlottam, hogy vegyük ki a kérdéseket,
de tiltakozott, hogy nem-nem, neki nagyon fontos, hogy ez interjú legyen,
és legyenek kérdések. Azt gondolom, hogy arra való egy ilyen kötet, hogy
az interjúalany tényleg mindent elmondhasson, amit el akar mondani.

Akkoriban még születtek ilyen dolgok, Mihancsik Zsófia például Nádas
Péterrel csinálta akkor azt a nagyinterjút, ami azóta meg is jelent, és még
volt jó néhány ilyen. Bodor Ádámmal Balla Zsófia beszélgetett, amit aztán
Ádám átírt, és nagyon jól tette, hogy átírta. Ezt a fajta irodalmi munkát ak-
kor fontosnak tartottam. Most is fontosnak tartom, de már nem vállalnék
el egy ilyet, mert most már az időm, ami még van, az fontosabb nekem, le-
gyen az akár harminc év. Ezt most már csinálják a fiatalok vagy a fiatalab-
bak, de fontos lenne, hogy ez meglegyen. Gondolj bele, hány és hány na-
gyon okos, nagyon fölkészült bölcsész van a világban, az archívumok viszont,
képletesen szólva vagy üresek vagy totál feldolgozatlanok. Ott vannak pél-
dául a PIM-ben (Petőfi Irodalmi Múzeum) a hagyatékok, de mivel nem
tud ez a két dolog összekapcsolódni, például mert nincs pénz, és egy böl-
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csésznek is meg kell élni valamiből, ezért nem történik semmi. Ez a mos-
tani Magyar Rádió már alkalmatlan ilyesfajta munkákra, az archívumok,
amik még vannak, nem rendelkeznek annyi pénzzel, hogy meg tudjanak fi-
zetni egy szakembert, így telik az idő, és halnak meg úgy művészek, szem-
tanúk, hogy nem marad utánuk egy kisebb könyv arról, ahogy éltünk vagy
ahogy éltek. Persze lehet, hogy ez ötven év múlva senkit nem fog érdekelni,
de lehet, hogy nagyon is érdekelni fogja az embereket. Főleg, hogy egyre
kevesebben írnak naplót – éppen most olvasom a Heltai Jenő 1944–45-ös
naplóját, letehetetlen, iszonyú fontos, hogy ezt leírta. Ezek az interjúköte-
tek ugyanilyen fontosak lennének.

Mért fontos neked Erdélyben közölni? Egyáltalán fontos ez, vagy csak a la-
pok fontosak, a felkérések?

Ha megkérnek, szívesen küldök szöveget, ugyanolyan fontos a Látó is,
mint a Jelenkor, az ÉS vagy annak idején a Holmi. Bennem ez föl sem me-
rül, hogy most akkor Erdélyben publikálni, hanem csak úgy tevődik fel,
hogy a Látóban publikálni. A Jelenkornál sem gondolok a Dunántúlra. Meg-
jegyzem, meglehetősen keveset közöltem a Látóban, de hát a Jelenkorban
is, egyszerűen nem volt mit. Ha már nagyon rágták a fülemet, akkor ösz-
szeraktam ezt-azt, például a Létbüfé korábbi változtataiból. De most hogy
ezt kérdezed, ha fontos Erdélyben publikálni, akkor annak a demonstrálá-
saképpen fontos, hogy fontos magyar irodalmi lapban publikálni, legyen ez
bárhol a világon. Ha ez egy ilyen minőségű lap, mint a Látó, akkor az em-
ber boldogan publikál.
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Balázs Imre József

ÉDESERŰ
ÉS SŰRÜRES
PARTI NAGY LAJOS: LÉTBÜFÉ. ŐSZOLÓGIAI
GYAKORLATOK. BUDAPEST, MAGVETŐ, 2017.

Privát írásgyakorlat, amelyet az öregség állapota és a betegségtől sújtott,
gyarló, saját korlátainak folyamatosan tudatában lévő én szövegalakítása
jellemez – ezek azok a kulcsszavak, amelyekkel a legfrissebb Arany János-
monográfia1 körülírja az Őszikéket. Nem tévedhetünk nagyot, ha a lírai nap-
lók szubjektivitására épülő Őszikék esetlegességét, alkalmiságát, köznapisá-
gát tekintjük a Létbüfé egyik előképének. Ennek csak látszólag mond ellent
az, hogy az előző Parti Nagy Lajos-verseskönyv, a 2003-as Grafitnesz más-
fajta elrendezésben közölte a már ott is jelentős terjedelmű „őszológiai gya-
korlatok”-at, „írta Dumpf Endre” megjelöléssel. E szubjektív, lírai naplók
ugyanis sem Aranynál, sem Parti Nagynál nem a külvilágban ellenőrizhe-
tő, konkrét eseményeket dokumentálják, hanem inkább viszonyulásokat,
vágyakat, gondolatokat, miközben erősségük marad a konkrétumokra uta-
ló jelleg. Dumpf Endre ráadásul nem alakul igazi karakterré, egy-két vágy
és egy-két helyszín csupán, amelyek alapján személyiségvázlata megalkot-
ható. Fontos ugyanakkor leszögezni, hogy Dumpf individuummá alakítá-
sa jól érzékelhetően nem is célkitűzés a könyvben: ő sokkal inkább egy nyelv
és egy pozíció. Sajátos és mégis (be)helyettesíthető.

Parti Nagy Lajos monográfusa, Németh Zoltán a Grafitnesz megjele-
nésekor a következőképpen látta az akkor még csak töredékesen ismerhető
ciklus jellegét: „Az Őszológiai gyakorlatok originalitása és költészettörténe-
ti pozíciója véleményem szerint abban rejlik, hogy benne a Parti Nagy-fé-
le »nyelvhús«, nyelvmassza találkozott a hússal, a testtel, a rontott poétika
a rontott testtel, a fragmentált, szétszerelt nyelv a fragmentált, szétszerelt
testtel. A nyelv ezáltal talált rá önmaga fizikai feltételeire, mintegy párhu-
zamos struktúrát hozva létre azzal: az allegória két tartománya egy pilla-
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natra egymás fölé csúszott.”2 Ebben az értelmezésben a ciklus Borbély
Szilárd, Lövétei Lázár László, Acsai Roland, illetve Németh Zoltán egy-
két év eltéréssel született műveivel került poétikai együttállásba, a testpoé-
tika és haláltéma pedig irányt adott a nyelvi játékoknak.

2017-ben a továbbírt, továbbcsiszolt, kiteljesített könyv bizonyos érte-
lemben társtalanabbá vált. Hangsúlyai is változtak talán, noha nyelvének
és a Dumpf Endre-pozíciónak a jellege lényegileg nem. Ebben a terjede-
lemben a könyv és a benne megjelenített vágyak klausztrofób jellege vált
dominánssá, ez ugyanakkor nem zárja ki valamiféle belső, nyelvi-kulturá-
lis végtelen jelenlétét, ami az utalásokból bontakozik ki. Ha öt tényezőre
akarnám egyszerűsíteni Dumpf Endre világát, akkor a következő listát kap-
nám: büfé, Traubisoda, kóla, szexualitás, ősz. A kötet szerkezetében ezek
visszatérő, önmagukon valamelyest túlmutató motívumokként (de nem
szimbólumokként) értelmeződnek. A büfé az a hely, amelyik a kórterem
és a folyosók adottként tételezett közegén túl van, és a büfésnéni (itt: Hold
Ödönné) jelenléte által vágyak aurája lengi be. Ilyen értelemben a szexua-
litás motívumához is kapcsolódik, ennek azonban még két másik fontos
helyszíne is van: maga a kórterem, ahol a vért vevő és egyéb köznapi elfog-
laltságokba merült nővérek is a vágy tárgyai lehetnek; illetve a mosdók, ahol
a képzelgéseknek leginkább privát tere nyílik.

A büfé továbbá a Traubisoda és a kóla beszerzésének helye is. Már-már
valamiféle függőség, tiltott gyönyörök jelölői is ezek, egymás lokális és glo-
bális szinonimái. A dőzsölés Dumpf Endre világában mintha a mértékte-
len kólafogyasztás lehetőségében merülne ki.

Az egész kötet világát belengi ugyanakkor az ősz, annak minden mar-
kerével, az Arany János- és Petőfi-féle ősztől kezdve vonuló vadludakig és
szarvasbőgésig menően. Ebben a szövegalakításban az ősz megőrzi az el-
múlásra, halálra utaló jellegét, a hangnemét viszont variálhatóvá teszi.

A Létbüfé a Parti Nagy-féle költészet olyan foglalata, amelyik zárójelbe
teszi annak tétjét, hogy az egyes, cím nélküli szövegek sikerültségét vagy si-
kerületlenségét firtassuk. Egyanyagúak, működésmódjuk mindvégig ugyan-
arra az elvre épül – kulturális utalások köznapiasított, átírt, újrakontextu-
alizált jelenlétére. Ez nem jelenti azt, hogy az egyes utalások, helyzetek
összeszövődésekor ne lehetne elidőzni a szövegek mikroszintjeinél. Épp
ezt, a pillanatnyi felvillanásokból építkezést, s ilyen értelemben az egészel-
vűségről, organikusságról való lemondást tekinthetjük kiindulópontnak. A
kötet recepciójában, Radnóti Sándornál3 vagy Mohácsi Balázsnál4 már fel-
merült egyfajta avantgárdhoz való kapcsolás lehetősége – én magam ebben



84

a villanásszerűségben, pillanatnyiságban, fragmentáltságban látom ezt az
érvet megragadhatónak. A kötet ilyen értelemben újra és újra feldobott ma-
gas labdák sorozata: szinte bármelyik fragmentum olyan szókapcsolatokat
kínál, amelyekből kötetcím vagy recenziócím származhat – az általam vá-
lasztott megoldás is a kötetből vett idézet, és a relativizáló, ambivalens je-
lentésköröket summázza.

A kötet önreflexív alakzatai annak pontos tudásáról tanúskodnak, hogy
mi zajlik a szövegekben: „mi nyeldesődik nyeldesem” (142. – a nyelv szub-
jektumtól való eltávolodása); „plasztikai műtét / mér nincsen a névre?” (89.
– a kötet néven nevezett szereplőinek a megváltoztatott/megváltoztatható
neve); „járóbeteg / az ontológián” (149. – a kötet beszélőjének sajátos lét-
módjára történő reflexió); „gegjeim morzsák / körbe e pékség / kenyérer-
dőség”, „kis bögre ősz / (…) meglazult szórend / törpe ábránd” (167., 185.
– a fragmentáltság tételezése); „vajh mondandóm / talán más / mint mit a
rím alám ás?” (189. – a nyelv önjáróvá válása) Ezek a jellegzetességek cso-
magban érkeznek, együtt kell velük valamit kezdeni. Mindez maga a Parti
Nagy-költészet, a legjobb formájában. A kérdés, amelyet értelmezői felvet-
nek neki, nem a szövegműködés sikerességére, hanem a kortárs költészet
kontextusában felvethető aktualitásra vonatkozik. És noha a fiatal magyar
költők ma sokan más poétikák felé keresgélnek, e költészet reflexivitása, ön-
elemző gesztusai olyan stabil pontot jelentenek, amelyek korszakfüggetlen
jelölőkként kísérhetik ezeket a szövegeket korszerűségeken és örök korsze-
rűtlenségeken keresztül.

A kötet klausztrofób világa pedig legáltalánosabban a szabadság lehe-
tőségére kérdez rá: milyen mozgástér, milyen lehetőség nyílik számunkra
a saját világunkból való kilátásra, kitekintésre? Ebben az összefüggésben
Dumpf Endre kicsit olyan, mint azok a művészek, akiket a szürrealisták így
neveztek: „szándékuk ellenére szürrealisták”. Dumpf Endre nyelve úgy mu-
tatja meg a szabadságot, hogy közben kalitka is; de mi, olvasói abba az il-
lúzióba ringathatjuk magunkat, hogy egyszerre vagyunk Dumpf Endrék és
látjuk őt valahonnan az ő világán kívülről.

JEGYZETEK

1 Szilágyi Márton: „Mi vagyok én?” Arany János költészete. Budapest, Kal-
ligram, 2017.
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2 Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos. Pozsony, Kalligram, 2006, 264.
3 Radnóti Sándor: „Pacsirta-álcás irály”. Élet és Irodalom, 2017. december
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Mihály István

KARNEVÁLI HUMOR
ÉS VILÁGSZEMLÉLET
HAMVAS BÉLA ÉS
REJTŐ JENŐ
REGÉNYEIBEN

Háromszor futottam neki a Karneválnak, és háromszor hőköltem vissza.
A próbálkozások között napok–hetek teltek el. Aki először Hamvas esz-
széit olvassa, azok bűvkörébe kerülve óhatatlanul kialakul egy elváráshori-
zontja. A Patmosz II., a Scientia Sacra vagy az Öt géniusz után a Karnevál
olyan, mint egy arculcsapás. Nem is: inkább olyan, mintha az utolsó ítélet
(rendetlen feltámadás) napján megjelenne az Úr méltóságteljesen, komoly
ábrázattal, arkangyalok seregétől övezve, s aztán – barackot nyomna az em-
ber fejére: Eredj játszani!

Aztán – három plusz egy a magyar igazság (elinflálódott) – negyedik ne-
kifutásra szinte percek alatt ráéreztem az ízére-zamatára, hangulatára elő-
ször, világképére, szervezőelvére, mindenére pár órával később. Biztosra ve-
szem, hogy sokan ugyanígy jártak vele. S ettől kezdve nincs menekvés: az
ezeroldalas mű karneváli végtelenje magába szippant, a részévé válsz, a ré-
szeddé válik: valamilyen mértékben méltóvá lettél a beavatásra.

E nagyregénynek – valószerűtlenül nagy regénynek – mind az „egysze-
rű olvasók”, mind pedig a magyar irodalmi, irodalomtudományi elit általi
recepciója hasonló „erőtérben”, hasonló szélsőségek közt mozog; vergődik;
mondhatnám, az elutasítás és elfogadás néha kritikus, néha kritikátlan in-
dulatai több mint három évtized múltán sem csillapodtak kellőképpen.

Persze, ha angol (német, francia, spanyol... vagy akár svéd) szerző mű-
véről lenne szó, már rég lefordították volna legalább huszonöt nyelvre (ma-
gyarra is), s ott lenne a rangsorban, ahol a helye: Joyce, Proust, Virginia

SÉTATÉR
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Woolf és Faulkner regényei mellett. S akkor magyar nyelvterületen is egy-
ségesen elfogadó-értékelő kritikát kapott volna, hiszen a kialakult (pláne
világirodalmi, nagyhatalmi) kánon már csak ilyen: felülírja, sőt gyakran
megszületni sem engedi az egyéni értékítéletet. De hát Hamvas magyar
volt, s a magyar irodalomban is meglehetősen magányos óriásfenyő, s egy
olyan kaliberű nagyregényt, mint amilyen a Karnevál, nehezen tud befogad-
ni, tolerálni, „elhinni” a szakma. És itt nyilván nemcsak a kommunista érá-
ról van szó, amikor Hamvast ideológiai okokból, Lukács György elvtárs
közbenjárására raktárossá „léptették elő”, s 1968-ban bekövetkezett halálá-
ig B-listán volt, és művei a hetvenes évek szabadabb légkörében sem jelen-
hettek meg. A Karnevál először 1985-ben látott nyomdafestéket.

Szóval az én szerencsém az volt, hogy negyedszer is nekifutottam.
Színes-szűntelen zűrzavar, karneváli forgatag, kaotikus zsibvásár. Ám

ha megszűnik a viszonyítási kényszer, ha az ember elfelejti a (magyar iro-
dalomban páratlanul magas színvonalú, az evidencia, az axiómák erejével
ható) veretes Hamvas-esszéket, akkor tud sodródni a műben, a művel. Az
első spontán értékítélet: ez a legmélyebb humor magasiskolája. Milyen mint?
Csak egy körömfeketényi Jókai és Mikszáth, egy icipici Karinthy és Heltai
Jenő, pár kalaplengetésnyi Hasek és Ionesco; szóval „jópajtásnyira” ők és
sokan mások, na de ki az a szellemi és „vérrokon”, akinek az említett szer-
zőknél sokkal erőteljesebb jelenlétét mindinkább érzem?

Aztán az első száz oldal után beugrik, az evidencia erejével: te jó Isten,
Rejtő Jenő! Micsoda rokonok! A Karnevál és a Piszkos Fred, a kapitány, pél-
dául. És leginkább. De persze a Menni és meghalni, A láthatatlan légió, Az
ellopott cirkáló és a Csontbrigád. És az Elátkozott part. De még mennyire!
És kerettörténetnek Az utolsó szó jogán. „Humorisztikai” alapállás és világ-
kép szempontjából, és sok más szempontból. Az ezeroldalas Karneválban
legalább hét-nyolc Rejtő (kis)regény bújik meg szemérmesen (vagy szemér-
metlenül), Hamvas nagyregénye sok karneváli szálon rezonál Rejtő művei-
vel, azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy Hamvasnál az egyes
részek közötti, már-már posztmodernül relativizáló, értelmező, felülíró, je-
lentéseket idéző- és zárójelbe tevő „függönybeszélgetések” (is) olyan több-
lettartalmat és értéket teremtenek, amely Rejtőnél hiányzik.

A megjelenített világ mindkettőjüknél karneváli káosz, zűrzavar. A Kar-
neválban és Rejtő regényeiben (maradjunk most a Piszkos Frednél mint
emblematikus P. Howard-műnél) ez a bábeli zűrzavar a lét ontológiai alap-
állapotaként tételeződik. Az alkotói hozzáállásban közös alapvonás min-
denféle merev társadalmi, politikai rend és rendszer, hierarchia elutasítása,
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lefokozása, „kiforgatása”, legtöbbször szatirikus, parodisztikus formában;
a magasztosság, a pátosz nevetségessé tétele.

Olvasóim közt szinte biztosan akad, aki ezen a ponton szentségtöréssel
vádol: hogy lehet Hamvast és Rejtőt egy napon és lapon emlegetni? Vála-
szom: nemcsak lehet, kell. Muszáj. Hamvas számomra vitán felül a magyar
irodalom író-óriása, esszé kategóriában verhetetlen. Az ideológiailag hosz-
szú ideig, esztétikailag pedig még tovább mélységesen alábecsült Rejtő
életműve pedig sokkal több és magasabb rangú a színvonalas lektűrnél
(amint azt jeles esztéták többször megállapították, főleg 1990 után, Er-
délyben például a transzközép irányzat illusztris tagjai). Nade: Hamvas ééss
Rejtő?

Olvassuk el figyelmesen a következő két regényrészletet, az első a
Piszkos Fredből, a második a Karneválból való:

I.
„– Uram! Maga leütötte tizenkét hajósomat.
– Az egyikre ráesett a likőrösállvány, arról nem tehetek.
– Az volt az első fűtő!
– Mit tudja ezt egy likőrösállvány?
– És ott fekszik a hajópincér. Hol lehet most pincért találni? A Hono-

lulu Star reggel indul, és se fűtő, se pincér, mert maga leütötte őket!
– Abban igazam volt. Hozzám vágtak egy korsót, és az ilyen magatar-

tás sért.
– Egyik sem vágta magához a korsót. Ezek ártatlanok.
– Hát ki tette?
– Én.
– Szerencséje, hogy haláltusáját vívja, különben most fejbe ütném... Jó

napot.
– Várjon! (…) Nézze meg, hogy nem kell-e kés a sebbe. Az ilyen szú-

rást nem szabad elhanyagolni. Lehet, hogy befelé vérzik.
– Onnan nem szúrhatták meg. Csak várjon az orvosra, az majd segít

magán, ha lehet. Ha nem, akkor nyugodjék békével… Sajnálom, hogy ilyen
gyenge legénységet toborzott...

– Halló! Fiatalember! Elkísérem. Volna egy ötletem, amivel pénzt ke-
reshet.

– Rendben van.
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– Várjon! Hej, csapos! Ha jön a kocsmáros, mondd, hogy elmentem
járni egyet ide a közelbe. Ne féljen semmit, ha baj van, kést teszek a seb-
be! Vigyázok... No, jöjjön!”

II. 
„A sziklák mögé rejtőztünk. Jó marokba illő követ kerestem, és azt szo-

rongattam. Tíz perc múlva jött a két csendőr. Eléje ugrottam, jobb kézzel
torkon fogtam, és a kővel halántékon vágtam, aztán rátérdeltem, és nya-
kát szorítottam.

– Már jó lesz – mondta Melius. – A két csendőrt a sziklák mögé cipeltük.
– Ön ezzel az emberrel elég szigorúan bánt.
– Hogyhogy?
– Azt hiszem, kimúlt.
– Csak nem? – Melius saját csendőre fölé hajolt és nézte. – Hm – szólt

egy idő múlva. – Ennek is vége. Tudja, én papi családban nevelkedtem.
– Ezt is ott tanulta?
– Nem. Csak. Mindig meg vagyok illetődve, mikor valaki idő előtt köl-

tözik el.
Félóra múlva csendőr-egyenruhában a város felé ballagtunk. 
– Ha bármi történik, én rákiáltok önre: Hehele-hijja! Villámló szemek-

kel és mintha a belét akarnám kitépni. Érti? Hehele-hijja!
Ön erre nem ijed meg, hanem feszes vigyázzba áll, tiszteleg, és amilyen

dühösen csak tudja, rám rivall: Burramoro!
– Ez az egész? 
– Majd meglátja. Biztos hatás. Még senkit sem ismertem, aki ellen tu-

dott volna állni.”
A „rokoni vonások” mellbevágók. S tucatjával sorjázhatnánk, állíthat-

nánk párhuzamba a hasonló (a fentieknél esetenként jóval reprezentatívabb,
hosszabb) idézeteket. Az elemző megközelítés-értelmezés alacsonyabb fo-
kán legelőször is azt állapíthatjuk meg, hogy mindkét szerző hasonlóan mu-
latságos, abszurd figurákkal népesíti be világát. De ennél tovább kell men-
nünk. Ez a karneváli mulatságosság, illetve abszurd nem öncélú, mint a
popoláris regiszteren túl nem lépő olcsó bohózatokban. És nem is propa-
gandisztikusan tendenciózus, vagyis nem a társadalom perifériájára szorult,
szorított alakokról van szó (ahogy a marxista irodalomkriktika kimondta
Rejtő kapcsán, mikor ’56 után újra megjelenhettek művei), hanem olyan pi-
kareszk (anti)hősökről, akik önként vállalják, mint „autentikus” szerepet a
társadalmon kívüliséget, a marginalizáltságot mint szabadságuk, sőt iden-
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titásuk sine qua nonját. Persze paradox szabadság ez, amelynek talán legkö-
zelebbi rokona valamiféle elveszettség. 

Fontos, mondhatni az egyik leglényegesebb ponthoz érkeztünk: sem
Hamvasnál, sem Rejtőnél nem a „klasszikusan modern” értelemben vett
(multiplex, disszociatív) identitásról van szó, hanem maszkokról. Mindkét
szerzőnél a szubjektum rögzítetlenségével és az identitás (no meg a des-
cartes-i „cogito”) ironikus (és önironikus) dekonstruálásával talákozunk. A
Karnevál hőse, Bormester Mihály két részre szakad, két külön karekterré,
akik egyszerre indulnak el mint katonák az első világháború északi és déli
frontjára. De nemcsak ő „duplex” vagy „multiplex” személyiség, szinte min-
den szereplő új és új maszkokat ölt, „már senki sem a régi”. (Tudjuk: „A
lélek a tízezer bőrű tűz gyermeke… Tízezer bőrnek kell lehámlania, hogy
önmagához elérjen” – írja Hamvas az Egy csepp a kárhozatból című esszé-
jében.)

A Rejtő-regény (félig-meddig narrátor-)hősét, Fülig Jimmyt már a mű
legelején kettős szerepben, álarcban, maszkban látjuk, hiszen egyszerre sze-
gődik el fűtőnek és pincérnek a hajóra, egyidejűleg veszi fel a két, általa pép-
pé vert és kórházba juttatott reális, létező személy identitását (és fizetését).
Később pedig a herceg, az uralkodó (Saint Antonio) szerepét vállalja magá-
ra. De miféle „vállalás” ez? Akárcsak Hamvas hősei, Fülig Jimmy is gúnyt
űz maszkjaiból-szerepeiből, egyiket sem veszi komolyan, egyikkel sem azo-
nosul. Részletesebb elemzéssel, amire itt nincs lehetőségem, nagyszerűen
ki lehetne mutatni, fel lehetne térképezni ennek a szerep- és identitás-mát-
rixnak az ideológiai és metafizikai mélyszerkezetét. Nincs semmi bebeto-
nozva, az átjárhatatlan is átjárható, oda-vissza és keresztül-kasul. Fülig
Jimmy, a csavargó kaszton kívüliből először a kétkezi munkás (sudra a ke-
leti, indiai kasztrendszerben) rangjára emelkedik (s itt rögtön meg is ket-
tőződik), aztán egy hirtelen ugrással – ez már egyfajta beavatási szertartás-
nak felel meg – arisztokrata (bráhmin) lesz. Pontosabban lényegében nem
lesz, mert akárcsak Hamvas figurái, ő is valamiféle univerzális karnevál „sza-
bados” törvényeinek erőterében „értelmezi” és éli meg ezeket a szerepeket,
identitásokat.

És itt kell szólnunk legalább röviden M. M. Bahtyin orosz esztéta kar-
nevál-elméletéről, melynek értelmében a karneváli groteszk egy átfogó élet-
és világszemlélet, amely évezredes hagyományokkal rendelkezik, és amit
pár száz éve az elit kultúra háttérbe szorított. A középkori, feudális társa-
dalomban a hivatalos, komoly kultúrát mintegy ellensúlyozta a mulattató
szertartások, a bohócok, bolondok, törpék és óriások karneváli kultúrája.
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Ebben az értelmezésben a legkülönfélébb mulattató formák egységes világ-
képet, stílust képviselnek, melynek összefoglaló neve: karneváli kultúra. Min-
dennek megvolt a maga fonákja, paródiája, amely megóvta az embereket
a dogmatizmusba, a merevségbe süllyedéstől. A karneváli időszakban min-
den a feje tetejére áll, a társadalom tagjai nem szakadnak szét játszókra és
közönségre, nézőkre, a karnevált mindenki éli is, nem csak nézi.

Hamvassal szólva: „a pácban mindenki benne van”.
Megkockáztatom a kijelentést, miszerint Hamvas és Rejtő figurái fo-

lyamatos karneválban élnek, mintegy az újjászületést, a „végső” beavatást
várva (hiszen a középkori karneválnak ez, illetve ennek szimbolikus meg-
élése volt a célja). 

Fülig Jimmy és a Rejtő-hősök sokasága, Bormester Mihály és a Hamvas-
figurák tucatjai valamennyien karneváli szatirikus-parodisztikus „torzfigu-
rák”, akik nem hajlandók elfogadni sem a merev társadalmi hierarchiát, s
ennek járulékos elemét, a túlzott komolyságot és pátoszt, sem az időnként
megbomló rend groteszk félelmetességét, hanem csupán az ironikus szerep-
játékot, s ennek kapcsán a karneváli groteszket, amelynek erőterében mind
a  magasztos és fenséges, mind pedig az ijesztő, a borzalmas és a félelmetes
mulatságossá vagy kisszerűvé, nevetségessé válik. Nincs szent, csak álszent,
nincs pátosz, csak irónia.

Hadd illusztráljam a könnyebb érthetőség kedvéért mondandóm lénye-
gét ismét két regényrészlettel.

Piszkos Fred, a kapitány:
„néhány slukk útán eldoptam a cigarettát és ahogy jól nevelt hejen illik

rátapostam, mert a trónus szőnyege nem jól bírná a parást”.
Karnevál:
„… az árnyékos fák alatt, középen ül ő, emelvényen, tökéletesen csu-

paszon.
Mikor jobban odanézek, látom, hogy hordozható árnyékszék, azon ül,

mondom, teljesen ruha nélkül, mereven és túlzott komolysággal, mellette
négy néger pálmalevéllel legyezi, és a legyeket hajtja róla, előtte félvér ko-
mornyikja a Timest olvassa fel… Az árnyékszék hátsó felén két néger. Ezek
a megfigyelők, akiknek kötelessége, hogy az árnyékszékben történt esemé-
nyeket azonnal hírül adják. Köröskörül néger nők, mintegy harmincan, köz-
ben táncolnak és énekelnek, az egyik fa alatt zenekar, síp, lant, fuvola, dob.
(…) Távolabb feszes vigyázzállásban a hadsereg, százhúsz főnyi katonaság,
aztán zárt rendben a közönségesebb nép, munkások és szolgák. (…)
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(…) ott ül klozett-trónusán, a néger nők körben táncolnak, a zenekar
szól, és a komornyik a Timest olvassa fel. A vezércikket? Főként azt, de a
háborús híreket is. (…) A megfigyelők szüntelenül nézik, hogy bent mi
történik. Ha Mr. Ecqutre ereszt, azt azonnal a nyilvánosság tudomására
hozzák.

A kürtös riadót fúj, a hírnök pedig nagy fennszóval ezt hirdeti: His Royal
Highness’ enunciation, Őfelsége, a király kinyilatkoztatása. (…)

A nép a himnuszt énekli, ágakat lobogtatnak.”
Talán egyetért velem az Olvasó abban, hogy a groteszk az az esztétikai

minőség, amely a fenti regényrészleteket elsősorban jellemzi, méghozzá a
groteszknek a karneváli fajtája, amely hadat üzen a félelemnek és a szoron-
gásnak; a kiélezett, megdöbbentően mulatságos helyzetkomikum pedig a
burleszk műfaját idézi. Ez a modalitás gyakorlatilag mindkét regényben do-
mináns, s nagyon gyakran az abszurdig fokozódik. A különbség csak ab-
ban áll, hogy Hamvasnál néha tragikomikusba csap át a felhőtlennek tűnő
könnyedség. Ez Rejtőnél jóval ritkább transzmutáció.

Mindketten tudják azt, amit Hamvas így fogalmaz meg a humorral kap-
csolatban: „az egyetlen sav, ami a realitást oldja; a személy és a szabadság
ismertetőjele”... „az utolsó maszk, a tragédiánál mélyebb, az infinitezimá-
lis szubjektum magatartása a rongáltsággal szemben.” (Karnevál III. 223.
Medio Kiadó, 1999.)

Rejtő ugyanúgy gúnyolódik – a paródia és a szatíra „szintjén”, eszköz-
tárával – a szerepekkel, maszkokkal, mint Hamvas. Mindkettőjüknél bár-
ki(ből) lehet bárki, mindketten parodizálják a történelmet, a politikát, a tu-
dományt, az ideológiákat, sőt a művészetet és a filozófiát, metafizikát, végső
soron a modernitás paradigmáját. Hamvas még egyik saját fő művéből, a
Scientia Sacrából is „gúnyt űz”, mintegy annak karneváli ellenpontját te-
remti meg a nagyregényben. 

Fontos még megjegyezni, hogy a mellékszereplők, (és) a társadalmon
belüli figurák is többnyire úgy viselkednek, mintha társadalmon kívüliek
volnának, sőt maga a végletekig vitt ráció vagy a polgári és kispolgári lét-
mód, konformizmus is abszurddá válik.

Stílusparódia szempontjából is van rokonítási lehetőségünk, a Piszkos
Fredből kiragadott fenti naplórészlettel például elég jól rezonálnak a Kar-
nevál következő sorai (egy „névtelen feljelentésről” van szó):

„gyanussak mert ő mindig rossz volt abban a házban mektanulta a rosz-
szat és férjét is kinoza mert ő volt a handlé megölte én tudom csak menye-
nek oda hozá és vigyék a börtönbe őtet még rám is pletykázik fojton és mon-
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gya hogy roszul bánok a lakókal és ő volt a handle megölte Bölérné a Moli
az a szeméj”. 

Az egyes szám első személyben „elkövetett” stilisztikai inkoherencia, a
helyesírási hibák tovább fokozzák a „humorisztikai” ábrázolás, alapállás ha-
tásosságát.

A nyelvi humor kapcsán külön elemezhetnénk az elferdített és kitalált
szavak szerepét, rokonságát, ilyenek mindkét regényben akadnak bőven,
íme egy-egy gyöngyszem:

„Én városi lakos vagyok, ha nem is bejelentett, ami csak egy üres for-
malinság.” (Rejtő)

„A difficilizmus csak konszisztens reperkusszióknál hatásos.” (Hamvas)
S ha már a szójátéknál tartunk, befejezésül játsszunk a szavakkal, ne-

vekkel, a két szerző rokonsági fokozatát megvilágítandó: Hamvas a rejtőz-
ködő bohóc, Rejtő pedig a „hamvas” filozófus, metafizikus, világértelme-
ző. Nem hinném, hogy Rejtő olvasta Hamvast, s kétlem, hogy Hamvas túl
sok Rejtőt olvasott volna. Mégis, szövegeik ismeretlen ismerősök, bennük
– a humor maszkja mögött – felfedezetlen karneváli sorsközösségü(n)k me-
lankolikus derűje sejlik fel. 

Benedek Szabolcs

A CÁPA MÉG 
EGY BŐRE
(FIUME-NAPLÓ)

2015. november 14-én dél körül érkeztem Fiumébe, amelyet akkor még
mind magamban, mind megnyilvánulásaimban és Facebook-bejegyzése-
imben többnyire Rijekaként emlegettem. Hogy mikor kezdtem el inkább
Fiumének nevezni, arra pontosan nem emlékszem. Talán akkor, amikor el-
kezdtem írni A fiumei cápa című regényt. Mindenesetre egy másik alkalom-
mal, egy másik esszében arról is lehetne merengeni, hogy miként is nevez-
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zük mi, magyarok általában ezt a várost. A bevett gyakorlat szerint a törté-
nelmi Magyarország helyneveihez a régi elnevezéseket használjuk. Fiume
viszont jobbára Rijekaként szerepel az utazási irodák kínálatában. Ennek
két oka lehet. Az egyik, hogy soha nem volt igazi magyar neve, elnevezését
a történelem során az olaszoktól vettük át. A másik, hogy történelmi lép-
tékkel mérve csupán igen rövid ideig, megszakításokkal bő egy évszázadig
tartozott Magyarországhoz, ráadásul magyar lakosainak aránya akkor is ala-
csony volt, ezért a város nem is ragadt meg annyira a magyar köztudatban
és történelmi emlékezetben.

Ahogyan azt A fiumei cápa megjelenése óta nem egy interjúban és könyv-
bemutatón elmondtam, mielőtt odamentem volna, nem tudtam többet a
városról, mint amennyit a magyarok többsége tud. Rémlik, hogy első hor-
vátországi utam, egy családi nyaralás során keresztülmentünk rajta, útban
Rovinj felé, mivel akkor még nem volt autópálya. A következő alkalommal
vagy másfél évtizeddel később, már a hegyoldalban futó sztrádáról mutattam
a családomnak, hogy az ott lent Rijeka, amelyet hajdan Fiumének hívtak,
és a Magyar Királyság tengeri kikötője volt. Persze azt követően, hogy 2015
tavaszán megkaptam a város művészeti ösztöndíját, igyekeztem minél több
mindent elolvasni róla. A legfontosabb olvasmányaimnak Fried Ilona kul-
turális útikönyvei bizonyultak, valamint a Matrózok, hajók, kapitányok cí-
mű ifjúsági regény, amelyet Dékány András írt, aki a Nautica nevű M. Kir.
Tengerészeti Akadémia utolsó évfolyamán kezdte meg 1918 őszén a tanul-
mányait. Igazából tehát nem voltam teljesen fölkészületlen, ám hogy mi vár
rám, azt nem tudhattam előre.

Az ösztöndíjas projekt menedzsereivel azt beszéltem meg, hogy szállá-
som kulcsát szombat lévén a Samovar nevű bárban veszem fel. Nem keltem
túlságosan korán, nyugodt tempóban autóztam, és akkor se estem kétség-
be, amikor hosszú időn keresztül keringtem a belvárosi sikátorokban, egyik
kezemben a térképpel, a másikban a kofferemmel, hogy megtaláljam a ne-
vezett szórakozóhelyet. Csupán később tudatosult bennem, hogy igazából
szerencsém volt, mert a bár némiképp meglepő módon szombat déli egykor
bezárt, és hétfő reggel nyitott ki újra, azaz még pont jókor érkeztem ahhoz,
hogy a kulcsot elvehessem. Persze, nagy gond akkor se lett volna, ha tudto-
mon kívül elkések: megvolt a menedzserek telefonszáma, akik nyilván in-
tézkedtek volna. Csak épp nem lett volna szerencsés ott-tartózkodásomat
ilyen pechkel kezdeni.

Az ösztöndíjasok rezidenciája egy belvárosi lakás, pár lépésre a Korzó-
tól, a tengertől, és tulajdonképpen mindentől, ami a történelmi Fiuméhez
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kötődik. Az ösztöndíjas program és a hely egyaránt Janko Kamov nevét vi-
seli. (Igazából van egy másik lakás is, az már szinte a tenger mellett, a piac
mögött, ahol a második utam során szálltam meg, amikor a regény hely-
színeinek vizsgálata miatt mentem vissza a városba négy hónappal később.
Erre még visszatérek.) Kamov Sušakon született, abban a városban, ame-
lyet egy keskeny folyó választott el egykor Fiumétől. A keskeny folyó ak-
koriban a magyar–horvát államhatárt jelentette. Sušak mostanra a hegyte-
tőn lévő Tersattóval (horvátul Trsat) egybenőtt Fiumével, ezért a mai Rijeka
nem is feleltethető meg teljes egészében a hajdani Fiumének. Kamov szob-
ra a manapság Rječinaként, régebben Fiumaraként emlegetett folyónak a
hajdani határ horvát oldalán áll. Író volt, és még nem egészen 18 éves, ami-
kor részt vett egy, Khuen-Héderváry Károly kormányzó ellen szervezett hor-
vát demonstráción, amiért a magyar hatóságok bebörtönözték. Kevés műve
maradt fönn, aminek az csupán egyik oka, hogy nagyon fiatalon meghalt.

A lakás egy mintegy száz évvel ezelőtt emelt épület harmadik emeletén
volt. Bővebb leírása megtalálható A fiumei cápa című regényben, hiszen a
Noskó család rezidenciáját eme lakásról mintáztam. Ablakaiból pazar kilá-
tás nyílott a háztetőkön keresztül Fiume egyik jelképére, a barokk városi
toronyra, valamint a magyar kormányzók hajdani palotájára. Hálószobám
ablaka viszont az egyik belvárosi sikátorra nézett – arra a sikátorra, amely
történetesen a fentebb említett Samovar bárhoz vezetett, ahonnét eljövet,
miután a kulcsot átvettem, még hosszú időn át keringtem az olaszosan szűk
utcákon, mire a megadott házszámot megtaláltam, holott amennyiben az
ellenkező irányba indultam volna, szinte azonnal odaérek. A lakás konyhá-
jához tartozott egy erkély is, amely a házak alkotta épülettömb közötti bel -
ső udvarra nyílt. Ott-tartózkodásom talán harmadik vagy negyedik hajnalán
iszonyú robajra ébredtem föl, először azt hittem, hogy betörő jár a lakásban,
majd miután kisettenkedtem, láttam, hogy a hirtelen föltámadt orkánszerű
szél belökte az erkélyajtót. November vége volt, ilyenkor menetrend szerint
beköszönt a bóra.

Az első napokban arra vártam, hogy a lakótársam megérkezzen. Vagy ta-
lán nem is vártam, inkább úgy készültem, hogy jön. Korábban arról érte-
sítettek, hogy az ösztöndíjas időben ketten fogunk tartózkodni a lakásban:
rajtam kívül egy szerb kurátornő (hogy a főnév mit takar, ma se értem pon-
tosan), aki egyenesen Franciaországból, egy másik ösztöndíjból érkezik. Ez
utóbbin nem lepődtem meg, mivel noha nekem ez volt az első ilyen utam,
tisztában voltam vele, hogy vannak, akik életvitelszerűen űzik az ösztöndí -
jas létet, egyikből ki, másikból be, folyton határidőket figyelnek, és pályáza -
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tokat írnak, s a világ számos pontján megfordultak már valamely, a Kamov-
ról elnevezetthez hasonló rezidencián. Aztán amikor személyesen is talál -
koztam az ösztöndíjas projekt menedzsereivel, megtudtam, hogy az érkezé -
sem előestéjén történt párizsi merényletek nyomán bevezetett szükségállapot
miatt a kurátornő egyelőre nem hagyhatta el Franciaországot, és nem tud-
ni, mikor jön. Hogy végül megérkezett-e egyáltalán, arról nincs tudomá-
som, én mindenesetre nem találkoztam vele.

Az ösztöndíj heteiben tehát teljesen egyedül voltam abban a hatalmas,
négyszobás, mindössze a legszükségesebb dolgokkal berendezett, puritán
lakásban. Nem bántam különösebben, az alkotói létnek közmondásosan
fontos kelléke az egyedüllét, ugyanakkor az, hogy az ember napokon ke-
resztül jószerivel nem beszél senkivel, legföljebb akkor, amikor bevásárol a
boltban, fölvillant valamit a magány spirituális mélységein túl az azzal járó
tehetetlenségből is. Ösztöndíjak alkalmával már pusztán a körülmények
nyomán rá vagyunk kényszerítve arra, hogy üljünk a fenekünkön, a számí-
tógép előtt, és írjunk. Ami nem baj, elvégre emiatt jöttünk. Fiumei délelőtt-
jeim nekem is ezzel teltek. Akkor még szó se volt regényről. Helyesebben
volt egy regénytervem, ám a pályázatot az ösztöndíjra nem erre adtam be,
hanem arra, hogy megismerjem a várost, ami nyomán talán majd írok va-
lamit. Ez végül is megvalósult, elégedettek lehetnek velem a Kamov Re-
zidencia kurátorai. Az akkor éppen a tarsolyomban lévő, Fiumétől teljesen
független regényterven ugyan maszatoltam valamit, miközben a dolgozó-
szoba ablakán keresztül hallgattam a városi torony körül keringő sirályok si-
vítozását, ám a tervet végül elvetettem, és ott-tartózkodásom alatt inkább
novellákat és más rövidebb írásokat írtam.

Elsőként tárcát egy matrózról, akinek történetét a tengerészeti múzeum-
ban ismertem meg. A múzeum a hajdani magyar kormányzók Hauszmann
Alajos tervezte impozáns épületében található. Az első két-három napon
turistaként, térképpel a kezemben jártam a várost, és fölkerestem annak az
útikönyvben és az interneten fölsorolt nevezetességeit: a Korzót, az Adria-
palotát, a Nauticát, József főherceg hajdani villáját, a Dómot, a Szent Vid-
katedrálist, a Szíriusz páholy székházát, a volt Európa szállót, az Európa
kávéház helyét, a tersattói várat, a kikötőt és így tovább. Autóba ültem és ki-
ruccantam a környékre, például a ma Opatijának nevezett Abbáziára vagy
a Bakarként ismert Szádrévre. Hétvégenként pedig kirándulásokat tettem
az Isztriai-félszigeten, illetve Krk szigetén. A térképet később félretettem,
elvégre Fiume jószerivel minden nevezetessége ott van egy helyen, a belvá-
rosban, amelynek sikátoraiban a vártnál hamarabb kiismertem magam. At-
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tól kezdve távolabbi helyekre is elmerészkedtem. Például a jellegzetesen
Monarchia korabeli vasútállomáshoz, amelynek épülete előtt egy, még Di-
ósgyőrben készült gőzmozdony áll. Aztán az ipari negyedbe. Vagy Kantri-
dára, ahol a HNK Rijeka futballcsapatának régi stadionja feszít a tenger-
parton (már nem használják, a klub a város másik pontján kapott egy újat),
és ahova nyaranta a fiumeiek strandolni járnak. Na meg ahol a regényem-
ben először sújt le a cápa. 

A legfontosabb azonban az volt, hogy megismertem és amennyire szűk -
re szabott idő- és egyéb jellegű kereteim között képes lehettem rá, belaktam
a várost. A saját káromon tapasztaltam meg például, hogy abban az utcá-
ban, amelyben a belvároshoz való közelsége ellenére ingyenes a parkolás,
hová kell állni az autóval úgy, hogy reggelente ne ágyazzák körbe elmoz-
díthatatlanul a szomszédos üzem dolgozóinak járművei. Kiismertem, hogy
melyik bódéban árulják a legfinomabb almás bureket, és melyik zegzugos
sikátorokon keresztül tudok eljutni úti céljaimhoz anélkül, hogy folyton ki-
kanyarodnék a mellékutcákból a Korzóra. Mivel nem akartam főzéssel töl-
teni az időt, és ráuntam a forró olajban kisüthető mirelit ételekre, ebédelni
az egyik belvárosi irodaháznak az épület legtetején lévő menzájára jártam,
ahonnét pompás kilátás nyílott mind a tengerre, mind a Karszt hegyeire.
Egyik kedvenc időtöltésemmé vált, hogy a kikötőben lévő antikváriumban
a jugoszláv időkből származó képregényeket és hanglemezeket böngészget-
tem. De szerettem piacra is járni, és beleborzongani a frissen kifogott kagy-
lók, polipok és más tengeri herkentyűk látványába és az én alföldi szaglásom
számára orrfacsaró szagába. Szerettem a mólón őgyelegni, figyelni a halá-
szokat, meg azt, ahogy a rakodómunkások és a daruk napokon át pakolják
egy-egy tengerjáró uszály gyomrába az árut, mígnem a hajó végül egyik pil-
lanatról a másikra eltűnik a dokk mellől. És persze lett kedvenc helyem is,
kevéssel a móló mögött, ahol az úgynevezett magyar korszakból itt maradt
és Skull Mátyás öntödéjének nevével fölcímkézett kikötői vasbakok közül
az 1-es számún üldögélve néztem, ahogyan a vöröslő napkorong lebukik az
Isztriai-félsziget akkor már hófedte hegyei mögött, sugarai azonban előtte
még egyszer megfürdenek a Kvarner-öböl mély és hűvös vizében.

November volt, a nap korán nyugodott, a városra hamar leszállt az este.
Délelőtt írtam, ebéd után a városban csatangoltam, vagy buszra szálltam –
ekkor már mellőztem az autót –, és kimentem Abbáziába, ahol addig rót-
tam a mindmáig (vagyis a szocializmus elmúltával újra) Ferenc József ne-
vét viselő tengerparti sétányt, amíg rám nem fagyott a bőrkabát. (A sétány
mögötti első út Tito marsallról van elnevezve, jól megférnek egymás mel-
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lett, a császár meg ő.) Más alkalmakkor beültem az egyetem könyvtárába,
és az előző századelőn megjelent A Tengerpart című magyar nyelvű napi-
lapot jegyzetelgettem. Hogy pontosan milyen célból, az még nem volt vi-
lágos előttem. Mindenesetre jegyzeteimből még ott, a Kamov Rezidencián
írtam egy esszét Fiume magyar korszakának végnapjairól. Az volt a máso-
dik megjelent Fiume-írásom. Az elsőben, mint említettem, Josip Carnak,
a Carpathia óceánjáró fiumei matrózának a történetét írtam meg, aki tár-
saival egyetemben a Titanic túlélőit mentette, majd a Titanic egyik mentő -
mellényét a tersattói templomnak adományozta, ahonnét az mostanra a kor-
mányzói palotába, a tengerészeti múzeumba került (a motívum bekerült a
regényembe is).

Esténként olvastam vagy filmeket néztem az interneten. Egyetlen estét
töltöttem társaságban, amikor az egyik projektmenedzser, egy horvát köl -
tőnő elhívott egy díjátadóra, amelyen megjelentek a rijekai irodalmi élet
szereplői, és átadták a Janko Kamovról elnevezett díjat. A ceremóniára egy
kocsmában került sor, egy graffitikkel borított utcácskában a Korzó mögött,
a program végén helyi rockbanda nyomta horvát nyelven a rock and rollt.
Akkor még nem tudtam, csak sejtettem, hogy a városban ma is élnek ma-
gyarok, noha láttam az egyik épületen a Baross Kör feliratot, a Tersattóba
vezető lépcső mellett pedig az egyik házon magyar névtáblát, ám már csak
a regényem megjelenése előtt tudtam fölvenni a kapcsolatot a helyi magyar-
sággal. Akik különben nem a száz évvel ezelőtti fiumei magyarok leszárma-
zottai, hanem a jugoszláv időkben kerültek ide, többnyire a Vajdaságból,
Rijekába. Mindenesetre ösztöndíjas ott-tartózkodásom alatt még nem talál-
koztam velük. Ott voltak viszont a magyar feliratok: a hajdani Európa szál-
ló épületének falán kétnyelvű tábla a Fiumében gyakran időző Jókai Mór
emlékére, egy másik tábla a kikötőben Baross Gáborról, aztán a Hauszmann
Alajos nevét viselő tér a kormányzói palota, azaz a tengerészeti múzeum kö-
rül. És persze Skull Mátyás számozott vasbakjai végig a tengerparton. To-
vábbá egy Esterházy-kötet horvát fordításban a Korzó egyik könyvesboltjá-
ban. (A vasbakokhoz kötik mindmáig ki a hajókat. Nagy részük a feliratozás
szerint Skull Mátyás vasöntödéjében készült, 1893-ban. Ugyanakkor van
közöttük olyan is, amely a budapesti Schlick-féle Vasöntöde és Gépgyár Rt.
terméke. Skull Mátyás egyébként alkalmazkodott a mindenkori politikai
viszonyokhoz: az első világháborút követően, a város Olaszországhoz tarto-
zása idején pótolta az időközben megrongálódott vagy eltűnt vasbakokat,
ám azokra már Matteo Skullként írta a nevét.)
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Kádár János szülőházát is megtaláltam Fried Ilona könyve alapján. He-
lyesebben azt az épületet (félúton a kormányzói palota és a vasútállomás kö-
zött), amelynek helyén egykoron az a szegénykórház állt, ahol Csermanek
Borbála, az abbáziai Villa Austria megesett szobalánya világra hozta tör-
vénytelen gyermekét.

Az első éjszakákon rendre fölébresztett a belvárosi utcákban keringő ta-
karítógép zúgása. Később megszoktam a zajt, noha panaszkodtam miatta
a költőnőnek, aki azt válaszolta, hogy igen, ő is hallja a dübörgést – pár lé-
pésre lakott a Kamov Rezidenciától, a Samovar Bar mellett, ahol a Kamov-
díj átadása előtt ittunk is egy sört –, amelyet ráadásként visszhangosítva
erősítenek föl a szűk utcák meg a régi házak, de legalább tiszta lesz a város.
Annyit tudnék kijelentésén pontosítani, hogy a város nem tiszta lett, hanem
az maradt. Tisztán tartották. Manapság közhelyszámba megy, hogy kül-
földön patyolattiszták az utcák, ám az a helyzet, hogy, legalábbis amikor
ott jártam, Fiumében tényleg nem borították csikkek a trafikok környékét,
használt buszjegyek a megállókat, a Korzó kövezetébe nem volt beletaposva
az Európa kávéház helyén működő McDonald’sból származó sült krumpli,
a padok tetején nem volt madárszar (pedig a levegőben naphosszat sirály-
hadak köröznek a város fölött), a padok aljára nem volt rágógumi ragaszt-
va, a mólón nem zörgetett nejlonzacskót a szél, a József főherceg hajdani vil-
lája körüli parkban nem volt a virágágyásba dobva koton, az utcákon nem
kellett kerülgetni a kutyagumit, és még abban az egyébként a takarítógép já-
rásától kívül eső utcában is, ahol az autómat tartottam, és ahol az említett
üzem mellett élelmiszerdiszkont és halkereskedés működött, ugyanolyan
tisztaság uralkodott, mint a város más pontjain.

Ami folyamatosan megszédített, az a tenger semmi máshoz nem hason-
lító illata. Amikor az első délutánon, miután berendezkedtem a rezidenci-
án, és elfoglaltam a leglakályosabbnak vélt szobát – a többit meghagytam
választásra a végül meg nem érkező kurátornőnek –, majd lementem a ki -
kötőbe, rögtön orron csapott az a sós-édeskés, enyhén émelyítő szag, amely
ösztöndíjas időm alatt nem is ment ki onnét. Folyton velem volt, minden-
hova elkísért, akár a sirályok sivítása, amelyet akkor is hallani véltem, ami-
kor egyet se láttam belőlük. De ez egyáltalán nem zavart. Fiume nyüzsgő,
lüktető nagyváros, ám lehetőséget ad a merengésre is. Mint említettem, nap
mint nap hosszú időt töltöttem azzal, hogy Skull Mátyás 1-es számú vas-
bakjáról néztem a naplementét, de a rezidencián is rendre megszakítottam
az írást, hogy az ablakhoz lépve bámuljam a városi torony körül keringő si-
rályokat. (A toronyról akkor még hiányzott a kétfejű Habsburg-sas, amelyet
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az első világháború után, Fiume olasz kézre kerülésekor egyfejűre cseréltek,
majd a második világháborút követően, amikor a város Jugoszláviához ke-
rült, teljes egészében eltüntettek. 2017 tavaszán helyezték vissza, a fiumei
szeparatisták nagy lelkesedése közepette.) Kétségtelen, hogy az ösztöndíj
idejére amúgy is kikerülhettem a napi mókuskerékből, mindenesetre Fiume
hagyott élni, nem követelte meg, hogy fölvegyem a ritmusát, engedte lép-
teim lassúdását, és hagyta, hogy halljam a gondolataimat.

Azzal is eltöltöttem olykor egész, vagyis inkább a korai sötétedés okán
fél délutánokat, hogy átbuszoztam Abbáziába, leültem a Ferenc József ne-
vét viselő parti sétány egyik padjára, és bámultam a tengert. Amelyet igazá-
ból a maga horizontális teljességében se Fiuméből, se Abbáziából nem le-
het látni: kétoldalt eltakarják a Kvarner-öböl partjai, szemből pedig Krk és
Cres szigete. Ez így van egyébként majdnem a teljes horvát partvonalon:
ahhoz, hogy a nyílt Adriát lássuk, el kell menni az Isztriai-félsziget nyuga-
ti szélére. De a tenger akkor is ott van, ott volt pár perc sétára a rezidenciá -
tól, és láthatóan rajtam kívül a helyiek se bírnak betelni vele, hiszen a móló
és az olasz módra Rivának nevezett kikötői sétány folyamatosan tele volt
emberekkel.

A fiumei cápával először a természettudományi múzeumban találkoz-
tam, a manapság a városi levéltárnak otthont adó, egykor volt főhercegi vil-
lával szemben. A kiállítás viszonylag szűkre szabott helyen, ám gazdagon
jeleníti meg a Kvarner-öböl élővilágát, a cápa mindjárt az első teremben
volt, le is fotóztam, és a hajdani pesti humorkodással tettem ki a Facebook-
ra: lám, tényleg létezik! Nem sokkal utána az egyetemi könyvtárban, A Ten-
gerpart számaiban randevúztunk ismét, híradások formájában arról, hogy
hol itt, hol ott látták a cápát, némelyik támadott, sőt ölt, a másikat kifog-
ták, és az Adria-palota szomszédságában székelő M. Kir. Tengerészeti
Hatóság szép jutalmat fizetett érte. A tetemet időnként megvásárolta egy
vállalkozó, és fölvitette Budapestre, ahol a Városligetben, a vurstliban ré-
misztgették vele a népeket. 

Akkor regényről még nem volt szó. Mégis sejtettem, hogy előbb-utóbb
kezdeni fogok valamit, ugyanis az ösztöndíj utolsó napján angol nyelvű vá-
rostörténeti könyveket vásároltam. Aztán inkább előbb következett be, mint
utóbb. Hazatértem az Adria mellől a lucskos, ázott, borult pesti december-
be. Először azt hittem, hogy a sirályok rikoltozása hiányzik, meg a tenger
illata. Vagy éppenséggel a bóra, amellyel annak ellenére megbarátkoztam,
hogy láttam, amint szemeteskonténereket dob a Riváról a tengerbe. Ha-
marosan rájöttem, hogy több hiányzik ezeknél: az, amit divatos és nyegle
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szóval fílingnek mondanak. Annak érzete, amit később, a regény megjele-
nése utáni interjúkban úgy fogalmaztam, hogy Fiumében a mediterrán
életöröm találkozik az Osztrák–Magyar Monarchia bohém eleganciájával.
Egy ízig-vérig közép-európai város az Adria partján. Ez adta a hiátus lé-
nyegét. Mint amikor az embernek hirtelen el kell utaznia a kedvese mellől.
Még akkor is, ha ez egyáltalán nem volt hirtelen. Hiszen tudtam, hogy az
ösztöndíj egy bizonyos napon véget ér. Talán az volt egyébként az első iga-
zán hideg, téli nap. Hazafelé, a Karszton át már havat láttam, és fáztam az
autóban a fűtés ellenére is.

Először a Google Maps-en tértem vissza. Bebarangoltam az interneten
az ismerős utcákat és tereket. Megnéztem a házakat, a boltok kirakatát,
amelyek előtt nap mint nap elhaladtam. Találtam pár webkamerát is, ame-
lyek valós időben adták a város különböző pontjait. Ott is pocséknak mu-
tatkozott a december: esős volt és borús. Ha történetesen akkor lettem vol-
na ott, nehezen bírtam volna órákon át a városban csatangolni. A jelenből
áttértem a múltba. Régi képeslapokat kerestem a világhálón, fotókat a For-
tepanon, leírásokat, térképeket és beszámolókat az egykori Fiuméről. Ak-
kor már (talán két héttel a hazaérkezésem után) tudtam, hogy ebből regényt
fogok írni.

Az első oldalak mindjárt karácsony előtt megszülettek. Hamarosan jött
egy felkérés is, hogy írjak novellát a Galaktika Fantasztikus Könyvek (gye-
rekkoromban úgy hívták: Kozmosz Fantasztikus Könyvek) 300. kötetébe.
A történet Fiumében és az előző század elején játszódik, akár A fiumei cápa.
Március közepén jelent meg a GFK 300 című antológiában, stílszerűen a
Bóra címet kapta, később Pataki Angéla kiváló fordításában egy rijekai iro-
dalmi magazinban is napvilágot látott. Az antológia pedig a zsebemben volt,
amikor 2016 márciusában visszatértem Fiumébe.

Mert vissza kellett mennem. A vágyon túl hajtottak a tények. A regény
tényei. Muszáj volt megnéznem bizonyos dolgokat. Tényleg ez az épület
látszik arról az utcasarokról? Valóban arrafelé nyílnak az ablakok? És meny-
nyi idő alatt lehet elgyalogolni a ma gyorsétteremként funkcionáló Euró-
pa kávézótól a M. Kir. Posta fiumei hivataláig, amely viszont mind a mai
napig postaként üzemel? Végiggyalogoltam ismét az egykor Mária Terézia
nevét viselő mólón, megbámultam újra a naplementét az 1-es számú Skull
Mátyás-bakról, körbejártam a Nauticát, kifigyeltem az alagút két nyílását,
ahova a vonat beérkezik, hogy aztán a hegy gyomrából kijőve legközelebb
már a tengerparton bukkanjon elő, fölmértem a piac kínálatát, megnéztem,
hogyan lehetne fölkapaszkodni a városi tanács épületének erkélyére (ma-
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napság a rijekai rádió szerkesztősége működik benne), az ipari negyedben
pedig elgyalogoltam a Whitehead-féle torpedógyár romjaihoz, ahol horgá-
szok dacoltak a márciusban még mindig tomboló bórával, és amennyire le-
hetett, bemerészkedtem az egykori Ganz-hajógyár területére is, ahol a Szent
István csatahajó épült, és amely manapság május 3-ról van elnevezve – ar-
ról a napról, amikor Tito partizánjai bevonultak Fiumébe, és az így létre-
jött Rijeka városát Jugoszlávia részévé tették.

A regény végére 2016 kora nyarán tettem pontot, napokkal azelőtt, hogy
nekivágtam második, az előzőnél is rövidebb ösztöndíjas utamnak, az Iszt-
riai-félsziget déli csücskében fekvő Liznjanba. A fiumei cápa egy évvel ké -
sőbb látott napvilágot a Helikon Kiadónál. Pár nap múlva könyvbemuta-
tót tartottunk Fiumében, az ottani magyarok helyi szervezete előtt, abban
az épületben, amely a buszállomás mellett magasodik, ahonnét Kantridá-
ra és Abbáziába indultam az ösztöndíjam alatt. A tér a regényben régi ne-
vén, Piazza Scarpaként szerepel, ma Jellasics bán nevét viseli. Időközben és
azóta is több kisebb utat tettem Fiumébe. Az egyik legemlékezetesebb egy
január végi volt, amikor mindvégig behavazott sztrádán haladtam a hegyek
között, ám amint kijöttem az utolsó alagútból, mintha a télből a tavaszba
értem volna: hónak nyoma se volt, ellenben ezer ágra sütött a nap, előttem
pedig kéklett az Adria, amelynek partján Fiume ismerős tornyai hívogattak.
De itt most gyorsan abba is hagyom, mielőtt túlságosan patetikus leszek.
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Láng Zsolt

JOYCE FIUMÉBAN
Talán ’84-ben olvastam a novellát, Joyce Horthyt tanítja angolra, ha jól em-
lékszem, a Mozgó Világban, de nem biztos, hogy ’84-es volt, akkoriban
Szatmáron éltem, titkos utakon és késve érkeztek hozzánk az olvasmánya-
ink, kifejezetten csalódást okozott, amiért Horthy belekerült kedvenc la-
punkba, belekerült egy új nyelv gyakorlatába, új közös nyelvhasználatunk-
ba, amely annyi mindent finnyásan vagy viszolyogva elkerült, akkoriban sok
mindent nem mondtunk ki, legfeljebb annyit dörmögtünk ottlikian mi is,
hogy mb! vagy csömösö!, bár ha jól emlékszem, a novellában nincs kimond-
va Horthy neve, de ettől még inkább éreztük, hazugság tetszeleg itt az igaz
ruhájában, Horthy primitív és giccses operettfigura volt, anyám vasárnapi
ebédek után sokszor elmesélte, mindig könnyezve, miként emelte őt, az ün-
neplőbe öltöztetett hatéves kislányt a fehér lovon bevonuló Vitéz Nagybá-
nyai Horthy Miklós Kormányzó Úr maga elé, nem szerettem ezt a könnyes
történetet, rossz csengése volt a szavaknak is, a „vitéz” a Vityáz nevű orosz
porszívónk nevére emlékeztetett, ötéves koromtól rettegtem tőle, Nagybá-
nya pedig jelentéktelen, poros kisváros volt, mégis Szatmár fölé volt rendel-
ve közigazgatásilag, de a novellában szereplő Fiume sem simult kellemesen
a nyelvemre, a mai neve, Rijeka sem mondott semmit, nem ismertem még
Bozsenát, aki belekerült az egyik novellámba, és amikor következő nyáron a
kezébe adtam a könyvet, olyan arcot vágott, mint aki kísértetet lát, Joyce-
ot viszont ismertem, életem első prózáját ’82-ben írtam, és az Ulysses-ér-
zés minden mondatában benne volt, „Kulcs, zötyögő-lötyögő, csiki-csuki,
slussz, elindul” – így kezdődött valahogy, szóval a társítás kifejezetten rosz-
szul esett, akkoriban már ismertük az Új Symposiont is, olvastuk Tolnait,
Domonkost, Balázs Attilát meg a többieket, miattuk is fájó volt, hogy épp
az Adria-parti város a helyszín, olvastuk azt a korszerű prózát, amely a va-
lóság tényeiből úgy csinál művészetet, ahogy a pagi csipke készül, agavé-
szálakból verik, „verik”, azaz horgolják, egyébként a pagi csipkéről Tolnai
egyik elbeszéléséből tudok, bár láttam élőben is a feketébe öltözött asszo-
nyokat, akik kiülnek a szűk sikátorban a házuk elé, ott horgolnak, mellettük

DELEATUR
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pedig kis falapon a gombostűvel kitűzött csipkék, de azok már cérnaszál-
ból készülnek, és tíz kúna egy féltenyérnyi darab, a Tolnai csipkéi viszont
agavészálakból valók, ezt a prózájára is mondhatom, akárcsak a valódi pa-
gi csipke esetében, senki meg nem mondaná, mi az anyaguk, és ez az egész
agavés szál annyira stimmel, benne van a művészi forma létrejöttének a me-
taforája, nyolcvan évet kell várni, és senki nem gondolná, hogy a villanyosz-
lopnyi száron, azon a terebélyes koronán a virágok, amelyek a lemenő nap
fényében úgy gyulladnak ki, mint valóságos villanyégők, hogy mindezt az
agavé növeszti ki magából, de épp a megjelenésük hihetetlensége, ez a meg-
hökkentő átlényegülés teszi, hogy mindez éterien bennünk marad, emléke-
inkre tapadva, mint aranyfüst, és ha már hitelesség és igazság, hát elég te-
nyeres-talpas módon rákérdeztem nemrég Fritz Sennre, a legtapasztaltabb
Joyce-kutatóra, akivel Zürichben átsétáltunk az állomástól a Sonnenberg
domb aljába egy irodalmi estre, Fritz úgy robogott a maga kilencven évé-
vel, hogy Évával meg Erikával alig bírtuk követni, pedig sok mindent me-
sélt a városról, egyszer oldalra lendítve karját, felmutatott a temető felé, ha
még nem jártunk fent, látogassuk meg Joyce sírját, ott van eltemetve a csa-
ládja is, a lányát kivéve, akit egy párizsi intézetben kezeltek skizofréniával,
és akiről Jung azt mondta, hogy ő meg az apja ugyanabba a folyóba merül-
tek alá, de míg Joyce búvárkodott, a lánya elsüllyedt, már csak az est hely-
színéül szolgáló galéria előtti járdán, borozgatás közben, miután Fritz el-
mesélte, végül is úgy kezdett Joyce-szal foglalkozni, hogy érettségi után
hallotta, milyen mocskos könyv az az Ulysses, és akkor sok utánajárással si-
került beszereznie, és azóta már sokszor elolvasta, szóval ezután meg mer-
tem kérdezni azt is, hogy vajon igaz-e, hogy Joyce meg Horthy találkoztak,
mire azt felelte, ő erről kizárólag csak a magyaroktól hallott, senki mástól.
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Parti Nagy Lajos

A FIUMEI KETTES SZÁMÚ TENGERÉSZ-

SZERETETOTTHON TERASZÁRÓL LÁTNI 

A TENGERT

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról látni a tengert
és Troppauer úr valóban virág
ül a kaucsuk kínai vázában
és a montenegrói szakácsnő
naponta gondját viseli
így van ez de az éposz sose jut tovább
anyám én Rejtő Jenő vagyok s nem P. Howard

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról látni a tengert
nem azért de poltzbittner alajos
kártya és anzix
műnyomó műhelyében se szebben
hát vitathatatlanul költészet az
mikor a pitralon illatú kormányosmatróz
megfordítja alkonyattájt
a nagy kékséget és üzen tintaceruzával
Baba! minden, de minden Teérted volt.
És most? és most?            Csókol: Pepi.

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról látni a tengert ugyanaz
fordítva csak részben igaz és nem átvitt
értelemben hanem mert a likőrgyár és a volt
kadétiskola nagy mértékben takarja

TALÁLT VERSEK
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és oroszlánokról is álmodnak olykor
ha az idős tengerészek egylete
ingyenjegyet oszt a városi cirkuszba

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról (részben) látni a tengert
és ha feljön a hold mert feljön
el lehet akkurátusan szivarozgatni
az összes hajdani Kalóz Jenny
háromszoros nagymama immár legalább
mindamellett feljön a hold és parazsánál
akkurátusan el lehet szivarozgatni

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
(teraszáról részben látni a tengert)
mint minden rendben tartott épület
fehérre meszelt
valamint a réztárgyak rendesen ki vannak
szidolozva és félévente újra van kátrányozva
természetesen a pissoir is ámde csíkos trikót
csak a kertész hord akit 1932-ben sodort ide
csíkszeredáról az úszni tudás
és ő pipázik egyedül

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról részben látni a tengert
van itt egy hajdani másodgépész aki ivott
grogot és miért ne ivott volna 1927-ben
valamelyik keresztlánya lakodalmán
dunavecsén
reggel feljön a nap mint emancipált
dalmát leány a szabadstrandról
ki-ki védi kilenc tő petúniáját
kisebb darab viharkabáttal

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról részben látni a tengert
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sok mást is persze például tiszta időben
látni majland tornyait mind a harminckettőt
és esetenként felrémlik az abonyi kettő is
valahonnét az első elemi és az
első puerto ricoi foszfátrakodás közül

a fiumei kettes számú tengerész-szeretetotthon
teraszáról részben látni a tengert
kikötő hátán kikötő és bizony nem tudhatja az
ember hogy mikor kerül szárazdokkba
illetve hogy fellobogózott hajója alól
mikor zsilipelődik ki a víz nem tudhatja

mégis a fiumei kettes számú
tengerész-szeretetotthon teraszáról
látni a tengert
ma jön a borbély
szelíden az arcok ezüst keféi ellen
ma jön az orvos
és Troppauer Hümér mindmáig tetovált
karjára mentőövet pumpál
kifulladt ez az éposz leereszt
Hümér úr számos izmain
a sellő egyre lomhább
halfarka csapdos és eltűnik az ing alatt egyre
kevesebb hajat söpör össze
a montenegrói szakácsnő a teraszon
mintha nem is ma jött volna a borbély

(Angyalstop, Magvető, 1982)
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HOLNAP INDUL A SZÁZAD 

CSUKLÓGYAKORLATRA

– ÍRTA TROPPAUER HÜMÉR –

A Szahara mellkasára
rásüt a sivatag rózsája,
Eljött a délutáni
fegyverkarbantartás órája.
Mióta ki vagyunk hajózva,
ez a legkomfortosabb garnison,
Ránk gondolunk, és egyre csak
fel-leráng a rekeszizom.

Fölöttünk mint egy, illetve 2-tő
meleget adó szárny,
Terped széjjel
az órjási kaszárny.
Hűl a lélek súrolatlan
csajkák fedelében,
Dermed a leben lassen
szuronyolajban, mintha lében.

Megannyi sárkánymintás pongyola,
megannyi szőke kócdauer
A hornyos puskacsőbent
ömődik, tűnik, fullad el.
Mert görcsös a mi ki-belégzésünk
és bizony gyatra,
Holnap indul a század
csuklógyakorlatra.

Sunyi rohamra rándul mellkasunk,
dudamód domborhorpad,
Himbáló tevék a zubbonygombok,
e pucerájba sompolygó had.
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Mint ha rézedényt sikáló
beduinok közt szétcsap a gránát,
Burnuszos, rémült ujjaink
hanyatthomloklanak a szaharán át.

Hajlongunk mell-leszorítva,
míg felcsukol mókázó szánkig
A nyikkanó emlékezet,
hogy kezdeni sem tudunk vele már mit.
Ha összeragadt családi
és másmilyen fényképeket veszünk is elő,
Farzsebbe tévedt mozdulatunk
szétszálazatlan, eltöredező,

De légnemvéve, befogott orral
ülni se könnyebb, meredt tartásba,
Hány kredencüveg morzsái
tokozódtak a század seggepartjába,
Hány törött gramophontű,
vagondeszka, drótszöges határ,
S hány irgum-pogrom, rossz csipeszfogás,
hogy csoda szinte ülni már.

Csak a rakaszizmok babrálnak
pokróc és tár közt fürgén fel-alá
Betárazzuk a reszelthegyű múltat,
dadogva be a nyelv alá.
Foszló zsávoly a sivatag,
lükög rajt millió tevepata,
Gombolgat gallért rajt,
garnisont századnyi pszichopata.

Ellankad mókás, zajgó kebelünk,
vidúl a hűdött szervezet,
Szeppent mosollyal stószoljuk újra
a szétrúgott szirénkonzerveket.
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Feszenkedve az ágyszegélyen
viaszkoljuk a szíjazatot,
A századgramophontiszt újrahúzza
a hajnalpíros virradatot.

Kereng, mint prézlidarálóban a zsömle
a Dél Csillaga jazz-band,
Markáns harcéleinkre lassan visszapozsgul
a pirosbarna lelkend,
Estelszik künn a Szaharában,
tüzes köveken sütik a keszrát,
Fogunkon zizgő lepedék,
homokpapír zümmög, hiéna-esztrád.

Anyánk, mi egy virág vagyunk,
fiad egyetlen árva csillaga
Kilép keményen, a vállán
töltött deus ex machina.
Görcsös ki-belégzését
többé nem veti latra,
Holnap indul a század
csuklógyakorlatra.

(Csuklógyakorlat, Magvető, 1986)
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