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A kötetben huszonegy rövid elbeszélés olvasható a kötet elbeszélőjének
gyerekkorából (kivéve három felnőttkori történetet), vagyis a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulójától kezdve a ’89-es romániai forradalomig, a hely-
szín valószínűleg Szatmárnémeti, illetőleg Kolozsvár, bár csupán az utalá-
sokból (a Torony, vagyis egy robothoz, máshol avasi pásztorhoz hasonlított
épület, illetve a hattyús sétatéri tó) lehet rájuk ismerni. A felnőttkori három
szövegben ellenben megjelennek a városnevek is, Berlin, Budapest és Bu-
karest, és bár itt is érzékelhető az utalás, a körülírás semleges gesztusa, ezek
a szövegek sokkal célratörőbben emlékeznek a létezés traumáira, míg a gye-
rekkort idézők csupán a gyerek még nem minősített emlékein keresztül,
közvetett módon tárják fel a kiírandó megrázkódtatásokat.   

Nem véletlen a kiírás szó használata. Az emlékek legeldugottabb vagy
legrejtettebb polcairól kerülnek elő az elbeszélt történetek: óvodáskori ka-
landok a rémes óvó nénivel, ijesztő pofozkodások az udvar hátsó, garázsok
mögötti részében, a délutáni alvás tortúrái a nagymama mellett, bolyongás
egy ismeretlen városrészben, a fésülködés kínjai, sárkányos faliszőnyeg, nyúl-
paprikás a kedvenc nyúlból és így tovább. És mivel az elbeszélő végig meg-
őrzi a gyerekhangot, végig egy gyerek szemével láttatja az eseményeket, az
emlékek jelen idejűvé válnak, vagyis megelevenednek, újra átélhetők tehát,
ami akárcsak egy lélekelemző lelki terápia, segíti a traumák feldolgozását. Így
aztán nem véletlen, hogy a történeteknek nincs komor befejezésük, a teme-
tés is nevetéssel ér véget, a tabletta keserves lenyelése során az égen mada-
rak jelennek meg, a pofozkodás is különös élményt hoz a felszínre, a disszi-
dálás, a forradalom, az egész diktatúra örömkönnyekkel ér véget. 

A gyermeki hang következetesen végigvonul a köteten anélkül, hogy ez
a beszédmódban közvetlenül, például szóhasználat vagy mondatkezelés
szintjén megjelenne. Nincs lebutítva a szöveg, nem gügyög, nem naiv, okos
és pontos, de a pontosság mibenléte nem leíró jellegű, inkább a viszonyok
térképe: jól követhető a felvonultatott szereplők között a kapcsolat, ki ki-
vel milyen viszonyban van, nemcsak az elbeszélővel, hanem egymás között
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is (az anya és a nagymama, a nagymama és a nagyapa stb.). Anélkül, hogy
összemérnénk, csupán a jobb érthetőség kedvéért érdemes összehasonlíta-
ni a gyerekhangot Kertész Imre Sorstalanságának gyerekhangjával: ott a fel-
nőttvilág megingathatatlan felsőbb hatóság, egyben pedig a bizalom iránya,
a hit, hogy a felnőttek jól elrendezik a világot; Csutak gyereklánya számá-
ra a felnőttek maguk is úgy viselkednek, mint a gyerekek, és nem mindig
tudják eljátszani a felmentő szerepét. Nádas Péter kisregényének, A bibliá-
nak (és más korai elbeszélésének) szemléletéhez áll ebből a szempontból kö-
zelebb: ott is a sajátos szemszögből leírt viszonyok adják a felnőttvilág rej-
telmeit feltáró metszetet. Bár első látásra kérdés, hogy a kötet huszonegy
elbeszélése közé miért került be a három nem gyermekkori emlék, a fel-
nőttvilág „pszichológiai bírósága” viszont nem tudna működni, ha ezek az
összevetések hiányoznának. Mert ez adja ennek a kötetnek a legfőbb érté-
két: miközben gyerekvilágba kerülünk, mesék és fantáziaképek közé, min-
den fantasztikus színezéke ellenére a legreálisabb valóság elemzését kapjuk
kézhez.

Az ily módon bemutatott valóság képekből, pillanatfelvételekből áll ösz-
sze. A felvételek egymás mellé kerülnek, sok minden ismétlődik rajtuk, de
az ismétlődés nem zavaró, mert vagy a szemszög más, vagy az elmesélés
hangsúlyai vannak eltolódva. Ahogy az ágy melletti faliszőnyeg ábrái is más-
képp jelennek meg, attól függően, hogy mennyire gyötrelmes a kötelező
délutáni alvás. Üdítő, ahogy váltakoznak a szemszögek, ahogy a hangula-
tok átseprik a sok-sok holmit az emlékekben tárolt életen, ahogy megele-
venednek az emlékek, ahogy mindez megfogalmazódik és elmesélődik.
Üdítő az is, ahogy a kortárs irodalmi közegben ez a karcsú és légies próza
megjelent anélkül, hogy tolakodó vagy kizárólagosságra törő lenne. 


