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Olyan témardl szél Jaszberényi Sindor magyar és Antoine Leiris francia
Ujsdgiré konyve, amely nem vélik kénnyen és csendben attetsz6vé, ha a kri-
tikus a stildris-irodalmi szempontok felSl prébalna kozeliteni. A megirt-
sdg minGségérdl beszélni itt csak akkor lehet, ha erés megrendiltségétdl,
télelmétsl, haszontalansig- és tapasztalatlansdgérzetétdl, s6t megkonnyeb-
biilésétd] mir sikerilt elrdngatnia-eltdvolitania magit a recenzensnek. Ak-
kor, ha az afrikai és kozel-keleti haditudésité Jaszberényi sajit élményeket
is beépit8 prozakotetét, A lélek legszebb éjszakdjat és a 2015-6s périzsi ter-
rortimaddsban feleségét elvesztett Leiris Csak azért sem gyiilillek titeket
cimi vallomasfiizérét — a szerz6khoéz hasonléan — maga is talélte.

Hiszen két tarvagds utdni expozicié nyitja a két konyvet. ,— En harom
hénapija nem tudok aludni. / — Es harom hénappal ezeltt mért tudtal? /
— Mis ember voltam. / — Es mi tortént? / — Elhagyott a feleségem és el-
ment a gyerekkel” (JS 15); ,Ma, november 16-dn a Nap egy Gj Ho/ volt,
hol nem volt-ra virrad. Ebben a mi 4j torténetiinkben apa és fia egyediil ne-
velkednek” (AL 40). Mérlegelhetd persze a Jaszberényi-kétet novellagytj-

teményként valé olvasdsa, ami a teljes mi hangsulyait a nyitészéveg téma-
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jatol eltérd iranyba mozdithatnd. Domindnsavd igy a hdbord, az erészak, a
kébitészeren vagy szeretkezésen at materidlisan is megvalésuld kulturalis
talalkozas, esetleg az életet irdnyité értelem — dlmatlan és driilt — keresése
vélna. Ez azonban foloslegesnek tlinik. Az elbeszélSt, ha neve van, Maros
Danielnek hivjak; az alcim egyes szimban ,torténetet” igér; egy né és egy
kisfit ébren, 6piumos dlomban és hallucindciéban is jra meg djra felting
alakja, a megcsalatis vagy az ebbdl ,vilaszként” szdrmazo, fogédzok nél-
kuli amoralitis olyan 4sszetarté motivumok, melyeket egy puszta miifaj-
megjel6lés nem szor szét. Az olvaséi, egységbe fogé értelemadast nem tin-
toritja el sem az egyes szdm els6 és harmadik személy viltogatdsa, sem a
mellékszereplék keresztnevének diszkrét ,elrontisa” masodik feltinésiikkor,
sem a (ha mdr A lélek legszebb éjszakdja, akkor legyen) bombabiztosan tald-
16, novelldra szabott fejezetcimek. Még a kotetet zar6 szoveg sem, mely
,Krist6f apjit” 1épteti fel az addigiaktdl térben-hangulatban oly messzi
Vitnyéd kézelében, amint dajkajat, egy idds cigany asszonyt latogatja meg
a haldlos dgyin. (Ez az epizéd a regényszertiség fesziiltségét, ivét minden-
esetre lazitja, és a haldl-motivum, illetve hiedelmek — ,A ciginyok ugy
tartjdk, hogy a haldl varju szdrnyédn repil. Ha megeszik, azzal el tudjik ri-
asztani”, 252 — mentén toérténd olvasdst kéri, mdsként a kotet viligaban
szervetleniil hat egy 0 kultiraba val6 beléptetéssel.) Leiris vékony, egy Face-
book-bejegyzésbdl kibsviilt konyvének esetében evidencia, hogy az apélyt-
dagalyt, termékenységet, az élet jardsat szabalyozé égitest, Luna-Hélene
csalddi univerzumbdl valé rettenetes kilovése sziili a tantsagtételt. Hirte-
len egy-egy feleség (és anya nélkiili) viligban dllnak az elbeszélk, akarva és
akaratlanul taldlkozva a fanatizmussal és terrorizmussal: a cezira el6tt — a
haborus tudésitéi foglalkozasbdl, a Kelet szeretetébdl adéddan, illetve a ce-
zlra okaként — egy timaddsban dldozatul esett személy hdzastdrsaként.

A valészintiségi foka-igénye eltér$ Jaszberényi és Leiris konyvének.
Utébbi szerzé kozosségi portilon megosztott tizenete, majd elhunyt fele-
sége arcképe hamarabb bejartak a viligsajtét, mint hogy a bejegyzés konyv-
vé kerekedjen. T6bb interji hozza az érdekl3ddk elé hangjit és véleményét.
Az & esetében vannak csak jelen a megirdsra, megirtsigra vonatkozé refle-
xi6k, mégpedig jelentds helyet és szerepet betdltéen: ,,Hazatérés, ebéd, pe-
lenka, pizsama, délutdni alvis, szamitégép. Kezdenek jonni a szavak. Ma-
guktdl jonnek, végiggondolva, megfontolva, anélkil hogy hivnom kellene
Sket” (46); ,Kedvem lenne megmondani nekik [az tizenetéért lelkesedd is-
meretlen levéliroknak], hogy a szavaim talléptek rajtam” (89); ,Ezt a kony-
vet a levél utdn mdsnap, talin még aznap este kezdtem irni” (105); ,A ha-



14lbol nem lehet kigyégyulni. Azt csak megszeliditeni lehet. (...) Itt van
mellettem, habzé szdjjal virja, hogy felfaljon. Papirkorlat van kézottiink.
Ha kikapcsolom a szamitégépet, az dllat elszabadul.” (108-109) A beava-
tas és elhallgatds két pélusa, vagyis a ,hogy volt?” feltdrdsanak és megvo-
nasinak 6konémidja (nem irja, pontosan hogy is dertlt ki ,,a legrosszabb”),
finomra cizelldlt metaforak (példaul a mar idézett Hold képéé), a révid fe-
jezetek kerekitésének és egymasba vezetésének miivészete (a friss 6zvegy
filébe sziir6d6 kavéhazi beszélgetés: ,Hétvégén nem volt otthon a felesé-
gem, Ugyhogy babdztam. De megyek is, talilkozém van vele” (32) — ezt
koveten sajit taldlkozdsdnak leirdsa az azonositandé holttesttel) és termé-
szetesen a fikcié mindenkor fenntartandé vélelme teszik irodalomma ezt az
alapjat tekintve oly szildrd, géppisztolygolyé-keménységi s -valésdgossigu
tényanyagot.

tett fogalom arra az elvre vonatkozik, hogy az objektivitds igényérdl le-
mondva, riporterként személyesen, energikusan bevonédva is lehetséges
hitelesen tudésitani, az anyagtél val tévolsig nem kotelezd feltétel. A sok
éve szépirodalmi kontextusban is publikdlé Jaszberényi prézdja és média-
szovegel val6szintsithetSen egyetlen kontinuumon helyezkednek el. A cim-
negyedben feltiintetett megjegyzés: ,minden karakter kitaldlt személy (...)
nem utalnak létez$ intézményekre. A torténetek és a valdsidg megtévesztd
hasonlésdga a véletlen miive” megint csak olyasmi, amit az olvasé nem fog
komolyan venni. Akkor sem, ha az elbeszélé(k)nek sikeriil — hadd képze-
legjen recenzens a megirds folyamatdrdl — a szerz§ dltal Kairéban vagy a
frontokon megélt szimtalan, sokszor bizonydra egészen kézonséges, mds-
kor a legrendkiviilibb napbdl hat6-hatdsos, érdemes irodalmat irni. A sok
valés egyedibél az altaldnoson dt fiktiv eredetit gyirni, mely igazsdgtartal-
méban nagyon is tomény. Osszességében ad talin a tényallisnal intenzi-
vebb, er8szakosabb, felfokozottabb képet. Hiszen a hétkéznapit magdban
megirni nem mindig kecsegtet azonnali prézai fesziiltséggel. Amit azon-
ban igy, sziintelen rendkiviiliségében mutat, az olvasmanyként megviseld,
ugyanakkor egy picit diszalbumszer(; ugy tlinik, Kézel-Kelet valamennyi
nyomorit, szennyét, tragédidjt sorra vevd, kiakndzé: harctér és életaldozat;
kegyetlenség radién sugdrozva és ,€él6ben”, a foglyokkal, arabok és kurdok
kozott oda-vissza, Kair6 temetSnegyedében, a Halottak varosiban (,A sir-
tomb — melyre egy tehetds, a XIX. szdzad elején €16, befolydsos nemes ne-
vét vésték — volt a tévéasztal”, 99), prostitudltakkal szemben; hiedelmek,
szellemlovas és torzsi vardzslé. Ez a modellszertiség természetesen az em-

97



98

litett bedllitédds (kilengeni a szokott, a jol nevelt polgari tartomanyabdl)
kovetkezménye is.

Ez a megalkotott réteg, a fikcié nem tudja, most sem, szavatolni, hogy
az olvasé ne azonositson helyeket, id6pontokat. Esetleg a sziikséges uta-
nakeresés drdn: a kotetbeli vilag magitdl értet6d6n hasznilja zerminus tech-
nicusait a nyomornegyedek illegalis, nagy fogadasoktdl kisért 6kolharcai, a
csatatér, a testi kielégiilés druba bocsdtdsa kézepette is, melyek azonban ti-
pikusan idegeniil vagy kitaldltnak hathatnak a magyar befogadé szdmadra,
elég itt az elbeszél6 kohéga altal megtigyelt pesmergdk korében harcol6 ja-
zidi Pdvaangyal-jelenésére utalni... Csupa hiteles megnevezés, a torténetek
sajatos zamatdnak biztositéi, a remek, €16, értékes jellemrajzokkal egyiitt.
Ennek is koszonhetd, hogy az olvasé azt is ki fogja szamolni, mennyire van
iréasztala a szunnitikon kiviil senkinek sem kegyelmezé fegyveres csopor-
toktdl. Aztdn 6rlédik: el tudna képzelni, hogy, ha kell, a kurd n6khoz ha-
sonléan népviseletben, hazafias dalokat énekelve harcolni menjen? Arra is
emlékszik, 2015. november 13-dn hogyan fordult a masik oldalara, elalvis
elétti egyik utolsé gondolatéval a fejében: Igen, megint nagy baj van, Pirizs-
ban. De én most mit tegyek?

Végeredményben, referenciaérték ide vagy oda, két magaban 4ll6 iro-
dalmi mi all most kozelebb egymashoz a parhuzamos olvasdsuk idejére.
Melyek haldlrél, veszteségrdl, aztin drtatlansigrol és szabadsigrél monda-
nak aktudlisakat. A vilasz a hdzassiga ,lenulldzasira” Jaszberényi oldalin
Jférfiasként” jellemezhetd: ,Azért akartam elérni a godor aljat, mert nincs
gyaldzatosabb érzés anndl, ha az ember drtatlan. Blinos akartam lenni”
(153-154), a dontés konkretizdlédasaként pedig éjszakdk, jelentds ital-,
kat-, 6piummennyiség, sok nét befogadé dgy jonnek sorra: ,a csaldd nél-
kili csaladapék altaldban mindenben benne vannak” (158). Az , Eltaliltam
az orrat, hdrom métert repiilt htrafelé, és nekicsapédott a bar falinak” (207)
a konyvben tobbszor is el6fordulé incidense, ahogy azt Jaszberényi korab-
bi prézakétetei kapesdn meg is jegyezte mar a kritika, valéban emlékeztet
Rejts Jend vilagira, persze egészen mds ténusban, annak még a silyos 6kél-
csapdsokban sem szétzizod6 romantikdja nélkil. A mélybe valé ereszkedés
bemutatdsa, a sorba jové italfajtdk lajstromozasa, az egyes torténetekben
gyakori, tobbszor funkcié nélkiili kiromkodasok vagy a fenti knock outhoz
hasonlé ismétl6dé motivumok gondolatritmusa, vitathaté irénia (,tisztes-
séges, dolgoz6 embereknek” /204/ nevezni az 6t befogadé prostitudltakat,
vicenek is rossz) kissé tulozza a szenvtelen pozici6t vagy pozt, a pikareszk-
nél silyosabb, elemeiben azonban arra emlékeztets kotetlen 1étallapot hang-



sulyozisit. Ezt mondja ki explicit médon, mar-mar didaktikusan egy 6pi-
umos dlom: ,Minden érvényes, mindent megtehetsz. (...) Nagy szabadsig
nem hinni semmiben.” (103)

Leiris ezzel szemben a ,néies” pélusin helyezkedik el — ide ismét sziik-
séges az idéz8jel. Ndies, ha annak tekinthetd a befelé, sajit vilagba fordulds
tobbszor is kimondott vigya vagy az érzelmek minél teljesebb megéléséé:
,Nem akarok beszélgetni veliik. Ugy érzem, meg akarnak lopni, elvenni a
banatomat” (35); ,Megvan a [banat] szépsége, mélysége, itolelem, magam-
hoz szoritom.” (106) (Vé: ,El akartam vesziteni az eszméletemet.” JS 98)
Magyarizhaté ez természetesen az anyaszerep kényszerd atruhdzdéddsaval.
De nem téves Leiris kdnyvét romantikus, st helyenként szentimentalista
szerelmes szovegnek hivni, a kifejezés szaknyelvi, stilusjel6ls értelmében:
erbs, végzetes érzelmek, elvigyédds, a dédelgetett szenvedély aprésdgokban
6rzése, ahogy arrdl az Egy katicabogar vagy Elpakolni a rubdit cim( fejeze-
tek beszélnek. Egészen eliitd, szenvtelen, regisztral és az esetek zomében
kiilsé torténéseket rogzité hang a Jaszberényi elbeszél6ié, melynek egyik
legpregnansabb megnyilatkozisa a kévetkezs kozlés: ,,Hosszan bimultam
a jelenetet” (97-98), azaz egy illegilis ringben legy6zott kiskord majdnem-
halilit, elvinszorgdsit. Az egyébként dltaldnos szavakkal kifejezett (,,Nem
J6, ha az ember egyediil van, amikor masok basszdk a gyermekének anyjat”
— 40; kiemelés t6lem — DZS) érzelmekrdl ebben a kézegben a testi kive-
tlésiik (a krénikus almatlansig) vagy egy tett besz€l: a magyar fotériporter
(végiil) megiiti az egy szintén kiskord fogoly agyonlovésére késziilg tisztet.

A drasztikusan gyorsan multtd valt kapcsolat éber Srizgetése vagy éj-
szakdvd, szorny(, bédult, sokat sejtet sziirredlis, szimbolikus almokka vil-
toztatdsa — ime két opcid, ha életben maradva vilaszolni kell. Rdaddsul
megnyult életben, hisz az érzékelés mindkét esetben dtiitemezdédik: ,elve-
szitettem az 1d6t, és hidba kerestem, a becsiiletes megtaldlé nem jelentke-
zett. Azéta mindig csak most van” (JS 132); ,A jelenemnek multtd kell
vélnia, s csak bolyongok ebben az idétlen mindennapisigban, az éritlan
napokban.” (AL 108) Két nagyon eltérd, de egyként legitim és izgalmas iro-
dalmi szoveget eredményez6 dontés. Jaszberényi Sandor A lélek legszebb é-
szakdja és Antoine Leiris Csak azért sem gyiiliillek titeket cimi konyvével az
a baj, hogy kilonlegesen lehetetlen fiktiv irodalomként tekinteni rajuk,
olyan erdvel vetik fel az életbeli etika kérdését. A vélaszuk implicit. A zdr-
latban széljon tehdt néhany gondolat errdl.

»A keresztények (...) életveszélyesek: életveszélyes megbizni valakiben,
aki abban hisz, hogy barmit is csindl, a végén meg lesz bocsdtva neki” (154)
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— hangzik az egyik elkeseredett tiinédés a ziilleni vigy6 Jaszberényi-narrd-
tor szdjabol. A durva elnagyoltsigon til fontosabb itt azt észrevenni, hogy
az idézet tétje is a megbocsitis. Leiris konyvének cimét parafrazilva ugyan-
igy az elengedéshez lehet kozeledni. Akkor is, ha a kétet egy pontjin ez all:
»2Nem bocsitok meg semmit, nem felejtek semmit” (30), hiszen az, hogy
»ln]em Selleniik [a tomegmészirlds elkovetdi ellen] épitiink 6] egy masik
életet. A sajit életiinkben fogunk tovdbbhaladni” (32), maga az elengedés,
ez sz6] a kotet valamennyi lapjardl, bar nyilvin Hélene jelenlétének meg-
Orzésével egytitt. Jaszberényinél a nyugodt dlmok egy zilalt beszélgetés nyo-
mén koszonnek be: ,— Tudja maga, mi a virrasztas? (...) / — Valami régi
szokds. / — A halottakért virrasztottak régebben. Biinbanati gyakorlat volt.
(...) Valaki virraszt érted” (229 és 242) — hallhatja Maros Daniel a bizto-
sitékot. A beszélgetés kontextusa, egy bonyolult torténet helyett ez a belsé
moccands érdemel figyelmet. Elengedés, nyugodt dlom, élet. ,A szikrdzé
napsiitésben ugy tiint, a haldl tényleg nagyon messze van” (JS 255); ,Ahogy
elindulunk, a técsa felé veszem az irdnyt. Fél libbal beleugrok. Kacag” (117)
— zarul apa—fia kettGssel, egytittléttel Jaszberényi, illetve Leiris konyve, nem
éppen harmonikusan, de engedékenyen.

Az életrd] hozott dontés a kérdése a két miinek. Két dontés, melyek kész
tények, masok végletes lépése utdn, annak kitéve kovetkezhetnek csak. ,Ne-
hogy a nyelv inkabb szolgiljon a félelemnek, mint a szeretetnek, és hogy
a fenyegetd halil ne csaljon ki t6bb sz6t, mint a meglévé élet” — irja Szent
Agoston. Es ebben a két kimondisban pontosan errél volna sz6.



