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Olyan témáról szól Jászberényi Sándor magyar és Antoine Leiris francia
újságíró könyve, amely nem válik könnyen és csendben áttetszővé, ha a kri-
tikus a stiláris-irodalmi szempontok felől próbálna közelíteni. A megírt-
ság minőségéről beszélni itt csak akkor lehet, ha erős megrendültségétől,
félelmétől, haszontalanság- és tapasztalatlanságérzetétől, sőt megkönnyeb -
bülésétől már sikerült elrángatnia-eltávolítania magát a recenzensnek. Ak-
kor, ha az afrikai és közel-keleti haditudósító Jászberényi saját élményeket
is beépítő prózakötetét, A lélek legszebb éjszakáját és a 2015-ös párizsi ter-
rortámadásban feleségét elvesztett Leiris Csak azért sem gyűlöllek titeket
című vallomásfüzérét – a szerzőkhöz hasonlóan – maga is túlélte.

Hiszen két tarvágás utáni expozíció nyitja a két könyvet. „– Én három
hónapja nem tudok aludni. / – És három hónappal ezelőtt mért tudtál? /
– Más ember voltam. / – És mi történt? / – Elhagyott a feleségem és el-
ment a gyerekkel” (JS 15); „Ma, november 16-án a Nap egy új Hol volt,
hol nem volt-ra virrad. Ebben a mi új történetünkben apa és fia egyedül ne-
velkednek” (AL 40). Mérlegelhető persze a Jászberényi-kötet novellagyűj-
teményként való olvasása, ami a teljes mű hangsúlyait a nyitószöveg témá-
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jától eltérő irányba mozdíthatná. Dominánsává így a háború, az erőszak, a
kábítószeren vagy szeretkezésen át materiálisan is megvalósuló kulturális
találkozás, esetleg az életet irányító értelem – álmatlan és őrült – keresése
válna. Ez azonban fölöslegesnek tűnik. Az elbeszélőt, ha neve van, Maros
Dánielnek hívják; az alcím egyes számban „történetet” ígér; egy nő és egy
kisfiú ébren, ópiumos álomban és hallucinációban is újra meg újra feltűnő
alakja, a megcsalatás vagy az ebből „válaszként” származó, fogódzók nél-
küli amoralitás olyan összetartó motívumok, melyeket egy puszta műfaj-
megjelölés nem szór szét. Az olvasói, egységbe fogó értelemadást nem tán-
torítja el sem az egyes szám első és harmadik személy váltogatása, sem a
mellékszereplők keresztnevének diszkrét „elrontása” második feltűnésükkor,
sem a (ha már A lélek legszebb éjszakája, akkor legyen) bombabiztosan talá-
ló, novellára szabott fejezetcímek. Még a kötetet záró szöveg sem, mely
„Kristóf apját” lépteti fel az addigiaktól térben-hangulatban oly messzi
Vitnyéd közelében, amint dajkáját, egy idős cigány asszonyt látogatja meg
a halálos ágyán. (Ez az epizód a regényszerűség feszültségét, ívét minden -
esetre lazítja, és a halál-motívum, illetve hiedelmek – „A cigányok úgy
tartják, hogy a halál varjú szárnyán repül. Ha megeszik, azzal el tudják ri-
asztani”, 252 – mentén történő olvasást kéri, másként a kötet világában
szervetlenül hat egy új kultúrába való beléptetéssel.) Leiris vékony, egy Face -
book-bejegyzésből kibővült könyvének esetében evidencia, hogy az apályt-
dagályt, termékenységet, az élet járását szabályozó égitest, Luna-Hélène
családi univerzumból való rettenetes kilövése szüli a tanúságtételt. Hirte-
len egy-egy feleség (és anya nélküli) világban állnak az elbeszélők, akarva és
akaratlanul találkozva a fanatizmussal és terrorizmussal: a cezúra előtt – a
háborús tudósítói foglalkozásból, a Kelet szeretetéből adódóan, illetve a ce-
zúra okaként – egy támadásban áldozatul esett személy házastársaként.

A valószínűségi foka-igénye eltérő Jászberényi és Leiris könyvének.
Utóbbi szerző közösségi portálon megosztott üzenete, majd elhunyt fele-
sége arcképe hamarabb bejárták a világsajtót, mint hogy a bejegyzés könyv-
vé kerekedjen. Több interjú hozza az érdeklődők elé hangját és véleményét.
Az ő esetében vannak csak jelen a megírásra, megírtságra vonatkozó refle-
xiók, mégpedig jelentős helyet és szerepet betöltően: „Hazatérés, ebéd, pe-
lenka, pizsama, délutáni alvás, számítógép. Kezdenek jönni a szavak. Ma-
guktól jönnek, végiggondolva, megfontolva, anélkül hogy hívnom kellene
őket” (46); „Kedvem lenne megmondani nekik [az üzenetéért lelkesedő is-
meretlen levélíróknak], hogy a szavaim túlléptek rajtam” (89); „Ezt a köny-
vet a levél után másnap, talán még aznap este kezdtem írni” (105); „A ha-
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lálból nem lehet kigyógyulni. Azt csak megszelídíteni lehet. (…) Itt van
mellettem, habzó szájjal várja, hogy felfaljon. Papírkorlát van közöttünk.
Ha kikapcsolom a számítógépet, az állat elszabadul.” (108-109) A beava-
tás és elhallgatás két pólusa, vagyis a „hogy volt?” feltárásának és megvo-
násának ökonómiája (nem írja, pontosan hogy is derült ki „a legrosszabb”),
finomra cizellált metaforák (például a már idézett Hold képéé), a rövid fe-
jezetek kerekítésének és egymásba vezetésének művészete (a friss özvegy
fülébe szűrődő kávéházi beszélgetés: „Hétvégén nem volt otthon a felesé-
gem, úgyhogy babáztam. De megyek is, találkozóm van vele” (32) – ezt
követően saját találkozásának leírása az azonosítandó holttesttel) és termé-
szetesen a fikció mindenkor fenntartandó vélelme teszik irodalommá ezt az
alapját tekintve oly szilárd, géppisztolygolyó-keménységű s -valóságosságú
tényanyagot.

Jászberényi Sándor a gonzó újságírás képviselője. Az 1970 táján szüle-
tett fogalom arra az elvre vonatkozik, hogy az objektivitás igényéről le-
mondva, riporterként személyesen, energikusan bevonódva is lehetséges
hitelesen tudósítani, az anyagtól való távolság nem kötelező feltétel. A sok
éve szépirodalmi kontextusban is publikáló Jászberényi prózája és média-
szövegei valószínűsíthetően egyetlen kontinuumon helyezkednek el. A cím-
negyedben feltüntetett megjegyzés: „minden karakter kitalált személy (…)
nem utalnak létező intézményekre. A történetek és a valóság megtévesztő
hasonlósága a véletlen műve” megint csak olyasmi, amit az olvasó nem fog
komolyan venni. Akkor sem, ha az elbeszélő(k)nek sikerül – hadd képze-
legjen recenzens a megírás folyamatáról – a szerző által Kairóban vagy a
frontokon megélt számtalan, sokszor bizonyára egészen közönséges, más-
kor a legrendkívülibb napból ható-hatásos, érdemes irodalmat írni. A sok
valós egyediből az általánoson át fiktív eredetit gyúrni, mely igazságtartal-
mában nagyon is tömény. Összességében ad talán a tényállásnál intenzí-
vebb, erőszakosabb, felfokozottabb képet. Hiszen a hétköznapit magában
megírni nem mindig kecsegtet azonnali prózai feszültséggel. Amit azon-
ban így, szüntelen rendkívüliségében mutat, az olvasmányként megviselő,
ugyanakkor egy picit díszalbumszerű; úgy tűnik, Közel-Kelet valamennyi
nyomorát, szennyét, tragédiáját sorra vevő, kiaknázó: harctér és életáldozat;
kegyetlenség rádión sugározva és „élőben”, a foglyokkal, arabok és kurdok
között oda-vissza, Kairó temetőnegyedében, a Halottak városában („A sír-
tömb – melyre egy tehetős, a XIX. század elején élő, befolyásos nemes ne-
vét vésték – volt a tévéasztal”, 99), prostituáltakkal szemben; hiedelmek,
szellemlovas és törzsi varázsló. Ez a modellszerűség természetesen az em-
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lített beállítódás (kilengeni a szokott, a jól nevelt polgári tartományából)
következménye is.

Ez a megalkotott réteg, a fikció nem tudja, most sem, szavatolni, hogy
az olvasó ne azonosítson helyeket, időpontokat. Esetleg a szükséges utá-
nakeresés árán: a kötetbeli világ magától értetődőn használja terminus tech-
nicusait a nyomornegyedek illegális, nagy fogadásoktól kísért ökölharcai, a
csatatér, a testi kielégülés áruba bocsátása közepette is, melyek azonban ti-
pikusan idegenül vagy kitaláltnak hathatnak a magyar befogadó számára,
elég itt az elbeszélő kohéga által megfigyelt pesmergák körében harcoló ja-
zidi Pávaangyal-jelenésére utalni... Csupa hiteles megnevezés, a történetek
sajátos zamatának biztosítói, a remek, élő, értékes jellemrajzokkal együtt.
Ennek is köszönhető, hogy az olvasó azt is ki fogja számolni, mennyire van
íróasztala a szunnitákon kívül senkinek sem kegyelmező fegyveres csopor-
toktól. Aztán őrlődik: el tudná képzelni, hogy, ha kell, a kurd nőkhöz ha-
sonlóan népviseletben, hazafias dalokat énekelve harcolni menjen? Arra is
emlékszik, 2015. november 13-án hogyan fordult a másik oldalára, elalvás
előtti egyik utolsó gondolatával a fejében: Igen, megint nagy baj van, Párizs-
ban. De én most mit tegyek?

Végeredményben, referenciaérték ide vagy oda, két magában álló iro-
dalmi mű áll most közelebb egymáshoz a párhuzamos olvasásuk idejére.
Melyek halálról, veszteségről, aztán ártatlanságról és szabadságról monda-
nak aktuálisakat. A válasz a házassága „lenullázására” Jászberényi oldalán
„férfiasként” jellemezhető: „Azért akartam elérni a gödör alját, mert nincs
gyalázatosabb érzés annál, ha az ember ártatlan. Bűnös akartam lenni”
(153-154), a döntés konkretizálódásaként pedig éjszakák, jelentős ital-,
kat-, ópiummennyiség, sok nőt befogadó ágy jönnek sorra: „a család nél-
küli családapák általában mindenben benne vannak” (158). Az „Eltaláltam
az orrát, három métert repült hátrafelé, és nekicsapódott a bár falának” (207)
a könyvben többször is előforduló incidense, ahogy azt Jászberényi koráb-
bi prózakötetei kapcsán meg is jegyezte már a kritika, valóban emlékeztet
Rejtő Jenő világára, persze egészen más tónusban, annak még a súlyos ököl -
csapásokban sem szétzúzódó romantikája nélkül. A mélybe való ereszkedés
bemutatása, a sorba jövő italfajták lajstromozása, az egyes történetekben
gyakori, többször funkció nélküli káromkodások vagy a fenti knock outhoz
hasonló ismétlődő motívumok gondolatritmusa, vitatható irónia („tisztes-
séges, dolgozó embereknek” /204/ nevezni az őt befogadó prostituáltakat,
viccnek is rossz) kissé túlozza a szenvtelen pozíciót vagy pózt, a pikareszk-
nél súlyosabb, elemeiben azonban arra emlékeztető kötetlen létállapot hang-
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súlyozását. Ezt mondja ki explicit módon, már-már didaktikusan egy ópi-
umos álom: „Minden érvényes, mindent megtehetsz. (…) Nagy szabadság
nem hinni semmiben.” (103)

Leiris ezzel szemben a „nőies” pólusán helyezkedik el – ide ismét szük-
séges az idézőjel. Nőies, ha annak tekinthető a befelé, saját világba fordulás
többször is kimondott vágya vagy az érzelmek minél teljesebb megéléséé:
„Nem akarok beszélgetni velük. Úgy érzem, meg akarnak lopni, elvenni a
bánatomat” (35); „Megvan a [bánat] szépsége, mélysége, átölelem, magam-
hoz szorítom.” (106) (Vö: „El akartam veszíteni az eszméletemet.” JS 98)
Magyarázható ez természetesen az anyaszerep kényszerű átruházódásával.
De nem téves Leiris könyvét romantikus, sőt helyenként szentimentalista
szerelmes szövegnek hívni, a kifejezés szaknyelvi, stílusjelölő értelmében:
erős, végzetes érzelmek, elvágyódás, a dédelgetett szenvedély apróságokban
őrzése, ahogy arról az Egy katicabogár vagy Elpakolni a ruháit című fejeze-
tek beszélnek. Egészen elütő, szenvtelen, regisztráló és az esetek zömében
külső történéseket rögzítő hang a Jászberényi elbeszélőié, melynek egyik
legpregnánsabb megnyilatkozása a következő közlés: „Hosszan bámultam
a jelenetet” (97-98), azaz egy illegális ringben legyőzött kiskorú majdnem-
halálát, elvánszorgását. Az egyébként általános szavakkal kifejezett („Nem
jó, ha az ember egyedül van, amikor mások basszák a gyermekének anyját”
– 40; kiemelés tőlem – DZS) érzelmekről ebben a közegben a testi kive-
tülésük (a krónikus álmatlanság) vagy egy tett beszél: a magyar fotóriporter
(végül) megüti az egy szintén kiskorú fogoly agyonlövésére készülő tisztet.

A drasztikusan gyorsan múlttá vált kapcsolat éber őrizgetése vagy éj-
szakává, szörnyű, bódult, sokat sejtető szürreális, szimbolikus álmokká vál-
toztatása – íme két opció, ha életben maradva válaszolni kell. Ráadásul
megnyúlt életben, hisz az érzékelés mindkét esetben átütemeződik: „elve-
szítettem az időt, és hiába kerestem, a becsületes megtaláló nem jelentke-
zett. Azóta mindig csak most van” (JS 132); „A jelenemnek múlttá kell
válnia, s csak bolyongok ebben az időtlen mindennapiságban, az órátlan
napokban.” (AL 108) Két nagyon eltérő, de egyként legitim és izgalmas iro-
dalmi szöveget eredményező döntés. Jászberényi Sándor A lélek legszebb éj-
szakája és Antoine Leiris Csak azért sem gyűlöllek titeket című könyvével az
a baj, hogy különlegesen lehetetlen fiktív irodalomként tekinteni rájuk,
olyan erővel vetik fel az életbeli etika kérdését. A válaszuk implicit. A zár-
latban szóljon tehát néhány gondolat erről.

„A keresztények (...) életveszélyesek: életveszélyes megbízni valakiben,
aki abban hisz, hogy bármit is csinál, a végén meg lesz bocsátva neki” (154)
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– hangzik az egyik elkeseredett tűnődés a zülleni vágyó Jászberényi-narrá-
tor szájából. A durva elnagyoltságon túl fontosabb itt azt észrevenni, hogy
az idézet tétje is a megbocsátás. Leiris könyvének címét parafrazálva ugyan-
így az elengedéshez lehet közeledni. Akkor is, ha a kötet egy pontján ez áll:
„Nem bocsátok meg semmit, nem felejtek semmit” (30), hiszen az, hogy
„[n]em őellenük [a tömegmészárlás elkövetői ellen] építünk föl egy másik
életet. A saját életünkben fogunk továbbhaladni” (32), maga az elengedés,
ez szól a kötet valamennyi lapjáról, bár nyilván Hélène jelenlétének meg -
őrzésével együtt. Jászberényinél a nyugodt álmok egy zilált beszélgetés nyo-
mán köszönnek be: „– Tudja maga, mi a virrasztás? (…) / – Valami régi
szokás. / – A halottakért virrasztottak régebben. Bűnbánati gyakorlat volt.
(…) Valaki virraszt érted” (229 és 242) – hallhatja Maros Dániel a bizto-
sítékot. A beszélgetés kontextusa, egy bonyolult történet helyett ez a belső
moccanás érdemel figyelmet. Elengedés, nyugodt álom, élet. „A szikrázó
napsütésben úgy tűnt, a halál tényleg nagyon messze van” (JS 255); „Ahogy
elindulunk, a tócsa felé veszem az irányt. Fél lábbal beleugrok. Kacag” (117)
– zárul apa–fia kettőssel, együttléttel Jászberényi, illetve Leiris könyve, nem
éppen harmonikusan, de engedékenyen.

Az életről hozott döntés a kérdése a két műnek. Két döntés, melyek kész
tények, mások végletes lépése után, annak kitéve következhetnek csak. „Ne-
hogy a nyelv inkább szolgáljon a félelemnek, mint a szeretetnek, és hogy
a fenyegető halál ne csaljon ki több szót, mint a meglévő élet” – írja Szent
Ágoston. És ebben a két kimondásban pontosan erről volna szó.


