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Váradi Nagy Pál

KÉT UTCA 
TALÁLKOZÁSÁNÁL

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges ut-
ca találkozásánál, a rózsáktól nem messze áll egy kőből faragott asztalka,
két paddal. Az egyiken egy meglett férfi pihen, tegnapi ruhában, borotvá-
latlanul, mindössze egy nagyobbacska táskával. Hunyorít, amint a lombo-
kon átszűrődő kora délelőtti napsugarakkal találkozik a szeme.

Lassú léptektől csörögnek a sétány kavicsai, egy másik férfi közeledik a
pályaudvar felől. Közepes bőrönddel, lazított nyakú ingben, valamivel ápol-
tabban, de szintén fáradtan. A szabad padnál megáll, kérdőleg néz, az ülő
biccenti, hogy foglaljon csak helyet. Így üldögélnek egy darabig ketten, csend-
ben, szinte mozdulatlanul.

A parkot határoló bokrokon túl felgyűlnek az autók egy villamos mö-
gött. A lámpa már rég zöld, de a váltó beszorult, így a villamosvezető kény-
telen volt leszállni, hogy egy lapított végű vasrúddal próbálja átbillenteni a
csúcssíneket. Egy motoros közben idegesen búgatja, végül megunja a vára-
kozást, kipörgeti, és vastag füsttel előz mindenkit. A villamosvezető utána-
fordul, nézi egy darabig, aztán vállat von, és ismét nekifeszül a beszorult vál-
tónak, amíg az átbillen. A villamos elfordul oldalra, a tömött autósor pedig
azonnal fellazul.

A viszonylagos csendben az inges férfi kotorászni kezd a csomagjában,
akkora elszántsággal, hogy a másik kíváncsi lesz, mit kereshet, és nyújtogat-
ni kezdi a nyakát. Sokára egy kisméretű, mágneses sakktábla kerül elő, és
ugyanazzal a tekintettel, amivel az ülőhelyről érdeklődött, kiteszi a sakk-
táblát a kőből faragott asztalkára. A borotválatlan hátrébb dől, szűkre húzott
szemmel vizsgálja hol a sakktáblát, hol a másik embert. Aztán lehajol, fel-
vesz egy marék kavicsot, és elkezdi az asztalkára rakni őket. Egy, kettő, négy,
nyolc, mire az inges mosolyog, és megszólal:

– A bolygó egyéves búzatermésének ezerhatszázszorosa, plusz-mínusz.
A borostásnak tetszik a válasz, elmosolyodik, felrakják a táblát, sorsol-

nak. Neki jut a fehér, ő kezd. E4, d6, d4...
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A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze álló kőasztalkánál két utazó sak-
kozik. Azt mondja az inges:

– Ez a mi játszmánk egyike a tíz a százhuszadikon lehetséges játszmá-
nak. Óriási szám, pedig milyen kevés szabályból elő lehet állítani: hatvan-
négy váltakozó színű mező, 32 darab, de csak hatféle bábu a nekik megfe-
lelő mozgással. Ez a játszma olyan, mint az út annak a rózsabokornak a
tövétől addig a levéléig. Minden lépéssel lemetszünk egy ágat vagy egy ol-
dalra hajló levelet, amíg csak az az ág marad csak azzal az egyetlen levéllel:
a játszma végével. Persze vannak ostoba játszmák is, amik felérnek az ön-
gyilkossággal, így jogos azt feltételezni, hogy az értelmes sakkjátszmák szá-
ma sokkal, de sokkal kisebb szám. 

A borostás figyelmesen hallgatja, közben lépegetnek. Ló f6, ló c3, g6,
futó e3. Egy anyuka babakocsit tol a két játékos mellett, a gyermek óriási,
kerek szemekkel figyeli a két utazót. Az inges folytatja:

– És mindig van egy pont, legtöbbször csak aránylag későn, de néha
egész korán, ahol a játszma bezökken egy kényszerpályára, ahonnan számít-
va a játszma eldől, és, hacsak a nyerésre álló fél nem hibázik, akkor nincs az
az ember, és nincs az a számítógép, amely fordítani tudna a helyzeten, és
a játszmának gyakorlatilag vége.

A közelből harangszót hoz a szél, a borostás elgondolkodik, talán a me-
netrenden, habár – és grimaszol egyet –, akkor sem lesz világvége, ha leké-
si a következő járatot is, hisz itt most valami érdekes zajlik. Futó g7, király-
nő d2, c6, f3, b5. Odébb egy nagymama az unokájával galambokat etet,
szórják a magvakat, a galambok csipegetnek, búgnak, udvarolnak egymás-
nak, és fel-felröppennek az unoka hirtelen mozdulataira. Ló ge2, ló bd7,
futó h6, erre az inges megráncolja a homlokát, ő is futó h6, királynő h6,
futó b7, a3, e5. Félkarú fiatalember kísér egy tolószékest, mindketten rö-
vidre nyírtak. Az inges folytatja:

– Szerintem az ember ugyanígy él, bizonyos szerepekben, bizonyos pá-
lyákon, majdnem megmásíthatatlanul. Aki máig könyvelő volt, az hol-
naptól biztosan nem lesz fogorvos vagy sarkvidéki halász. Buddha, Jézus,
Hektór, Akhilleusz, Odüsszeusz, ismert nevek, de sokan élik a megváltó,
a harcos vagy a vándor életét.

Sánc a királynő oldalán, királynő e7, király b1, a6, ló c1, és az inges is
a királynő felől sáncol. Aránytalanul nehéz szatyrot cipelve egy koldus nyújt-
ja feléjük a markát. A borotválatlan az álla hegyével int, hogy menjen dol-
gára. Ló b3, ed4, bástya d4 és c5, a fekete paraszt támadja a fehér bástyát.
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A borostás vakargatja a pofacsontját, szerinte nem pont így van a dolog.
Az inges figyeli, megszólal-e vagy folytathatja ő.

– Vagy ilyen szerepből, dobozból van kevés, és tömegek vannak a do-
bozokban, de mindenki rengeteg egyéni variációval rendelkezik, vagy for-
dítva: rengeteg doboz van, és mindegyikben nagyon kevés ember, vagy akár
egy sem. Voltak hasonló háborúk a történelemben, de nem volt két egyfor-
ma hadvezér, szóval kíváncsi vagyok, hol lehet a határ.

A fehér bástya visszavonul d1-re, fekete ló b6, g3, király b8, ló a5, kezd
feszülni a helyzet. Az inges folytatja:

– Egy-egy ilyen ismert életpálya olyan, mint az ételhez a hozzávalók.
Sok hozzávaló van, de sokkal kevesebb, mint étel. Ha ezekből a hozzáva-
lókból eleget megismerünk, megírható az emberekről, az összes emberről
egy szakácskönyv. Nem is egy szakácskönyv, hanem a szakácskönyv. Végy
egy kilót ebből, egy csipetet abból. És végül is szerintem nem is olyan nagy
veszteséggel, minden ember élete összetömöríthető és elmesélhető egyet-
len, aránylag rövid számsorral és a szakácskönyvvel, ami a számsort ma-
gyarázza.

Futó a8, futó h3, d5, királynő f4, király a7, bástya he1, d4, a fekete pa-
raszt támadja a fehér lovat. A ló kitér d5, bd5-ed5 lócsere, fekete királynő
d6, és cserét ajánl a fehérnek. Egész messze, friss házaspár és násznépük
áramlik a zöldbe fényképezkedni. A borostás d4-re küldi a bástyáját, egy
parasztért, szinte ingyen kínálja, az inges hátradől és mélyen az ellenfele
szemébe néz. Az apró királyok fején a kereszt apró árnyékot vet, és lassan
elforduló, rövidülő árnyékot vet az összes többi bábu, mintha napórák vol-
nának. Az inges leveszi a bástyát, cd4. A borotválatlan szólal meg:

– Az életünkben vajon ezek az elnagyolt vázlatok, a kerek számok vagy
az apró, a tömörítéssel elvesződő részletek a fontosabbak? Mi van, ha egy
korábban feladhatónak vélt és így kidobott részletről később kiderül, hogy
mégsem volt feladható, mert az volt az a hógolyó, amely a lavinát elindí-
totta? Igaz, hogy pazarlás a hatvanegynéhány lehetséges állapotot jelentő
latin abc-re plusz írásjelekre fenntartani nyolc bitet, azaz 256 állapotot, de
ha elveszünk a bitekből, először is elvesződik a kis- és a nagybetű közötti
különbség, ami még talán hagyján, de utána elvesződnek a betűk közötti
különbségek is, míg végül elvesződik az összes betű.

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze álló kőasztalkánál két férfi hall-
gat. Megint a villamos miatt áll a forgalom. Egy másik villamos másik vil-
lamosvezetője másik vassal piszkálja ugyanazt a váltót, míg végül átbillenti,
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és ez a másik villamos tovább mehet a másik irányba. Most nem volt el-
húzó motoros.

Egy esőköpenyes, zavaros tekintetű alak lépdel a füvön, mezítláb, a ró-
zsákhoz oldalog, leszakít egy szálat, teleszívja magát az illatával, és egy fog-
híjasat vigyorog. Fehér bástya e7, sakk. Fekete király b6, némileg kelletlenül,
mire királynő d4 és a fekete királynak el kell fogadnia egy újabb áldozatot,
az a5-ön álló lovat. A feketének két paraszttal kevesebbje, de egy lóval és
egy bástyával többje van a táblán. Az inges levegőbe emelt mutatóujjal
folytatja:

– A periódusos rendszer jó példa. Ennyi elem van, meg az izotópjaik,
bár azok alig számítanak, eggyel sem több, és minden ezekből épül fel.

– A víz és a nehézvíz azért lényegesen különbözik egymástól.
– Az inkább kivétel, mint szabály. Néhány ilyen kivételről le kell mon-

dani, mint mikor egy számot kerekítünk kevesebb tizedes pontosságúra.
– Hány tizedes van és hány tizedesről lehet lemondani? Sem 3.14, sem

3.1415 nem pi. Ha jól meggondolom, csak a mérnök elég bátor leírni a pi-t,
neki le is kell írnia, de egy matematikus visszautasítja mint ocsmány ha-
zugságot, hogy számokkal fejezze ki a kerület és az átmérő arányát.

B4, fekete király a4, királynő c3, másik királynő d5, bástya – bizony
fenn van még a táblán az a fehér bástya – a7, futó b7. Az iménti esőköpe-
nyes szép nők irányába lóbálta a rózsáját, valaki rendőrt hívhatott, mert most
két tányérsapkás kergeti a gyepen. A nagymama magához öleli az unokát,
apa a kislányát, fiatal a szeretőjét. Belefáradnak mind a hárman a fogócs-
kába, az esőköpenyes megáll a csapnál inni és inti, hogy jó fiú lesz. A rend-
őrök megkérik, húzza össze az esőköpenyét, és menjen velük, hadd ne le-
gyen nagyobb baj. Elkísérik. Bástya b7, királynő c4, másik királynő f6.
Király a3, királynő a6, király b4, paraszt c3 és sakk.

– Ha a valaha élt összes ember életét egy adatbázisba foglaljuk, akkor
persze hivatkozható az emberek élete egyetlenegy számmal. De akkor is
gond lesz az eljövendő emberek életével, hisz ők még nincsenek az adat-
bázisban.

– Szakácskönyv, nem a kész ételek kimerítő jegyzéke. És a szakácskönyv
előre sejteti, hogy milyen lesz a kész étel. Kevesebb fajta ember van, mint
ahány darab ember.

Király c3, királynő a1, király d2, királynő b2, király d1.
– Vagy a receptek listája lesz kínosan hosszú, vagy az ételek lesznek

unalmasak – hümmgeti a borostás.
Fehér futó f1-re és szemtelenül támadja a királynőt. Bástya d2.
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– Vannak szakemberek, akik nyolc, tizenhat vagy harminckét féle alap-
vető személyiségtípust határoznak meg. De ez még túl általános az életút-
hoz, ami ennél bőven változatosabb, de mégsem végtelen, hisz ne menjünk
messzebb, a Plútón sosem járt ember, és még jó ideig nem is fog. Azon-
ban kutyából nem lesz szalonna, egy beképzelt bróker előbb-utóbb nagyot
fog bukni, és el kell adnia mindenét, és mehet polcfelelősnek egy nagyáru-
házba, mert orvos vagy történelemtanár nem lehet belőle. Annyit mondok,
hogy lennie kell egy térképnek, ami sokkal kisebb, mint a világunk, és még-
is majdnem tökéletesen leír minden embert, és megjósol minden embert.

– Ha megjósol minden embert, ezt a sakkjátszmát nem felesleges vé-
gigjátszanunk?

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze egy kőből faragott asztalkán
bástya d7, bástya üti d7, futó c4, és oda a fekete királynő. Paraszt bc4. Ki-
rálynő h8, bástya d3, királynő a8, paraszt c3. A feketének fel kell vennie
egy királynőt, különben rosszul áll a szénája.

Raszta hajú zenész megy oda, és tüzet kér a saját sodrású cigijéhez, kü-
lönösebben egyikük sem vesz tudomást róla. Pár lépéssel odébb telepszik
le, maga elé kitesz egy cipősdobozt, és ízlésesen rákezd. Halkabb, mégis
ösztönösen jobban figyel rá az ember, mint egy másik villamosra, amelyik
megakasztja a forgalmat a beszorult váltó miatt. Vagy az talán ugyanaz a
villamos, mint korábban, csak a következő, vagy a sokadik körét rója. Ugyan-
az vagy egy másik villamosvezető ugyanazzal vagy egy másik rúddal pisz-
kálja ugyanazt a váltót. Lehet, hogy most is volt motoros, aki megtépve a
gázt, az egész kocsisort ott hagyta a kereszteződésben, de a két férfi a sakk-
táblára figyel.

– A zenekari művet leírja a kotta...
– Életre a karmester kelti, meg a zenekar tagjai...
– De ott a kotta! – erősködik mosolygós-komolyan az inges.
– Ott a kotta – ismeri el a borostás.
Fehér királynő a4 sakk, király e1, f4, f5, fehér király c1, fekete bástya

d2. Madárral a szájában egy macska oson át a nyílt terepen és tűnik el a bok-
rok tövében. A lombok fényjátéka dacára az apró királyok fején az apró
kereszt vetette árnyék fordul, és már nem rövidül, hanem jó ideje hosszab-
bodik. Triciklis fagylaltárus csilingel mellettük, valahonnan egy fa tövéből
néhány iskolatáskás, szemüveges egyetemista szalad oda hozzá, és intenek
a többieknek, hogy jöjjenek segíteni, nincs elég kezük. Egy kutyasétáltató
hajol le, zacskóba dugott kézzel, mögötte egy sehall-selát mobilozó jön és
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botlik kis híján belé, sportszereléses párok kocognak el mellettük. Fehér
királynő a7, az inges a mutatóujját az apró király apró keresztjére teszi, és
elválasztja a mágnest a tábla lemezétől. Üldögélnek még egy darabig, ket-
ten, csendben, szinte mozdulatlanul, talán mert így következik egy szép
játszmából, tehát nincs is más választásuk.

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze áll egy kőből faragott asztalka,
két üres paddal. A parkot határoló bokrokon túl felgyűltek az autók egy vil-
lamos mögött. Beszorult a váltó, így a villamosvezető egy lapított végű vas-
rúddal ő maga próbálja átbillenteni a csúcssíneket.


