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Mihálycsa Erika

RÓMAÉG
Róma ég. Minden nap meggyúl valahol. A széleken egy szikra felizzik a
vibráló levegőben, nyomában feldereng egy kék kísértetláng, lyukat éget a
térképbe. A Villa Ada, a Castel Fusano píniaerdejében, a Casilina és Fla-
minia mentén zizegni kezd a fenyőtű-avar, felparázslik, majd átég, mint a
finom cigarettapapír. A lángok mind magasabbra tolulnak, tarajuk dőlés-
szöge a nyár lázgörbéjéé. A lyukak helyére odatüremkedik a füst vastagon,
feketén: a kánikulás szélcsendben alacsonyan szétterjed, mint a folyóparti
köd a nedves téli estéken, beleivódik a Prati, Monte Mario, Monteverde
házfalaiba, kitartóan görgeti fullasztó vattahullámait a Róma-körgyűrű le-
ágazásain.

A fenyőtű egészen kicsi roppanással gyúl lángra, mint a hajszál, egy tű
egyetlen lobbanás, de az egymás után beroppanó fenyőtűk mély morajjal
borulnak tűzbe. A lángkitörésben a fekete tű fehérré izzik, és azonnal szét-
porlad, de a fekete kiszáll belőle, füstté lesz, színhamuvá, amely rápernyéz
a kiégett talajra, feketét esőzik a levegőbe, a travertin homlokzatokra, az
utak bazaltkövére, beleköltözik az égbe, a kékbe: az éveken át megszilár-
dult illat, a gyanta az idő színévé lesz, feketévé. Az ostiai píniaerdőben,
ahová augusztusban tobozokból fenyőmagot gyűjtögetni járnak az embe-
rek, narancsvörös, áttetsző fű hullámzik a magasba nyúló törzsek körül. A
píniák mégsem alulról, hanem fentről borulnak tűzbe. Mintha a Nap nyi-
lazná a végső forróságot beléjük, ami megtölti őket gyúlással. Úgy állják a
tűzvihart, mint az orkánt: nem hajladoznak, hanem kifeszülnek, mint a vi-
torla, mintha az ég teljes súlyával nehezedne rájuk, tű-koronájuk, mint az
esti madárrajzás, egyszerre hullámzik minden irányban. Az újságok gyújto-
gatókról írnak. Tüzek ütik fel a fejüket mindenfelé: roghi, máglyák füstö-
lögnek, vesztőhely-látványosságok. Veszetthelyek. Torrevecchián a Cesare
Lombrosóról elnevezett utcájában tüzet fog a roma sátor- és konténertá-
bor, zsíros füsttel égnek a takarók. A forgalom nekikeseredett zajába órán-
ként belevijjog egy sziréna.

A Palazzo Sacchetti emeletén belobban a felgörbülő hajtincs, amelyen
olyan szőkén csillan a fényképfény, a nyak lágy bőre a magasan záródó blúz
fölött, ahol a legfehérebb – negatívba ég a fénykép, kontűrje beizzik, ahogy
még egyszer felragyog az arc, szélei páfránylevélként csavarodnak be, a hom-
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lok nekifeszül, helyén tűzhasíték, a fogak ásványi fehérjén megszülető mo-
soly kísértetlánggá lesz, majd füstfeketévé. Időlerakódás. Fehér és fény, el-
emésztődik, Verlorne, a tűzárnyékban, viseli még a ragyogást és a fájdalmat
az esti ereszkedő fényben, szél-vetette árnyékban a Palazzo Sacchetti falán,
ahová nem írták ki a nevét. De mielőtt felébredsz a sikolytól, riadt szív, rózsa
mögé rejtekezz!

* * *

A Celio dombjára felkapaszkodó utcán, az Ospedale Militare előtti
parkolót körbefércelő ájult fácskák egyike alatt vézna afrikai fiú fekszik a
járdán, feje az aszfalton, arccal felfelé. Húszéves sem lehet. A beszédzajo-
kon szinkópásan áthúzó, felfelé gyorsító autók zajában az álom kitárt karú,
félreguruló fejű önfeledtsége – bizalom, hogy az átlépő lábak nem rúgnak
az arcába. Vagy olyan fáradtság, ami belefáradt a körültekintésbe. Fekszik
az aszfalton, amelyet feltörtek az utcatérképek status quóját el nem ismerő,
makacsul határsértő ciprusgyökerek. Mintha valami lágyan hullámzó ten-
ger kimosta volna ide, csendes mozdulattal letéve egy aszfaltdűnére, hogy
valami megilletődött felnőtt ügyetlenül felvegye a karjába. A tenger idáig
előreküldi a hangjait: a fal mögött a Villa Celimontana parkjában ingaként
ciprus- és fenyő, oleander- és mirtuszillatot lengő szél a hullámok ideérő
gyűrűzése a levegőben. Rajtuk bólogatott idáig a hullámformájú domb ta-
raján, a törmelékhegyen kinövő szőlőkben megfeneklett, antik márvány pa-
pírhajó, a Navicella. Szemközt, feketészöld lombok közt a Santo Stefano
Rotondo ötödik századi tömbje, külső körfolyosóján harmincnégy vérta-
núság-jelenet, variációk egy témára: földet csak fél talppal érintő manie-
rista táncoslábakon milyen kecses mozdulattal vesz lendületet a turbános
centurio, hogy a karját tönkön nyugtató, lesütött szemmel kontraposztban
álló lány kezét lecsapja. A felirat szerint Hadrianus korában történt, hogy
Eustachiust és társait egy bronzbika belsejében elégették. A felszegett fejű
barna állat megveti a lábát, oldalában négyszögű nyílásban imádkozó fér-
fiak feje, alattuk emelkedik már a füst. Óriás tuba behangolása a zenekar-
ban; hasított patájú antik halálkamion. A bazilika padlatából kiemelve egy
sírkő, kámzsás képmás az óriás spoglio oszlopok alatt, csak a majuszkulák
metszése és a latin dikció mutatja, hogy bár messze, hideg vidéken szüle-
tett, feliratával idetartozik a helyhez: Roma est patria omnium. Az elteme-
tett, Johannes Lazo építtette az első reneszánsz kápolnát az ismert világ
szélén, Transylvaniában: itáliai souvenirt, a Róma-honvágy kagylódíszek-



10

kel, filigrán urnákkal és gyümölcsgirlandokkal metszett apró emlékművét.
A Celimontana parkjába belépve a szandálon hófehér kőport hagyó kavi-
csos sétányon improvizált irányjelző tábla: aki a kis Francesco születés-
napjára jött, kövesse a pillangókat. A lombokon rózsaszín, zöld, lila, na-
rancssárga műanyagpillangók, júniusi karácsonyfadísz: a talpig virágban
álló oleanderek, mirtuszok, az óriás fák tapintható illat-félárnyékában ap-
ró szalagbóják, sűrűsödő gyerekcsiviteléshez, hűtőtáskából fagyit osztogató
szülőkhöz vezető partjelző zászlók. A park alsó bejáratánál egy fontanella
csobogása körül kiöblösödik a tér. A táblán a név friss: Largo delle Vittime
di Tutte le Migrazioni. A 2013 októberében, Lampedusa partjai előtt tör-
tént hajótörés emlékére. Emlékeztető, hogy a tengermalom gumicsónako-
kat, élő-holt testeket jár. Július elején egyetlen nap ötezer menekültet visz-
nek partra az embermentők hajói. Nyolcszázan Brindisiben kötnek ki. Egy
nő partra szálláskor énekel. A hajón születik egy gyerek. Cristónak nevezik
el. Kicsit lejjebb a hírekben arról tudósítanak, hogy egy bengáli menekül-
tet tizenévesek összerugdosnak, mert kiutaltak neki egy szociális lakást.

A Lateránból, az Ospedale San Giovanni fallal kerített tömbjétől a Celio
lábához ereszkedő, forgalmas út neve Amba Aradam. Tájidegen név. Egyik
este rátévedek, a gyér megvilágításban nem látok semmi látvány-bóját, ami
visszavezetne az ismert helyek egyikére. Kiderül, hogy a Celio hátába ke-
rültem, visszakapaszkodok a Navicelláig, míg visszatalálok a parkolóba, ahol
arccal fölfelé a fiú aludt. Most is alszanak itt kiforduló testtel a fal fülkesze-
rű mélyedéseiben, egy kartonon: római staffázsalakok, mint valaha a vedu-
tisták képein a pásztorok, jelek, hogy a hely benépesített. Amba Aradam,
Celio: nevek. Az égi nevű hegyé egy etruszk király neve, Caelius Vibennáé,
Róma első legyőzőjéé. A hegynek tartó úté egy hatalmas hegy neve Etió-
piában. 1936 februárjában Badoglio tábornok fekete inges és hegyivadász
alakulatokkal feltöltött olasz csapatai nehéztüzérséggel, közel kétszáz bom-
bázó repülőgéppel ostrom alá veszik a hegyet és a főváros, Addis Abbeba
felé vezető hágót. A csata néhány nap alatt eldől: a magaslati állásokból vé-
dekező etióp alakulatokat légből és földről géppuskázva körbekerítik, majd
Mulugeta seregének menekülő maradékára az olasz légierők négy napon ke-
resztül negyven tonna mustárgázt szórnak. Mulugeta fiát az olasz seregek
csatlósául szegődött Galla törzs harcosai megölik, holttestét megcsonkítják;
magával a vezérrel, aki a hírre visszafordul, olasz harci repülőgép végez. Ut-
canév mint diadalív. A mustárgázban megfulladt, kicsavarodott testekkel
borított hegy neve alatt alagutat fúrnak a földbe, a harmadik metróvonal a
Colosseumtól ebben az irányban szeli át az üledékes időt. A munkálatok
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során feltárnak egy tűzvészben elpusztult villát pompás freskókkal, a csá-
szárkorból megmaradt ritka, fából épült szerkezetet, benne egy, valószínű-
leg az égő épületben rekedt kutyának és kölykének a maradványaival.

* * *

A menekültek más képenként épültek bele ennek a képekből épített
városnak a szövetébe. A Rómát alapító trójai menekült, Aeneas, amint ap-
ját a hátán cipelve heroikus meztelenségbe, a test szépségébe öltözve bot-
ladozik Róma felé; a fia vállán lovagló Anchises a házi isten bálványát eme-
li magasba elvékonyodott, még mindig izmos karján, a kisfiú apja lábába
kapaszkodik: márványba merevedett balettmozdulat, a három életkor, em-
ber-idő allegóriája, a nyomás alatt összesűrűsödő energiába visszacsavart fi-
atal test mint tartóoszlop, a történelem ígérete. A menekült ember-idők
nem mindenütt olyan izmosak, mint Bernini szobrán. Olyan lombok alatt
és avaron, mely egyszerre obligát reneszánsz közhely, és lehetne a Villa
Celimontana vagy Villa Ada parkjának egy tisztása, a félárnyékban két ki-
merült felnőtt és egy csecsemő vendéget fogadnak a menekülésben: nem-
természetes szélből idelebbent, viharzó drapériájú hírnököt, angeloszt, aki
– milyen nyelven is szólhatna hozzájuk – zenél. Zavarba ejtően pucéron,
egy kézzelfogható hegedűn, kottából, amelyet József tart neki – őt nem
nyomta el az álom, mint Máriát, akinek kilazult a kontya és a gyermekét
ölelő keze. József ugyanazzal az öregemberes esetlenséggel teszi össze, ta-
karja egyik lábával a másikat, ugyanolyan gyakorlatlan kézzel tartja a kottát,
mint a vonásaiban rá hasonlító Máté, akinek a darabos kezét a siheder an-
gyal igazgatja rá a tollra. Az egyetlen, aki egyszerre néz az angyalra és ki,
ránk, a takarásban levő állat, a málhás szamár: egyetlen nem-emberi szem,
kifejezése nem leolvasható, nehezebb, mint a süldő angyaltompor. A zenét
látjuk: bár lejátszható, a hegedűszó maga a meghatározhatatlan pontból jö-
vő folyékony, mindent egyszerre kimerevítő és mozgásba hozó fény, amely
a testeket nem kirajzolja, hanem valami hangszerű ragyogásba vonja; zajló
mágnesvihar, amiben csak az angyal hajtincse, hosszan kicsavarodó ágyék-
kötője és a pihés alsó szárnytolla lebben, a lapocka alatt, mert két pár szár-
nya van, egy evezőtollaival együtt is csibeszárny és egy fémnehéz, merev
függőlegesbe összecsukott szárny, talán holló, ami semmiképp sem nőhet
ki a képlékeny fiúvállból: kamasz kerub. Átellenben a szamár sötét válla vá-
lasz rá, még átvetve rajta a kötőfék. Mária, a kiválasztott nem látja, nem
hallja az angyalt, de vörös ruhájának a földön megtűrődő szegélye világíta-
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ni kezd, mintha radioaktív sugárzás járná át, és elemelkedik a földről, ahogy
visszagörbülnek a levelek is, peremük irizálni kezd. Haszontalan, szinte il-
letlen ajándék: nem hűsít, nem olt szomjat, nem táplál, még a feltört lá-
bakat sem frissíti fel, nem igazít útba, nem részvét, nem segítség, csak ki-
zökkentett idő a kizökkent életűek idejében. Érintkezni vele, fogadni úgy
lehet, ahogy a papírt feltartó, gyakorlatlan kéz, a nem természetes fénnyel
feltelő és sugározni kezdő kő az angyal és József lába közt, amelyre mint-
ha nem az angyal, hanem József vetne fényt. Talán csak leszáll egy angyal
gyakorolni, és talál magának egy élő kottatartót, majd az új keletű terep-
ismerettel szerez egy fülbemászó ciacconát az istállóban szülésről.

Az önfeladás, a test magát-megadása a végeken kezdődik: összebicsak-
lanak a lábak, zsibbadt-bután lógnak a kezek, a nyakat lehetetlen szögben
töri meg az elhanyatló fej. Az egyik legzavarbaejtőbb antik szobor, amit Ró-
mában lemásoltak, a test ellenállásának és önfeladásának fokozatait örökíti
meg életnagyságnál nagyobb méretben: a Feleségét és önmagát megölő gal-
lus az ellenségnek, a legyőzöttnek állít minden triumfális jelképet idézőjel-
be tevő emléket. A gúlába rendeződő szobron minden mozgásban van, az
összeomlás előtt minden feltelik élettel, mint a vérrel azonnal elárasztott
seb: a gall harcos megfeszülő, előrelépő combja, az önmagába kardot vágó
karnak a kiforduló fejjel és a kardlappal bezárt élesszöge, és az erre felelő
másik élesszög, az összerogyó nő balját megtartó, őt földre esni nem enge-
dő bal karé. A kilépés iránya a földre omlásé, a támasztó, a földről épp el-
rugaszkodó jobb láb vonalát viharzó fodrozódásokkal ismétli a gravitáció-
nak egyetlen, önmagából is kivált, kilakoltatott pillanatig szembeszegülő
palást. A mennyezetről ráirányított fényben a márvány kiragyog, szétküldi
a terembe a megfeszülő bőr halandó szépségét: csendben ne lépj az éjszaká-
ba át. A magasba tekeredő mozdulat szökés, szabadulóművészet. Kiinduló-
pontja a ledöfött, csak az élő kar által támasztott nő gyámoltalanul elcsuk-
ló két lábfeje. A gyermekien puha talp kifordul, feladja az egyensúlyozást,
úgy omlik el, ahogy a még épp csak megtűrődő ruhaszegély: élő hús és élet-
telen anyag ellenállás nélkül egymásra simul, a ruha még megtartja a kilég-
ző test melegét, de a már ebben a pillanatban bomlani kezdő szerves anyag
nagy, értelem nélküli összetartozásával omolnak egymásra, míg fölöttük az
élet hegyesszögben tombol a fény halálán. A múzeumi spotlámpák fényé-
ben a fal elé állított óriás szarkofág domborművének alján az összerogyó,
barbár lovak néznek fel rá, amelyeken a négy rétegben felsorakoztatott ele-
sők és győztesek taposnak. A fríz felső, a képsíkból leginkább kihajló alak-
jait túlságosan lefoglalja, hogy magasba emeljék a győzelmi sast, lovukat
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ugratva lesújtsanak az utolsó nadrágos ellenállóra, vagy kidagadó orcával fúj-
ják a fejük körül körbetekeredő, glóriaszerű harsonát.

A múzeumi termekben csendesen sistergő fény loccsan neki a talapza-
toknak, azokon megtörve szikrákat spriccel szét, fel a márványlábakra. Dél-
után az ég közelebb jön, és lecsorgatja cseppfolyós fényét, végig a testeken,
a házfalakon, fénybe vonja a bőrt, az ablakkereteket megtámasztó volutá-
kat, kitartó, csendes hullámaival lemos minden fakót, nyomában nedvesen
felfénylenek a kövek, ablakok, arcok, a Via dei Fori Imperiali kitágult arté-
riáján végiglökődő turistatömeg rövidnadrágos lábai. Minden egyes, a ké-
ken áthúzó sirály, minden fényitatósként magát ragyogással megszívó tra-
vertin homlokzat, koszorúpárkány, párkányszobor bevilágítja a kéket, ami
kifeszül, mint egy kupola, és megnyílik a magasban: a rézsűs fény mintha
egyszerre lefelé és felfelé zuhogna.

* * *

A Celio gerincén a Santi Quattro Coronati két belső udvara zsilip, amely
csak vékony sugárban engedi a külső világ hangjait a körülfogott csendtö-
megbe belecsorogni. Az árnyékban egy férfi és egy nő beszélget. A nő ötven
körüli lehet, magas szandáltalpon karcsú lábak, magas nyakát beszédpartne-
re felé biccenti. Figura serpentinata, pórusaiban az elmúlt nyarak napozá-
sainak a lerakódásai. Határsértő szépség: meddig tartja össze a kontűröket
a forma az idő ellenében. A kerengő fényrácsos levegőfalakkal hangszigetel,
a háttérzajok fennakadnak a kicsi oszlopok által kifeszített árnyékhálón. A
kerengőt a XIII. század elején a Celio római köveiből építették: a játéknak
tűnő, vízililiom-fejezetű oszloppárok feliratos sztélékből, fríztöredékekből
nőnek ki, a kifeslett szélű majuszkulák nagyobbak a lábazatok sarkain kinö-
vő kőleveleknél. Egy oszlopközben sűrűn rovátkolt márványlap: antik dá-
majáték megvonalazott, ikszekkel és háromszögekkel jelölt mezői, az egy-
kori barátságosság-idő hűlt helye egy zárdakönyöklőn. A kerengőfolyosó
könyvtárként olvasgatható kövei sötétfeketék, csak az éleken kopnak, fé-
nyesednek csontfehérre; minden karcolás, vájat mintha a fekete mélyebb
rétegét hordaná fel. A napsütötte oldalon fehér-barnából mélyfeketébe
modulálnak az oszlopok: a legfénykoptatottabb fehér vékony csíkokban
csorog le a belső, árnyékos oldalon, le a kőpárkányról a padlóra, fehér fény-
árterület a folyosón. Néhány évvel ezelőtt hozzákezdtek a kerengő restau-
rálásához: a közel ezeréves szennyeződést lézersugárral, fogászati műsze-
rekkel maratják le a márványról. A műszerek nyomán már-már hivalkodó
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márványfehér felület marad. Fekete: az idő színe, anyaga kosz, lerakódás,
szmog. A régmúlt arcának miniatűrfestői visszaradírozása nyomán a már-
vány fehérje kontrasztosan elüt: színeváltozás. A restaurálás kezdetén meg-
tisztított kerengőfolyosó két vége közt már néhány év után láthatóvá válik
a különbség.

A kövekbe arcok íródnak, arckövek. A Palazzo Altemps történelmi gyűj-
teményeinek a szobrai az időben nemcsak letöredeztek, de növekedésnek
is indultak. A Róma törmelékei közül előkerült márványtesteket a gyűjtők
restauráltatták, vagyis a kor neves szobrászai, Algardi, Bernini pótolták a hi-
ányzó végtagokat, néha más szoborról származó fejet helyeztek a torzók-
ra: márványprotézisek, elcserélt antik fejek. A gyűjteményben van egy mo-
numentális Antinous-büszt: Hadrianus császár szépségéért istenné avatott
szerelmének a portréjából csak a fürtös tarkó, a nyak és a vállak kerültek elő.
Az arcot elemésztette az erózió, képrombolók, esetleg mészégetők verték
szét, visszacsavart nézése régen beleivódott az azóta szintén törmelékké lett
falakba. A tarkó dőlésszögéből, a vállak ívéből, az arc nélküli fejtartásból fel-
ismerni sok száz torzó közt a páratlant, a szeretettet: a fejtartásra fellátni a
tekintetet és az arcot, a ragyogást, fájdalmat és a nevet. Másfél ezer évet át-
hidaló arcátültetés.

Rómában a kövek porhanyósabbak. Felpuhította őket az idő, kiklopfol-
ták őket a folyamatos érintések, omlások, a kerekek, szandálok, paták vo-
nulása. Fajtáikat úgy ismerik, gondozzák és metszik, mint máshol a gyü-
mölcsfákat. Az oszlopfőre nehezedő architrávot párnatagnak nevezett kő,
pulvinum fogja fel: közvetítő kétféle keménység közt – van az a képzelet,
amely párnát kőből farag. Lágy anyagból dogozni itt nem érdemes. A Pa-
lazzo Mattei antik domborművekkel kitapétázott belső udvarának árkád-
jai alatt kőszékre ülhet a megpihenni vágyó: kisméretű szarkofágra ráfara-
gott kőpárnára sarokbojtokkal, matracszerű mélyedésekkel, levarrásokkal és
kitüremkedésekkel. Kőbútorkárpitos, római foglalkozás: az előbb-utóbb
használatba vont kövek porhanyós fedőlapját kővel kipárnázni az emberi
testek bevésődése ellen, kőbe bugyolálni. A fosztott kő-tollal kitömött már-
ványkárpit felfeslése, kopása lecsiszolódás, idő-politúr.

* * *

A folyó Trastevere felőli oldalán a Ponte Sistótól a Ponte Mazziniig
vezető szakaszt nem sátrak és teraszok népesítik be, hanem elsőre nehezen
kivehető szellem-felvonulás a töltés teljes hosszában és magasságában. Fi-
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gurái a víz fölött húzódó sétányról túl hatalmasak és túlságosan tapinthatók,
hogy igazából láthatók, beazonosíthatók legyenek – a töltésfal kvádereinek
illesztései, a köztük kinövő gyomok miatt a háttér minduntalan előtérbe
ugrik. A képek kicsit maguk is a Tevere hordalékának tűnnek, akárcsak
alattuk, a híd pillérei alatt feltorlódott, algákkal összehabarcsozott föld. A
túloldalról viszont csak-láthatók, elvesztik tapinthatóságukat: ahonnan va-
lójában nézni kellene őket, a felvonulás igazi közönsége a folyó. A Ponte
Sisto pillérközének, a Tevere diadalívjének tartanak a győzelmi és veszteség-
felvonulás résztvevői, érintettjei és elsodortjai William Kentridge óriás frí-
zén. A rajzok negatívok: Kentridge nem felfestette őket a kövekre, hanem
kivéste a hátterüket, eltávolította a támfalról a szennyeződést, szmogot, pa-
tinát, így a leradírozott felületből milliméternyire kiemelkedő rajzok feketén
válnak el a fehér háttértől. Anyaguk maga az idő: kosz, üledék. A folyónak
előadott szüntelen vonulás, romlás maga sem vonja ki magát az időből: idő-
vel a kontraszt elhalványul, majd eltűnik, ahogy a szmog újra lerakódik ke-
ményen, vastagon – a történelem és Róma jelképeinek parádéja szó szerint
romlásból van, és romlásban van. Marcus Aurelius lovas szobrának szilu-
ettje még egész, csak a lábszár és a ló tomporának fehér fényfoltjaiból fog
elindulni az élek, különbségek letörlődése, de a nyomában érkező harcko-
csi és az azt húzó ló maga is rom: a ló mintha cölöpökből és szögesdrótból
összetákolt szellemállat volna, test nélküli testtartás, a harci szekér autókor-
mánya és sebváltója felmeredő sziluett, irányítatlanul gurul a semmibe. A
capitoliumi anyafarkasról mintha lefele csorogna a hús, emlői alatt két kan-
csó; nyomában csontváz-farkas lohol egy facsonk előtt. Apró kerekeken gu-
ruló fekete mezőben Bernini Apolló és Daphnéjának fehérre kisatírozott
árnyjáték-sziluettje, mint járgány vagy járgányra tűzött plakát, húz maga
után egy targoncát, rajta óriás szoborfejjel, talán a Constantinus-fejet, a
capitoliumi óriásláb tartozékát; a szabin nők elrablásának messziről felis-
merhető kompozíciójában a férfi kommandósruhában, géppuskával támad
a védekező nőre. A képek mindenütt megállnak a felismerhetőség küszö-
bén, áthangszereléseikkel, meghökkentő érintkezéseikkel átcsúsznak az ide-
genségbe, otthontalanítják azt, amiről azt hisszük: mindannyiunk közös vi-
zuális öröksége, közös kép-pátriánk. Árnyszerű lován hosszú hajú, kivont
kardú csontváz vágtat: talán Dürer Apokalipszisének egyik mutáns lovasa,
a palermói Trionfo della Morte rémisztő vak lovát korbácsoló halál – de a
törmelék, amin tapos, kivehetetlen: kinagyított, arányaiból kibillentett ará-
nyú csecsemőtest? alaktalan hullakupac?
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A négykerekű targoncát toló két alak talán holttestet szállít, püspöki sü-
veges halott ereklyéjének traslatiója és siratása zajlik a vonulásban, a szent-
té avatás mozzanata, de az is lehet, hogy pestishullát tol az arctalan fekete
figura. A vonulásban mögöttük csoportkép kivégzéssel, összekötözött ke-
zű, meggörnyedt férfiakat löknek egy felemelt pallossal álló elé, aki sorban
le fogja csapni a fejüket, lábuknál egy szinte amorf test: melyik festő már-
tíromság-jelenetének kontextusától nyugtalanítóan megfosztott színevál-
tozása? Kik a kivégzésre szántak, hol, mikor történik az öldöklés? Róma
kép-archívuma itt nem a tudás, hanem a szorongató hiányok, a nemtudás
lenyomatainak gyűjteménye: minden ismerős valahonnan, de a felismerhe-
tetlenségig kizökkentett. Goyai figurák, egy kecske- (vagy farkas-?)fejű, pa-
tás alak egy előtte ájtatosan, kezét imára kulcsolva térdeplő, fejkendős ku-
pachoz hajol, ajándékot nyújt át vagy megáldoztatni készül, kezében óriás
kotyogó. Felszegett fejű, mellső lábát lehetetlen magasságba emelő, egész
testével előrenyomuló lovon megbokrosodott Napóleon-tartással arctalan
figura kapaszkodik; a ló után kötve egy Fiat cinquecento terhével, egy gú-
la alakú kompozícióba összedobált testkupaccal, amely távolról mintha a
Firenzei Pietàt idézné fel – alélt, talán halott figurái közt legfelül Bernini
eksztázisban elhanyatló Szent Teréze, alatta a meggyilkolt Aldo Moro. A
ló felemelt és támasztó mellső lába darabokban van, patái üresben lógnak,
a testet semmi sem tartja meg, maga is kép-rom, csak a vak előretörés ma-
radt belőle. A vonulás mögött tömbszerű figura hever átlós rövidülésben,
a hátramaradó holttestek egyike; arca láthatatlan, inge egészen a háta kö-
zepéig felcsúszott. Mi a felsőteste körül szétkent feketeség: kiömlő vér, visz-
szatört kar, szétcsúszott ruhák? Négy, erősen előredőlt, római tunikás férfi
a vállán állványon zsákmányt visz, zavaros kontűrű tárgyak közt egy menó-
rát. A kép a Titus-ív belső oldalán látható dombormű lenyomata – de csak
itt ötlik szembe, mennyire hiányos a kép: az első férfinak egyáltalán nincse-
nek lábai, mintha egyetlen mankón lökné magát előre a semmibe a rajz le-
hetetlen fizikája szerint, a többieknek egy-egy végtagja, arca hiányzik. Amit
az íven, a töredezett domborművön a szem készségesen kipótol, visszaépít,
az itt hirtelen ijesztően kilyuggatottnak, lepusztítottnak, darabokra esett-
nek tűnik fel – azt látjuk, ami van, nem a tudottat, és mihelyt a történelmi
környezet nem vonja be megnyugtató emelkedettséggel, patinával a képet,
előtűnik, hogy amit ismerni véltünk, csak rom, és hogy magától értetődőnek
tekintett képeink, elbeszéléseink anyagát mennyire a képzeletpótlék habar-
csa tölti ki.



17

A vonulás körülbelül felénél hatalmas fekete mezőben egyetlen felirat:
QUELLO CHE NON RICORDO. De a kép-telen mező nem fehér, nem
lemaratott, eltörölt, ellenkezőleg: leülepedésében sértetlenül hagyott feke-
te, meg nem bolygatott idő. Az archívum akkor is lehet üres, hasznavehe-
tetlen, ha rendelkezésünkre áll minden üledékréteg. Itt, ahol a fekete a te-
lítettség, az idő, és a fehér az üresség, a nem-idő, az eltörlések és tabula rasa
színe, a telített fekete archívum lesz a nemtudás helye. Talán nem véletlen,
hogy épp itt írtak graffitit a feketére – az idő haladéktalanul visszaszerzi és
elborítja ezeket a nem-tudó képeket. A fekete sík alatt el van kerítve a sé-
tány, a pár nappal korábbi viharban ágak törtek le és zuhantak oda: a hul-
ladékhalom máris növekedésnek indult, csak idő kérdése, mikor ér el a zá-
rójelbe tett feliratig.

Lécpallón keresztül két férfi igyekszik egy csónakorrba, a hozzánk kö-
zelebb eső meggörnyedve széket púpol: hová rakodnak be, hová tartanak,
ahol egy széknek hasznát veszik? A kép nem partban folytatódik, ahogy a
logikánk kívánná, hanem valamilyen látóhatárt kémlelő emberekkel meg-
rakott bárka-orrban: a Medúza tutajának orrán a feltűnő hajónak intege-
tő csoport felé forduló, a fél- és egészen halottak fölé emelkedő középső
csoport vizuális beidézéséről nem lehet nem a Földközi-tengeren naponta
útnak induló lélekvesztőkre gondolni. Maga a bárka furcsa, metamorf, a
benne ülők feje fölött az, ami talán behúzott vitorla vagy árnyékot aligha
adó ponyva, leginkább vízszintesen felállított akasztófára emlékeztet, a víz-
tükör pedig áttűnik valamibe, ami egyszerre gerendavastagságú evezők so-
ra (kik ezek az emberek, gályarabok?) és hevenyészett tutaj félig vízbe süly-
lyedő keresztgerendái – még egy Medúza tutaja-áthallás. A remény vagy
reménytelenség tutaja előtt viszont, ahol a horizonton a felmentő hajónak
kellene feltűnnie, üres, kiszáradt tájban a capitoliumi farkas szellem-csont-
váza captat, csontjain kívül csak a lógó emlők maradtak belőle. Előtte to-
rokszorítóan elhelyezhetetlen képek, egymás nyomába lépkedő, fejükön-
vállukon súlyos málhát cipelő, arctalan csoport: a történelem mint állandó
cipekedés, jövés-menés, kilakoltatottság, halottak, házioltárok, alaktalan
batyuk, életek költöztetése. Egy lovát ugrató hadvezér előtt az úttörő vagy
előőrs egy huszárcsákós alak, aki tornaszer-bakon lovagol, hátasállatának
lábai mintha puskacsövek és mankók volnának, feje zászló. A nacionaliz-
musok mindenütt unalomig ismétlődő ikonográfiájának feledhetetlen ösz-
szefoglalása. Előtte összerogyó ló, amelynek talán baltát vágtak a gerincébe,
és egy elterülő holttestre boruló élő. Lobogó sörényű alak rohan túlmére-
tezett géppuskával, mint Ronan, a barbár, bakancsának lefittyenő hátsó bo-
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kavédője Hermész-szárnyként lobog utána. Előtte fél térdre rogyó, fejét
visszafordító ló-csontváz, kardokból összetákolt mankólábakkal, nyomá-
ban meg különös alkalmatosság gurul: kerekes fürdőkád, benne csókolózik
Marcello Mastroianni és az estélyi ruhás Anita Ekberg, fejükre víz (vagy
gáz?) csorog egy óriás zuhanyzórózsából, ami a kád egyik végében álló cső-
re van függesztve. A kultúra képeinek lenyomatai a ki tudja merre cipelt
holmi közt költöztetődnek, egyre porhanyósabbá válnak, a széleik letöre-
deznek, sorsuk ugyanaz, mint az antik vagy kora keresztény ikonográfiáé:
már csak fáradságosan és hiányosan kibetűzhetők. Kultúránk mint rom. A
nemtudás, nememlékezés fekete mezőjéből a két hídnak tartó felvonulás-
sal átellenben, a Ponte Mazzini alatt a világ valódi számkivetettjei, az em-
beriség romokban: két méterrel a folyó hordaléka fölött hajléktalanok és me-
nekültek színes műanyagsátrai, kupacokba hordott cókmókjai.

* * *

Pizza bianca, focaccia al rosmarino. Só, rozmaring és olaj: barátságos-
ság-ízek. L., idegen, ismeretlen barát. Világító kék szemek, világító fehér
fogak. A föld-zamatú pizzatészta, a zöldségek ízéről beszél. A kicsi asz-
talnál összeérnek a tányérjaink, keresztbe kóstolunk. Csak a fonnyasztott
leveleket – kedvenceimet: bietola, cicoria – nem állhatja, az állaguk miatt,
mondja. Első este, egy csoport vidám félismerős, felsétálunk a Palatinusra
záróra után, amikor visszaveszik a sirályok és az énekesmadarak. Végig ar-
ról beszél, hogy van valami költői igazságszolgáltatás abban, hogy az egy-
kori diadalíveket, a fórumok köveit széthordják, a hadi, győzelmi jelvények-
ből szemöldökpárkány lesz, építőkő, a hatalom jelképei a hatalmat nem élik
túl, csak más jelentésű, használatba vett tárgyként. A diadalív az összezsu-
gorodott város összehúzódott falain lesz kapu, az egykori színház helyén
mészégető kemencék nőnek ki, kelmefestők és posztókészítők terítik ki a
szöveteiket, a latrinában üvegfújó műhely rendezkedik be, kecskenyájak le-
gelésznek Fortuna Virilis oszlopai alatt, a romokon kicsi, új élet csepere-
dik. Olaszul beszél, gyorsan és gusztóval, spanyol szófordulatokat keverve
a mondataiba: korcsosít, mondja. Koccintunk a korcsokra. Minden hajnal-
ban felgyalogol az Aventinóra a Giardino degli Aranciba, amikor még csak
a madarak vannak ott, a fák, és az ég. Harmincöt kiló lelkesültség. Minde-
nekfölött az érdekli, hogyan osztja fel, írja le, veszi birtokba a tudomány
nyelve a testet. Mielőtt szabadfoglalkozású lett, az amerikai hadseregnek
bombázógépeket gyártó üzemben volt tervezőmérnök. Onnan ment világ-
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gá, élt olaj- és narancsültetvényeken, kezdett más nyelveken beszélni. A
huszadik század elejének biopolitikájáról tartott egyik előadáson szerepel
egy száraz iróniával megírt jelentés, az 1916-os írországi Húsvéti Lázadás
egyik letartóztatott résztvevőjének haláláról: hogy a börtönben hadifogoly
státuszt követeljen ki magának, éhségsztrájkba kezd, a börtön vezetése kény-
szeretetéssel próbálkozik, de a szondát a nyelőcső helyett véletlenül a lég-
csőbe nyomják. Nem kerülhette el a figyelmét, hogy a nevük összecseng. A
vacsoránál elmeséli, hogyan betegedett meg autoimmun betegségben és ke-
rült hosszú időre kórházba, anorexiásnak könyvelték el, így nemcsak az
egészségesek társaságából esett ki, hanem az anorexiások is kiközösítették,
mert megérezték, hogy nem tartozik közéjük. Egy délelőtt a Gianicolón –
ahová gyalog megy a könyörtelen délelőtti napon, át egész Rómán – elájul;
az orvos, aki megvizsgálja, infúzióra utalná be, és jelzi, hogy kritikusan alul-
táplált, L. viszont elutasítja a kórházi kezelést. Csak a cukorszintje vacakol,
mondja. Távolodik a hatalmas fátlan téren, Giacometti-nő, csibehajú pusz-
ta élet, combja, mint egy gyerekcsukló, sebes bőr és lábszárcsont a mozgó
bakancsban, bele az árnyéktalan fénybe. Az egyetem nem vállal felelőssé-
get az esetleges kórházi kezelés költségeiért, az orvos diagnózisa anorexia,
hazaküldenék idő előtt; nem fogadja el a repülőjegyet és a diagnózist, to-
vábbmegy délre, tenger iránt, búcsúlevélben meghív majd valahol, valami-
kor egy jóízű vacsorára.

* * *

A Termini jobb oldalán a Giolitti bérpalotasora hullámtörő, egész nap
felfogja és a Piazza Republica, vagy a Via Giobertin és Cavouron át a Santa
Maria Maggiore és a Fórum irányába lecsapolja a megállás nélkül nekinyo-
muló turistaáradatot. A párhuzamos utcákba csak a hullámok tajtéka spric-
col, többnyire ők is az olcsó szuvenírboltokat és utcai árusokat, az éjjel-nap-
pal égett olajszagot ontó kebabosokat veszik célba. A napközben a Giolitti
kihalt végén, a spirál-lépcsős Chirico-torony és az üres csigaház, a Tempio
di Minerva közti zárt kapualjak pengényi árnyékában alkalmi munkára vá-
ró afrikaiak és a takarításból késő este hazafelé tartó, takarékos mozdula-
tokkal evő fülöp-szigetiek közé benyomulnak a hátizsákjaikban folytatódó,
hangos turisták. A negyedben a reggel nagyon korán kezdődik: az utcák-
ra kiköltöznek a mercatinók, nem járókelők, hanem sietők és cipekedők né-
pesítik be a mindig túl keskeny járdákat. A fülöp-szigeteki és román beszéd
hanglejtése sokszor belesimul az olaszba, de az indiai, kínai és afrikai nyel-
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vek kiválnak más száj- és torokállásból indított hangzóikkal. A gyorsan fel-
forrósodó járdán, a mindent ellepő tüsténkedésben néhány lassúság-sziget,
évtizedek óta mosatlannak tűnő vitrin, megnyitatlannak tűnő ajtó. Az ut-
casarkon a Cinema Moderno valaha modernnek ható art deco maszkjai né-
hány leparkolt motorinót és egy kifőzde hátsó kijáratát őrzik. Egy pénz-
váltó fölött hatvanas évekbeli, ma antiknak ható modern betűtípus hirdeti,
CAMBIO, vitrinjében numizmatikai gyűjtemény, emlékérmek dísztokban
– mintha durcásan kivonni próbálnák magukat az időből, a napi árfolyam
oldalt szinte bocsánatkérőn van kifüggesztve. Kalligrafikus betűkkel, mint-
ha egy eminens elemista írta volna fel vonalas füzetébe, cégér egy megfe-
ketedett vitrin fölött, amelyben sokéves katonai érdemrendek, rendjelek po-
rosodnak: Ma Mi – La Sartoria del Militare. Ma mi: Giorgio Strehler dala
a milánói Mala rossz életű nehézfiújáról, aki végigcsinálja az ellenállást, és
kiállja a kínzást, majd amikor a háború után meggyűlik a baja a törvénnyel,
és a rendőrfőnök alkut kínál neki, hogy a bűntársak nevéért szabadul, qua-
ranta dí quaranta nott állja a verést San Vittur börtönében, de nem köp be
senkit: mi sont de quei che parlen no. Ornella Vanoni kiveszi a fülbevalóit, és
hátravetett fejjel, hetykén, sbattuu de su sbattuu de giò, fújja az ötvenes, hat-
vanas években megszelídítetlen torokhangján, mint egy igazi duro. Ezt-
nektek dac, a macskakölyökként az utcán felnövő malnati balladájának
kandúrszaga megjelöli a küszöböt átlépő egyenruhákat, a hatvannyolcasok
robbanékony slágerét szorgalmas varrógép varrja bele a nyugállományú tisz-
tek ornátusába, két ismeretlen szó marad a köztársaság napszítta szellemé-
ből, belesimul a kínai nevekbe.

A tüsténkedésben a legnagyobb sziget a szinte valószerűtlenül csendes
kis park az Acquario Romano előtt. Rendeltetése szerint a vízről szól – a
lépcsőfeljáró két szárnya alatt apró műgrotta mélyén, biztonságosan hozzá-
férhetetlenül, vékony sugarú játékszökőkút küldi szét víz-hangjait a szom-
jazóknak. A környező utcákban nincs fontanella, mindenütt torokreszelő,
felforrósodott kipufogógáz, lábat feltörő hőség, a szuvenírboltokban jól lát-
ható helyen az ásványvíz. A szárazságban nemcsak Róma, de az egész tar-
tomány fuldoklik; miután a Bracciano-tó vízszintje történelmi mélypontra
süllyedt, és ökológiai katasztrófára figyelmeztetnek, a városvezetés beje-
lentette, hogy elzárják a mindenütt, mindenkinek ingyen csobogó fontanel-
lákat. A park bejáratánál őrbódé, egyenruhás rendőr vigyázza fel a néhány
tikkadt afrikait, akik az árnyékos oldal padjaira húzódtak, a mobiljukba
mélyednek, vagy alvás helyett próbálnak kényelmesen ülni néhány órát. A
park sarkában különös tárgy: elemekből összerakható-szétszedhető épít-
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mény és két, fémkarikákból és fémlapokból összerakható szék. Két darab
Yona Friedman közösségi, utópikus, improvizatív, a segítségre szorulók-
nak kitalált tetői, szállásai közül. Friedman nyilván sokat tudott a szűkös,
improvizált kilakoltatott létről – maga is a magyarországi fasizmus túlélő-
jeként költözött előbb Izraelbe, majd 1957-től Párizsba. Életműve „ösze-
gyűrt lapokból” és tetszőleges támasztótestekből bárki által igény szerint
össze- és szétszerelhető, az életet nem a tervezőasztalon megszerkesztett
struktúrákba betagoló hajlékok gyűjteménye; felismerése, hogy az „össze-
gyűrt lap” ellenállóbb a feszített síkoknál. A székek egy Friedman-kiállítás
részeként vannak itt: a MAXXI Zaha Hadid-tervezte épületének szobrá-
szi, önmagukat előtérbe toló tereiben, a színpadias világításban furcsán fe-
szengenek mobil épületmakettjei, a néhány papírkockára és vécépapír gu-
rigakartonra támasztott, gyűrt huzalsodronyból készült fedél a fej fölé. A
hatalmas falakon kiszámított esetlegességgel Friedman-idézetek és maxi-
mák: az utca-múzeum terve – a múzeumot a kiállított tárgyak teszik mú-
zeummá – különösen ironikus itt, ahol az épület fő látványosággá lép elő,
elnyomva minden kiállított munkát, udvarán és belsejében múzeumhalált
hal még Mario Merz üveglap-igluja és Piero Gilardi kirobbanó humorú
karneváli tüntetőmaskara-szettje és festett polisztirénből kivágott bukoli-
kus természete is. A két szék úgy áll a park sarkában, mint két felcímkézett
kiállítási tárgy: az Acquario építészeti központjának meghosszabbítása. A
törődött afrikaiak egyike sem foglalta el, pedig értük készült, csak nem ne-
kik van idetéve. Beleülök az egyikbe, meglepően kényelmes: radikális épí-
tészet a bámészkodó középosztálynak. Bent, a büfén túl a hatvanas évek
vizionárius építészeinek, Mario Ridolfinak és Mario Fiorentinónak szen-
telt kiállítás, akik először érzik meg, hogy a modernség racionalitásba ve-
tett hite mindig fölfeslik valahol. A bookshopban egy állványon dizájnos
könyvjelzők fülbemászó forradalmi idézetekkel és maximákkal, Lao Cetől
Bob Dylanig, darabjuk egy euró – három üveg ásványvíz ára egy kisboltban.

* * *

Egészen friss lógombóc gőzölög, vidám lelet az Appián. Ciprustörzsön
fényképes hirdetés: elveszett Titù, barátságos, középtermetű, fekete nőstény
kutya a San Sebastiano körüli szakaszon. Elveszett jószág a megkövült,
homokba feneklett poggyászkiadó szalagon, amelyről lesodródtak a délre
szállított szekerek, gyaloghintók, patkolt és hasított paták, a kimenő és meg-
térő seregek, kivégzésre és előléptetésre szántak, csak a síremlékek, szté-
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lék maradtak itt a folyamodó arcú büsztjeikkel, vissza nem igényelt pogy-
gyász a futószalag mellett. A láb megszokja az egyenletes bazaltkőkockák
helyett a széles, lapos, valamerre mindig felpúposodó vagy behorpadó, sze-
kérkerekek által rovátkolt lávakőhasábokat: soha be nem fejezett litográ-
fia, technikája elfelejtődött, a formákat csak sejteni lehet. A működő utak,
amelyek valahova vezetnek, a legjellegtelenebb építmények, nem-helyek. Az
Appia Antica is vezet, de nem valahová: úticél és út nélküli tiszta vonulás,
nincs út sem, hiszen Anticává akkor vált, amikor megszűnt út lenni. Útta-
lan út. Utazásból, haladásból kilakoltatott, idővé vált tér, arca, akárcsak a
sztélék portrészobrai, abbahagyta az öregedést – kiment az időből.

A cikádoknak valószínűleg ez a világon a legkifinomultabb nagyzeneka-
ra: hangépítészként bánik a ritmussal, nem a megformált hang szépségére
koncentrál, és nem fél az elcsúszott hangoktól. Szenvedélyessége egyetlen
pillanatig sem csordul túl. Róma sokféle ege közül ez a legszélesebb, verő
helyett délben is simítófénye van. A kicsi, gyapot-bóbitás füvek közt meg-
támasztott sírkőszobor nyakán, a fej helyén lyuk: talán rendelhető fejű szten-
derd alak, balkezes vagy jobbkezes kiszerelésben. A nyakán kivésett üregben
maroknyi összegyűlt fenyőtű, ciprustoboz, magok: humusz, majd kisarjad
az első őszi esővel, megismételhetetlenül az egyedivé aggott tömegtermék-
ben. A többemeletnyi, valószerűtlenül rajzos virágok alatt az agávék comb-
vastagságú, csontkemény levelei úgy tekeregnek, mint szabadulásra dolgozó
polipkarok. Az út jobb oldalán optimista arborétum, fácskái alig látszanak
ki a gyéres fűből.

A 118-as busz a San Sebastianótól fal- és felhőszerű lombok közt át-
visz az Ardeatinára, majd a forgalmas Appia Nuovára. A táj kiszélesedik, az
égháttér előtt messzire látszó magas földháton, ellenfényben a partra mo-
sott ősbálnagerinc, a Villa dei Quintili. A késő császárkorban Róma szub-
urbiáinak legnagyobb villája állt itt; hogy megszerezze, az előszeretettel
Herkulesként pózoló Commodus császár megöleti a Quintilianus-fivére-
ket, a város legműveltebb patríciusait. Lassú emelkedés fény- és napirány-
ban, az ereszkedő késő délutáni ragyogásban. Szembefordított lécekből le-
vert útjelző palánk, megszakítatlanul hullámzó fakó angolnagerinc jelöli ki
az útirányt; a kiszikkadt talajon repedések menekülőútjai húzódnak min-
den irányba. Tizennégy év: emelkedő és ereszkedő fények két végén az ös-
vényre vetülő elnyúlt árnyék, kontűrjük nem fedi egymást pontosan. Talán
az épület akkori és mostani kontűrjei sem fedik egymást pontosan. Akkor
vad origanót és fán megaszalódott fügét lehetett itt szedni, amelynek torok-
szorítóan édes íze napokig megmaradt a szájban. Talán a rendezés áldoza-
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tául estek. Eltűnt a romok tövéből az engedély nélkül működő majorság a
lekonyuló arcú juhaival és a térfoglalást a szagukkal gyakorló kecskékkel:
geometriai rendben sorakoznak a varjak, egyenruhás egyen-ülők a palánk
cölöpjein, lecsorgó hangjegyek egy szálkás kottán. Az Appia Nuova felőli
bejárat tölgye alatt viszont búbos banka ugrál a fűben, vidám anarchista,
narancssárga pártája végén kis elektromos fény-kisülések.

A caldarium óriás ablaka azt gyakorolja, hogyan foghatja be a legtöbb
eget. Hogyan válhat egészen éggé, a falak egészen nyílássá. Előbb az ala-
bástrom ablaktáblákat vetkőzte le, az üvegmozaik mennyezetet, majd a ke-
reteit, végül a fal tégláig visszabomlott. Széleit a késéles árnyékok rajzol-
ják ki. Szemhéj nélküli, a szüntelen vonulásba belevakult szem, amelybe a
dolgok beleúsznak, így anyagával válaszol rájuk. A kora középkorban a ro-
mok közé berendezkedett egy mészégető műhely, az innen kifejtett már-
vány híresen jó minőségű mész-alapanyagnak számított, miután megtörték
és évekig érlelték a raktárakban, mint a bort. Óriás kő-hangvilla, megszó-
laltatni nem kell a szél sem, elég a tekintet érintése. Tiszta Á-ja a legtisztább
Róma-honvágy. Csak nagy csendben hallható, máskülönben elnyomják a
többi, kevertebb Róma-honvágyak: az utcazajok, sirályzajok, a lombhullám-
zás, a fény-szélárnyék, a kiégett fű és a tobozban évekig eltárolt fenyőillat,
a sarus lábak csípőből és vállból indított, hullámzó járása, az összenevetés.
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