Minhalycsa Erika

ROMAEG
Réma ég. Minden nap meggyul valahol. A széleken egy szikra felizzik a
vibralé levegdben, nyomdban feldereng egy kék kisértetling, lyukat éget a
térképbe. A Villa Ada, a Castel Fusano piniaerdejében, a Casilina és Fla-
minia mentén zizegni kezd a fenyGti-avar, felpardzslik, majd dtég, mint a
finom cigarettapapir. A lingok mind magasabbra tolulnak, tarajuk délés-
szoge a nydr lizgirbéjéé. A lyukak helyére odatiiremkedik a fist vastagon,
teketén: a kdnikulds szélcsendben alacsonyan szétterjed, mint a folyéparti
kod a nedves téli estéken, beleivédik a Prati, Monte Mario, Monteverde
hazfalaiba, kitartéan gérgeti fullaszté vattahullimait a Réma-korgytr le-
dgazdsain.

A feny6ti egészen kicsi roppandssal gyul lingra, mint a hajszal, egy td
egyetlen lobbands, de az egymas utin beroppané fenyétiik mély morajjal
borulnak ttizbe. A lingkitorésben a fekete tl fehérré izzik, és azonnal szét-
porlad, de a fekete kiszall beldle, fiistté lesz, szinhamuvi, amely ripernyéz
a kiégett talajra, feketét es6zik a levegSbe, a travertin homlokzatokra, az
utak bazaltkévére, belekoltozik az égbe, a kékbe: az éveken it megszilar-
dult illat, a gyanta az id6 szinévé lesz, feketévé. Az ostiai piniaerdSben,
ahovd augusztusban tobozokbdl fenyémagot gytjtdgetni jirnak az embe-
rek, narancsvoros, dttetszé i hullimzik a magasba nydl6 térzsek koril. A
pinidk mégsem alulrél, hanem fentrdl borulnak tizbe. Mintha a Nap nyi-
laznd a végss forrésagot beléjiik, ami megtolti Sket gyuldssal. Ugy alljak a
tlizvihart, mint az orkdnt: nem hajladoznak, hanem kifesziilnek, mint a vi-
torla, mintha az ég teljes sulyaval nehezedne rdjuk, ti-koronijuk, mint az
esti maddrrajzds, egyszerre hullimzik minden irdnyban. Az ajsigok gyujto-
gat6krdl irnak. Tuzek utik fel a fejiiket mindenfelé: roghi, miglydk fiists-
l6gnek, veszthely-litvinyossdgok. Veszetthelyek. Torrevecchidn a Cesare
Lombrosérdl elnevezett utcdjiban tiizet fog a roma sitor- és konténertd-
bor, zsiros fiisttel égnek a takardk. A forgalom nekikeseredett zajaba éran-
ként belevijjog egy sziréna.

A Palazzo Sacchetti emeletén belobban a felgorbiils hajtincs, amelyen
olyan sz6kén csillan a fényképfény, a nyak ligy bére a magasan zar6dé bluz
tolstt, ahol a legfehérebb — negativba ég a fénykép, kontirje beizzik, ahogy

még egyszer felragyog az arc, szélei pafrinylevélként csavarodnak be, a hom-



lok nekifesziil, helyén tlizhasiték, a fogak dsvanyi fehérjén megsziiletd mo-
soly kisértetlingga lesz, majd fustfeketévé. IdSlerakédas. Feher és fény, el-
emésztédik, Verlorne, a tGzarnyékban, viseli még a ragyogdst és a fajdalmat
az esti ereszkedd fényben, szél-vetette drnyékban a Palazzo Sacchetti falan,
ahové nem irtdk ki a nevét. De muelétt felébredsz a sikolytdl, riadt sziv, rozsa
mage rejtekezz!

A Celio dombjira felkapaszkodé utcin, az Ospedale Militare el6tti
parkolét korbefércels djult ficskak egyike alatt vézna afrikai fig fekszik a
jardan, feje az aszfalton, arccal felfelé. Huszéves sem lehet. A beszédzajo-
kon szinképdsan athuzd, felfelé gyorsité autdk zajiban az dlom kitart kard,
télregurul6 fejli onfeledtsége — bizalom, hogy az 4tlépd libak nem ragnak
az arcaba. Vagy olyan firadtsdg, ami belefaradt a korultekintésbe. Fekszik
az aszfalton, amelyet feltortek az utcatérképek status qudjat el nem ismerd,
makacsul hatirsért8 ciprusgyokerek. Mintha valami ldgyan hullimzé ten-
ger kimosta volna ide, csendes mozdulattal letéve egy aszfaltdiinére, hogy
valami megillet6dott felndtt tgyetleniil felvegye a karjaba. A tenger iddig
elérekiildi a hangjait: a fal mogott a Villa Celimontana parkjiban ingaként
ciprus- és fenyd, oleander- és mirtuszillatot lengd szél a hullimok ideérd
gylrizése a levegSben. Rajtuk bélogatott iddig a hullimformaji domb ta-
rajan, a térmelékhegyen kinové sz6l6kben megfeneklett, antik marviny pa-
pirhajé, a Navicella. Szemkozt, feketészold lombok kézt a Santo Stefano
Rotondo 6todik szdzadi tombje, kiilsé korfolyoséjan harmincnégy vérta-
nusig-jelenet, varidciok egy témadra: f6ldet csak fél talppal érinté manie-
rista tincoslabakon milyen kecses mozdulattal vesz lendiiletet a turbdnos
centurio, hogy a karjit tonkon nyugtatd, lesiitott szemmel kontraposztban
all6 lany kezét lecsapja. A felirat szerint Hadrianus kordban tortént, hogy
Eustachiust és tdrsait egy bronzbika belsejében elégették. A felszegett feji
barna édllat megveti a ldbat, oldaldban négyszogl nyilisban imddkozé fér-
fiak feje, alattuk emelkedik mar a fiist. Orids tuba behangolasa a zenekar-
ban; hasitott patdju antik haldlkamion. A bazilika padlatibol kiemelve egy
sirkd, kimzsds képmas az 6rids spoglio oszlopok alatt, csak a majuszkulak
metszése és a latin dikcié mutatja, hogy bar messze, hideg vidéken sziile-
tett, felirataval idetartozik a helyhez: Roma est patria omnium. Az elteme-
tett, Johannes Lazo épittette az elsG reneszansz kdpolndt az ismert vildg
sz€lén, Transylvanidban: italiai souvenirt, a Réma-honvigy kagylédiszek-



kel, filigran urnakkal és gytimélcsgirlandokkal metszett apré emlékmivét.
A Celimontana parkjiba belépve a szandédlon héfehér képort hagyé kavi-
csos sétanyon improvizalt irdnyjelzé tabla: aki a kis Francesco sziiletés-
napjdra jott, kovesse a pillangékat. A lombokon rézsaszin, z6ld, lila, na-
rancssdrga méanyagpillangdk, juniusi kardcsonyfadisz: a talpig virdgban
all6 oleanderek, mirtuszok, az érids fak tapinthaté illat-félirnyékdban ap-
16 szalagbojik, siirlisodé gyerekesiviteléshez, hiitStaskabdl fagyit osztogatd
sziil6khoz vezets partjelz8 zdszlok. A park alsé bejiratindl egy fontanella
csobogidsa koriil kioblosodik a tér. A tablin a név friss: Largo delle Vittime
di Tutte le Migrazioni. A 2013 oktéberében, Lampedusa partjai el6tt tor-
tént hajétorés emlékére. Emlékeztetd, hogy a tengermalom gumicsénako-
kat, él8-holt testeket jar. Jalius elején egyetlen nap Stezer menekiiltet visz-
nek partra az embermentdk hajéi. Nyolcszazan Brindisiben kétnek ki. Egy
né partra szallaskor énekel. A hajén sziiletik egy gyerek. Cristénak nevezik
el. Kicsit lejjebb a hirekben arrdl tudésitanak, hogy egy bengali menekiil-
tet tizenévesek Osszerugdosnak, mert kiutaltak neki egy szocidlis lakdst.
A Laterdnbol, az Ospedale San Giovanni fallal keritett tombjétsl a Celio
labdhoz ereszkedd, forgalmas ut neve Amba Aradam. Téjidegen név. Egyik
este ritévedek, a gyér megvildgitasban nem latok semmi latvany-béjat, ami
visszavezetne az ismert helyek egyikére. Kideriil, hogy a Celio hatiba ke-
riilltem, visszakapaszkodok a Navicelldig, mig visszataldlok a parkoldba, ahol
arccal folfelé a fia aludt. Most is alszanak itt kifordulé testtel a fal fiilkesze-
rd mélyedéseiben, egy kartonon: rémai staffazsalakok, mint valaha a vedu-
tistdk képein a pdsztorok, jelek, hogy a hely benépesitett. Amba Aradam,
Celio: nevek. Az égi nevii hegyé egy etruszk kiraly neve, Caelius Vibennaé,
Réma els6 legy6zbiéé. A hegynek tarté Gté egy hatalmas hegy neve Eti6-
pidban. 1936 februdrjaban Badoglio tdbornok fekete inges és hegyivadisz
alakulatokkal felt6ltott olasz csapatai nehéztiizérséggel, kozel kétszaz bom-
bazé repiilégéppel ostrom ald veszik a hegyet és a féviros, Addis Abbeba
telé vezetS hdgét. A csata néhany nap alatt eldél: a magaslati dllasokb6l vé-
dekez§ etiép alakulatokat 1égbél és £61drél géppuskazva kérbekeritik, majd
Mulugeta seregének menekiilé maradékara az olasz 1égier6k négy napon ke-
resztil negyven tonna mustirgizt szérnak. Mulugeta fiit az olasz seregek
csatlésdul szegdott Galla torzs harcosai megolik, holttestét megesonkitjak;
magival a vezérrel, aki a hirre visszafordul, olasz harci reptilégép végez. Ut-
canév mint diadaliv. A mustirgdzban megfulladt, kicsavarodott testekkel
boritott hegy neve alatt alagutat furnak a f6ldbe, a harmadik metrévonal a
Colosseumtdl ebben az irdnyban szeli dt az iiledékes id6t. A munkélatok



sordn feltirnak egy tlizvészben elpusztult villit pompds freskékkal, a csa-
szarkorb6l megmaradt ritka, fibél épiilt szerkezetet, benne egy, val6szini-
leg az égé épiiletben rekedt kutyinak és kolykének a maradvinyaival.

A menekiltek mas képenként épiltek bele ennek a képekbdl épitett
varosnak a szovetébe. A Romat alapité tréjai menekilt, Aeneas, amint ap-
jat a hatdn cipelve heroikus meztelenségbe, a test szépségébe 6ltézve bot-
ladozik Réma felé; a fia véllin lovaglé Anchises a hdzi isten balvinyat eme-
li magasba elvékonyodott, még mindig izmos karjin, a kisfii apja libaba
kapaszkodik: marvinyba merevedett balettmozdulat, a hirom életkor, em-
ber-idé allegéridja, a nyomads alatt Gsszes(irtis6dS energidba visszacsavart fi-
atal test mint tartéoszlop, a torténelem igérete. A menekiilt ember-idék
nem mindeniitt olyan izmosak, mint Bernini szobrdn. Olyan lombok alatt
és avaron, mely egyszerre obligit reneszinsz kézhely, és lehetne a Villa
Celimontana vagy Villa Ada parkjinak egy tisztdsa, a félirnyékban két ki-
merdilt felndtt és egy csecsemd vendéget fogadnak a menekilésben: nem-
természetes szélbdl idelebbent, viharzé drapéridju hirnokét, angeloszt, aki
— milyen nyelven is szélhatna hozzdjuk — zenél. Zavarba ejtéen pucéron,
egy kézzelfoghaté hegediin, kottdbél, amelyet Jozsef tart neki — 6t nem
nyomta el az dlom, mint Maridt, akinek kilazult a kontya és a gyermekét
olels keze. Jozsef ugyanazzal az 6regemberes esetlenséggel teszi Ossze, ta-
karja egyik ldbdval a mésikat, ugyanolyan gyakorlatlan kézzel tartja a kottit,
mint a vondsaiban rd hasonlité M4té, akinek a darabos kezét a sitheder an-
gyal igazgatja rd a tollra. Az egyetlen, aki egyszerre néz az angyalra és ki,
rank, a takardsban lev dllat, a malhds szamar: egyetlen nem-emberi szem,
kifejezése nem leolvashatd, nehezebb, mint a siildé angyaltompor. A zenét
latjuk: bér lejatszhatd, a hegediisz6 maga a meghatirozhatatlan pontbdl j6-
v6 folyékony, mindent egyszerre kimerevité és mozgasba hozé fény, amely
a testeket nem kirajzolja, hanem valami hangszer( ragyogasba vonja; zajlé
mdgnesvihar, amiben csak az angyal hajtincse, hosszan kicsavarodé dgyék-
kotdje és a pihés alsé szdrnytolla lebben, a lapocka alatt, mert két par szdr-
nya van, egy evezGtollaival egytitt is csibeszrny és egy fémnehéz, merev
tuggélegesbe 6sszecsukott szarny, talan holl6, ami semmiképp sem néhet
ki a képlékeny fiavallbol: kamasz kerub. Atellenben a szamar sotét vélla v~
lasz rd, még dtvetve rajta a kotfék. Maria, a kivilasztott nem ldtja, nem
hallja az angyalt, de v6ros ruhdjanak a £61dén megtir6dé szegélye vildgita-

11



ni kezd, mintha radioaktiv sugdrzds jarna ét, és elemelkedik a f61drél, ahogy
visszagorbiilnek a levelek is, peremiik irizdlni kezd. Haszontalan, szinte il-
letlen ajaindék: nem hisit, nem olt szomjat, nem tapldl, még a feltort 1a-
bakat sem frissiti fel, nem igazit Gtba, nem részvét, nem segitség, csak ki-
zokkentett id6 a kizokkent életdek idejében. Erintkezni vele, fogadni tgy
lehet, ahogy a papirt feltartd, gyakorlatlan kéz, a nem természetes fénnyel
teltelS és sugdrozni kezd ké az angyal és Jézsef ldba kozt, amelyre mint-
ha nem az angyal, hanem Jézsef vetne fényt. Taldn csak leszill egy angyal
gyakorolni, és taldl magdnak egy €16 kottatartét, majd az j kelet( terep-
ismerettel szerez egy filbemdszé ciacconat az istilléban sziilésrél.

Az 6nfeladds, a test magit-megadasa a végeken kezdddik: sszebicsak-
lanak a labak, zsibbadt-butdn l6gnak a kezek, a nyakat lehetetlen sz6gben
tori meg az elhanyatld fej. Az egyik legzavarbaejtébb antik szobor, amit R6-
maban lemisoltak, a test ellendllisinak és 6nfeladdsinak fokozatait 6rokiti
meg életnagysigndl nagyobb méretben: a Feleségét és nmagit megolé gal-
lus az ellenségnek, a legy6zottnek allit minden triumfalis jelképet idézjel-
be tevé emléket. A guldba rendez6dd szobron minden mozgésban van, az
dsszeomlds elStt minden feltelik élettel, mint a vérrel azonnal eldrasztott
seb: a gall harcos megfesziilg, elérelépé combja, az 6nmagdba kardot vigé
karnak a kifordulé fejjel és a kardlappal bezart élesszoge, és az erre felel§
masik élesszog, az dsszerogyé né baljat megtartd, 6t foldre esni nem enge-
dé bal karé. A kilépés irdnya a f5ldre omldsé, a timaszto, a f61drél épp el-
rugaszkodé jobb 1ab vonalat viharzé fodrozédasokkal ismétli a graviticié-
nak egyetlen, 6nmagédbdl is kivilt, kilakoltatott pillanatig szembeszegiils
palast. A mennyezetrdl rairdnyitott fényben a marvany kiragyog, szétkiildi
a terembe a megfeszilé bér haland6 szépségét: csendben ne lépj az éjszakd-
ba at. A magasba tekeredé mozdulat szokés, szabadulémiivészet. Kiindulo-
pontja a ledofott, csak az €16 kar altal timasztott né gyamoltalanul elcsuk-
16 két libfeje. A gyermekien puha talp kifordul, feladja az egyensilyozast,
ugy omlik el, ahogy a még épp csak megtiir6d6 ruhaszegély: é16 hus és élet-
telen anyag ellendllas nélkil egymadsra simul, a ruha még megtartja a kilég-
26 test melegét, de a mar ebben a pillanatban bomlani kezd§ szerves anyag
nagy, értelem nélkiili 6sszetartozasival omolnak egymasra, mig f6lottik az
élet hegyesszogben tombol a fény halilin. A mizeumi spotlimpdk fényé-
ben a fal elé dllitott 6rids szarkofdg dombormivének aljin az sszerogyd,
barbar lovak néznek fel rd, amelyeken a négy rétegben felsorakoztatott ele-
s6k és gybztesek taposnak. A friz felss, a képsikbdl leginkabb kihajlé alak-

jait talsdgosan lefoglalja, hogy magasba emeljék a gy6zelmi sast, lovukat



ugratva lesdjtsanak az utolsé nadrdgos ellenalléra, vagy kidagadé orcéval fiij-
jak a fejik koril kérbetekeredd, glériaszert harsonit.

A muzeumi termekben csendesen sistergd fény loccsan neki a talapza-
toknak, azokon megtorve szikrdkat spriccel szét, fel a marvanylabakra. Dél-
utdn az ég kozelebb jon, és lecsorgatja cseppfolyds fényét, végig a testeken,
a hazfalakon, fénybe vonja a bért, az ablakkereteket megtimaszté voluta-
kat, kitartd, csendes hullimaival lemos minden fakét, nyomaban nedvesen
felfénylenek a kovek, ablakok, arcok, a Via dei Fori Imperiali kitigult arté-
ridjan végigloksds turistatomeg révidnadrigos 1abai. Minden egyes, a ké-
ken dthuzé sirdly, minden fényitatésként magat ragyogdssal megszivé tra-
vertin homlokzat, koszoruparkany, parkdnyszobor bevildgitja a kéket, ami
kifesziil, mint egy kupola, és megnyilik a magasban: a rézsds fény mintha
egyszerre lefelé és felfelé zuhogna.

A Celio gerincén a Santi Quattro Coronati két bels6 udvara zsilip, amely
csak vékony sugdrban engedi a kiils6 vilig hangjait a korilfogott csendto-
megbe belecsorogni. Az drnyékban egy férfi és egy né beszélget. A né 6tven
koriili lehet, magas szanddltalpon karcsa labak, magas nyakdit beszédpartne-
re felé biccenti. Figura serpentinata, pérusaiban az elmilt nyarak napoza-
sainak a lerakdéddsai. Hatdrsért6 szépség: meddig tartja 6ssze a kontiiroket
a forma az id¢6 ellenében. A kerengd fényricsos levegéfalakkal hangszigetel,
a héttérzajok fennakadnak a kicsi oszlopok dltal kifeszitett arnyékhdlén. A
kerengdt a XIII. szdzad elején a Celio rémai kéveibdl épitették: a jatéknak
ting, vizililiom-fejezetd oszloppérok feliratos sztélékbél, friztéredékekbsl
nének ki, a kifeslett széld majuszkulak nagyobbak a libazatok sarkain kino-
v6 kéleveleknél. Egy oszlopkozben stirtin rovitkolt marvanylap: antik dd-
majiték megvonalazott, ikszekkel és hiromszogekkel jelslt mez6i, az egy-
kori bardtsdgossig-idS hilt helye egy zdrdakonyoklén. A kerengéfolyosé
konyvtarként olvasgathaté kovei sotétfeketék, csak az éleken kopnak, fé-
nyesednek csontfehérre; minden karcolds, vijat mintha a fekete mélyebb
rétegét hordand fel. A napsiitétte oldalon fehér-barnibsl mélyfeketébe
moduldlnak az oszlopok: a legfénykoptatottabb fehér vékony csikokban
csorog le a belsd, drnyékos oldalon, le a képarkanyrdl a padléra, fehér fény-
arterilet a folyosén. Néhany évvel ezel6tt hozzakezdtek a kerengd restau-
ralasihoz: a kozel ezeréves szennyezGdést 1ézersugdrral, fogszati misze-
rekkel maratjdk le a marvinyrél. A miszerek nyoman mér-mdr hivalkodé
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marvinyfehér felillet marad. Fekete: az id§ szine, anyaga kosz, lerakédas,
szmog. A régmult arcinak miniatirfestdi visszaradirozdsa nyoman a mér-
vany fehérje kontrasztosan eliit: szinevéltozas. A restauralds kezdetén meg-
tisztitott kerengéfolyosé két vége kozt mar néhdny év utdn lathatéva valik
a kilonbség.

A kovekbe arcok irédnak, arckdvek. A Palazzo Altemps torténelmi gyj-
teményeinek a szobrai az idében nemcsak letéredeztek, de novekedésnek
is indultak. A Réma térmelékei koziil el6keriilt marvanytesteket a gytjték
restaurdltattak, vagyis a kor neves szobrészai, Algardi, Bernini pétoltdk a hi-
anyz6 végtagokat, néha mds szoborrél szirmazé fejet helyeztek a torzok-
ra: marvanyprotézisek, elcserélt antik fejek. A gydjteményben van egy mo-
numentilis Antinous-biiszt: Hadrianus csdszdr szépségéért istenné avatott
szerelmének a portréjabdl csak a fiirtds tarké, a nyak és a vallak keriiltek el6.
Az arcot elemésztette az erdzid, képromboldk, esetleg mészégetSk verték
szét, visszacsavart nézése régen beleivodott az azéta szintén tormelékkeé lett
falakba. A tarké délésszogébdl, a vallak ivébdl, az arc nélkiili fejtartasbol fel-
ismerni sok szdz torzé kozt a paratlant, a szeretettet: a fejtartasra fellitni a
tekintetet és az arcot, a ragyogast, fajdalmat és a nevet. Masfél ezer évet at-
hidalé arcatultetés.

Rémidban a kévek porhanyésabbak. Felpuhitotta Sket az id8, kiklopfol-
tak Gket a folyamatos érintések, omldsok, a kerekek, szandalok, patik vo-
nuldsa. Fajtaikat agy ismerik, gondozzdk és metszik, mint méshol a gyi-
molesfikat. Az oszlopfére nehezedd architrivot parnatagnak nevezett ké,
pulvinum fogja fel: kozvetits kétféle keménység kozt — van az a képzelet,
amely parndt kébél farag. Ligy anyagbdl dogozni itt nem érdemes. A Pa-
lazzo Mattei antik dombormiivekkel kitapétizott belsé udvaranak arkad-
jai alatt kdszékre tilhet a megpihenni vigyé: kisméret( szarkofdgra rafara-
gott képdrndra sarokbojtokkal, matracszer mélyedésekkel, levarrasokkal és
kitiremkedésekkel. Kébutorkarpitos, rémai foglalkozis: az el6bb-utébb
hasznalatba vont kévek porhanyés feddlapjat kével kiparnazni az emberi
testek bevésGdése ellen, kbe bugyoldlni. A fosztott ké-tollal kitémott mar-
vanykdrpit felfeslése, kopdsa lecsiszol6dds, idé-politir.

A foly6 Trastevere felli oldalin a Ponte Sist6tél a Ponte Mazziniig
vezet szakaszt nem sdtrak és teraszok népesitik be, hanem elsére nehezen
kivehetd szellem-felvonulis a toltés teljes hosszdban és magassigdban. Fi-



gurdi a viz 616tt hizédé sétinyrdl tul hatalmasak és tulsagosan tapinthatdk,
hogy igazibdl lithatdk, beazonosithatok legyenek — a toltésfal kvidereinek
illesztései, a koztiik kinové gyomok miatt a hattér minduntalan el8térbe
ugrik. A képek kicsit maguk is a Tevere hordalékanak tinnek, akarcsak
alattuk, a hid pillérei alatt feltorlédott, algikkal sszehabarcsozott fold. A
taloldalrdl viszont csak-lathatdk, elvesztik tapinthatésigukat: ahonnan va-
l6jaban nézni kellene Sket, a felvonulds igazi kozonsége a folyé. A Ponte
Sisto pillérkozének, a Tevere diadaliviének tartanak a gyézelmi és veszteség-
telvonulds résztvevéi, érintettjei és elsodortjai William Kentridge 6rids fri-
zén. A rajzok negativok: Kentridge nem felfestette Sket a kovekre, hanem
kivéste a héttertiket, eltdvolitotta a timfalrdl a szennyezédést, szmogot, pa-
tindt, igy a leradirozott feliiletb6l milliméternyire kiemelked§ rajzok feketén
vélnak el a fehér hattértsl. Anyaguk maga az id6: kosz, tiledék. A folyénak
eléadott sziintelen vonulds, romlds maga sem vonja ki magét az idébél: id6-
vel a kontraszt elhalvinyul, majd elttnik, ahogy a szmog Gjra lerakddik ke-
ményen, vastagon — a torténelem és Réma jelképeinek parddéja sz6 szerint
romlisbdl van, és romldsban van. Marcus Aurelius lovas szobrinak szilu-
ettje még egész, csak a ldbszar és a 16 tompordnak fehér fényfoltjaibél fog
elindulni az élek, kilonbségek letérlédése, de a nyomdban érkezd harcko-
csi és az azt hizé 16 maga is rom: a 16 mintha c616pskbdl és szogesdrotbol
Osszetikolt szellemillat volna, test nélkiili testtartds, a harci szekér autdkor-
manya és sebvéltéja felmeredd sziluett, irinyitatlanul gurul a semmibe. A
capitoliumi anyafarkasrél mintha lefele csorogna a hus, emléi alatt két kan-
cs6; nyomdban csontvaz-farkas lohol egy facsonk el8tt. Apré kerekeken gu-
rul6 fekete mezében Bernini Apollé és Daphnéjanak fehérre kisatirozott
arnyjaték-sziluettje, mint jargany vagy jirganyra tdizott plakat, hiz maga
utdn egy targoncit, rajta 6rids szoborfejjel, talin a Constantinus-fejet, a
capitoliumi 6ridslab tartozékat; a szabin nék elrabldsinak messzirdl felis-
merhet6 kompoziciéjiban a férfi kommandésruhdban, géppuskaval tdmad
a védekezd nére. A képek mindeniitt megéllnak a felismerhetéség kiiszo-
bén, dthangszereléseikkel, meghokkentd érintkezéseikkel dtcsusznak az ide-
genségbe, otthontalanitjdk azt, amirdl azt hissziik: mindannyiunk k6zos vi-
zudlis 6roksége, kozos kép-patriank. Arnyszert lovin hosszi hajd, kivont
kardd csontvaz vagtat: talin Diirer Apokalipszisének egyik mutins lovasa,
a palermo6i Trionfo della Morte rémisztd vak lovat korbécsol6 haldl — de a
térmelék, amin tapos, kivehetetlen: kinagyitott, ardnyaibdl kibillentett ard-
nyl csecsemdtest? alaktalan hullakupac?
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A négykereki targoncit tol6 két alak taldn holttestet szillit, piispoki sti-
veges halott ereklyéjének traslatidja és siratdsa zajlik a vonuldsban, a szent-
té avatds mozzanata, de az is lehet, hogy pestishullt tol az arctalan fekete
figura. A vonuldsban mégéttiik csoportkép kivégzéssel, osszekotozott ke-
zi, meggornyedt férfiakat loknek egy felemelt pallossal all6 elé, aki sorban
le fogja csapni a fejiiket, labukndl egy szinte amorf test: melyik festé mar-
tiromsdg-jelenetének kontextusdtdl nyugtalanitéan megfosztott szinevil-
tozdsa? Kik a kivégzésre szantak, hol, mikor térténik az 6ldoklés? Réma
kép-archivuma itt nem a tudds, hanem a szorongaté hidnyok, a nemtudas
lenyomatainak gy(ijteménye: minden ismerds valahonnan, de a felismerhe-
tetlenségig kizokkentett. Goyai figurak, egy kecske- (vagy farkas-?)fej, pa-
tas alak egy el6tte djtatosan, kezét imdra kulcsolva térdepld, fejkendds ku-
pachoz hajol, ajindékot nyujt dt vagy megaldoztatni késziil, kezében 6rids
kotyogé. Felszegett fejd, mellsS ldbat lehetetlen magassdgba emeld, egész
testével el6renyomulé lovon megbokrosodott Napéleon-tartdssal arctalan
figura kapaszkodik; a 16 utin kétve egy Fiat cinquecento terhével, egy ga-
la alakd kompoziciéba 6sszedobilt testkupaccal, amely tavolrél mintha a
Firenzei Pietat idézné fel — alélt, taldn halott figurdi kozt legfelil Bernini
eksztazisban elhanyatlé Szent Teréze, alatta a meggyilkolt Aldo Moro. A
16 felemelt és tdmaszté mellsé laba darabokban van, patii tresben 16gnak,
a testet semmi sem tartja meg, maga is kép-rom, csak a vak eléret6rés ma-
radt belgle. A vonulds mogott tdmbszert figura hever dtlés révidiilésben,
a hatramaradé holttestek egyike; arca lathatatlan, inge egészen a hdta ko-
zepéig felcsuszott. Mi a felsGteste koriil szétkent feketeség: kidmls vér, visz-
szatort kar, szétcsiszott ruhdk? Négy, erésen eléreddlt, romai tunikas férfi
a vallan allvinyon zsikmanyt visz, zavaros kontird targyak kozt egy mené-
rat. A kép a Titus-iv belsé oldalin lithaté dombormi lenyomata — de csak
itt 6tlik szembe, mennyire hidnyos a kép: az els6 férfinak egydltalan nincse-
nek ldbai, mintha egyetlen mankén 16kné magit el6re a semmibe a rajz le-
hetetlen fizikaja szerint, a tobbieknek egy-egy végtagja, arca hidnyzik. Amit
az iven, a téredezett dombormivén a szem készségesen kipétol, visszaépit,
az itt hirtelen ijesztéen kilyuggatottnak, lepusztitottnak, darabokra esett-
nek tlnik fel — azt latjuk, ami van, nem a tudottat, és mihelyt a térténelmi
kérnyezet nem vonja be megnyugtaté emelkedettséggel, patinaval a képet,
el6tlinik, hogy amit ismerni véltiink, csak rom, és hogy magitél értetédének
tekintett képeink, elbeszéléseink anyagit mennyire a képzeletp6tlék habar-
csa tolti ki.



A vonulis kériilbelil felénél hatalmas fekete mezében egyetlen felirat:
QUELLO CHE NON RICORDO. De a kép-telen mezé nem fehér, nem
lemaratott, eltorolt, ellenkezleg: letilepedésében sértetlentl hagyott feke-
te, meg nem bolygatott id8. Az archivum akkor is lehet tires, hasznavehe-
tetlen, ha rendelkezéstinkre dll minden tledékréteg. Itt, ahol a fekete a te-
litettség, az idd, és a fehér az Uresség, a nem-1dg, az eltérlések és tabula rasa
szine, a telitett fekete archivum lesz a nemtudds helye. Taldn nem véletlen,
hogy épp itt irtak graffitit a feketére — az id6 haladéktalanul visszaszerzi és
elboritja ezeket a nem-tudé képeket. A fekete sik alatt el van keritve a sé-
tany, a par nappal kordbbi viharban dgak tortek le és zuhantak oda: a hul-
ladékhalom mairis névekedésnek indult, csak idé kérdése, mikor ér el a z4-
réjelbe tett feliratig.

Lécpallon keresztiil két férfi igyekszik egy csénakorrba, a hozzank ko-
zelebb esé meggérnyedve széket pupol: hové rakodnak be, hové tartanak,
ahol egy széknek hasznit veszik? A kép nem partban folytatédik, ahogy a
logikdnk kivannd, hanem valamilyen litéhatdrt kémlel6 emberekkel meg-
rakott barka-orrban: a Meduza tutajinak orrdn a felting hajénak intege-
t6 csoport felé forduld, a fél- és egészen halottak f61é emelkedd kozépsd
csoport vizudlis beidézésérél nem lehet nem a Foldkozi-tengeren naponta
utnak indul6 lélekvesztékre gondolni. Maga a barka furcsa, metamorf, a
benne l8k feje folott az, ami taldn behuzott vitorla vagy drnyékot aligha
ad6 ponyva, leginkdbb vizszintesen felallitott akasztéfara emlékeztet, a viz-
tiikor pedig attiinik valamibe, ami egyszerre gerendavastagsigua evezdk so-
ra (kik ezek az emberek, gilyarabok?) és hevenyészett tutaj félig vizbe siily-
lyedé keresztgerenddi — még egy Meduza tutaja-dthallds. A remény vagy
reménytelenség tutaja elStt viszont, ahol a horizonton a felmentd hajénak
kellene felttinnie, tires, kiszdradt tdjban a capitoliumi farkas szellem-csont-
vaza captat, csontjain kiviil csak a 16gé emlék maradtak beléle. Elétte to-
rokszoritéan elhelyezhetetlen képek, egymds nyomaba 1épkeds, fejikon-
véllukon sulyos malhat cipeld, arctalan csoport: a torténelem mint dllandé
cipekedés, jovés-menés, kilakoltatottsdg, halottak, hazioltirok, alaktalan
batyuk, életek koltoztetése. Egy lovit ugraté hadvezér el6tt az Gttord vagy
el66rs egy huszarcsakos alak, aki tornaszer-bakon lovagol, hétasillatinak
ldbai mintha puskacsévek és mankék volndnak, feje zdszl6. A nacionaliz-
musok mindeniitt unalomig ismétlédé ikonografidjanak feledhetetlen sz~
szefoglaldsa. ElStte 6sszerogyé 16, amelynek taldn baltdt vagtak a gerincébe,
és egy eltertil holttestre borulé él6. Lobogé sorényt alak rohan tdlmére-
tezett géppuskdval, mint Ronan, a barbar, bakancsinak lefittyend hitsé bo-
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kavédéje Hermész-szirnyként lobog utdna. El6tte fél térdre rogyd, fejét
visszafordit6 16-csontviz, kardokbdl 6sszetikolt mankdldbakkal, nyomd-
ban meg kiil6nos alkalmatossdg gurul: kerekes fiird6kad, benne csékolézik
Marcello Mastroianni és az estélyi ruhds Anita Ekberg, fejiikre viz (vagy
gaz?) csorog egy 6rids zuhanyzérézsdbol, ami a kid egyik végében all6 csé-
re van fliggesztve. A kultira képeinek lenyomatai a ki tudja merre cipelt
holmi kézt koltoztetédnek, egyre porhanyésabba vilnak, a széleik letore-
deznek, sorsuk ugyanaz, mint az antik vagy kora keresztény ikonografiaé:
mar csak firadsigosan és hidnyosan kibettizhetk. Kultiraink mint rom. A
nemtudds, nememlékezés fekete mez8jébdl a két hidnak tarté felvonulds-
sal dtellenben, a Ponte Mazzini alatt a vildg valédi szamkivetettjei, az em-
beriség romokban: két méterrel a foly6 hordaléka folott hajléktalanok és me-
nekiiltek szines mianyagsatrai, kupacokba hordott c6kmakjai.

3k k ck

Pizza bianca, focaccia al rosmarino. S6, rozmaring és olaj: baratsagos-
sag-izek. L., idegen, ismeretlen barat. Vildgit6 kék szemek, vildgité fehér
fogak. A fo6ld-zamatd pizzatészta, a zoldségek izérdl beszél. A kicsi asz-
talndl 6sszeérnek a tinyérjaink, keresztbe késtolunk. Csak a fonnyasztott
leveleket — kedvenceimet: biefola, cicoria — nem allhatja, az dllaguk miatt,
mondja. Elsé este, egy csoport vidim félismerds, felsétalunk a Palatinusra
zdréra utin, amikor visszaveszik a sirdlyok és az énekesmadarak. Végig ar-
16l beszél, hogy van valami koltéi igazsigszolgaltatis abban, hogy az egy-
kori diadaliveket, a férumok kéveit széthordjik, a hadi, gyézelmi jelvények-
b6l szemoldskparkany lesz, épit6ks, a hatalom jelképei a hatalmat nem élik
tul, csak mds jelentést, hasznalatba vett tirgyként. A diadaliv az 6sszezsu-
gorodott viros 6sszehtizédott falain lesz kapu, az egykori szinhdz helyén
mészégetd kemencék nének ki, kelmefesték és posztékészitSk teritik ki a
szoveteiket, a latrindban tivegfijé mihely rendezkedik be, kecskenydjak le-
gelésznek Fortuna Virilis oszlopai alatt, a romokon kicsi, 4j élet csepere-
dik. Olaszul beszél, gyorsan és gusztéval, spanyol széfordulatokat keverve
a mondataiba: korcsosit, mondja. Koccintunk a korcsokra. Minden hajnal-
ban felgyalogol az Aventinéra a Giardino degli Aranciba, amikor még csak
a madarak vannak ott, a fik, és az ég. Harmincot kil lelkestiltség. Minde-
nekfolott az érdekli, hogyan osztja fel, irja le, veszi birtokba a tudomény
nyelve a testet. Miel6tt szabadfoglalkozasu lett, az amerikai hadseregnek
bombiézdgépeket gydrté tizemben volt tervez6mérnok. Onnan ment vildg-



gd, €lt olaj- és narancsiiltetvényeken, kezdett mas nyelveken beszélni. A
huszadik szdzad elejének biopolitikdjardl tartott egyik eléaddson szerepel
egy szdraz irénidval megirt jelentés, az 1916-os irorszagi Husvéti Lazadas
egyik letartéztatott résztvevSjének hallarél: hogy a bortonben hadifogoly
statuszt koveteljen ki magdnak, éhségsztrajkba kezd, a borton vezetése kény-
szeretetéssel probalkozik, de a szondit a nyel8csS helyett véletleniil a 1ég-
csébe nyomjdk. Nem keriilhette el a figyelmét, hogy a neviik 6sszecseng. A
vacsorandl elmeséli, hogyan betegedett meg autoimmun betegségben és ke-
riillt hosszd iddre kérhazba, anorexidsnak konyvelték el, igy nemcsak az
egészségesek tdrsasagabdl esett ki, hanem az anorexidsok is kikozositették,
mert megérezték, hogy nem tartozik kozéjik. Egy délel6tt a Gianicolén —
ahovd gyalog megy a kényortelen délel6tti napon, dt egész Roman — eldjul;
az orvos, aki megvizsgdlja, infuziéra utalnd be, és jelzi, hogy kritikusan alul-
taplalt, L. viszont elutasitja a kérhdzi kezelést. Csak a cukorszintje vacakol,
mondja. Tavolodik a hatalmas fitlan téren, Giacometti-ng, csibehaji pusz-
ta élet, combja, mint egy gyerekcsukld, sebes bér és labszarcsont a mozgé
bakancsban, bele az drnyéktalan fénybe. Az egyetem nem villal felelGssé-
get az esetleges korhdzi kezelés koltségeiért, az orvos diagndzisa anorexia,
hazakiildenék id§ el6tt; nem fogadja el a repiilGjegyet és a diagnoézist, to-
vibbmegy délre, tenger irint, bucsulevélben meghiv majd valahol, valami-
kor egy j6izii vacsorira.

A Termini jobb oldaldn a Giolitti bérpalotasora hullimtord, egész nap
felfogja és a Piazza Republica, vagy a Via Giobertin és Cavouron 4t a Santa
Maria Maggiore és a Férum irdnyédba lecsapolja a megallds nélkiil nekinyo-
mulé turistadradatot. A parhuzamos utcdkba csak a hullimok tajtéka spric-
col, tobbnyire 6k is az olcsé szuvenirboltokat és utcai drusokat, az éjjel-nap-
pal égett olajszagot onté kebabosokat veszik célba. A napkozben a Giolitti
kihalt végén, a spiral-1épcsds Chirico-torony és az iires csigahdz, a Tempio
di Minerva kozti zart kapualjak pengényi drnyékaban alkalmi munkéra vé-
r6 afrikaiak és a takaritdsbol késd este hazafelé tartd, takarékos mozdula-
tokkal evé fulop-szigetiek k6zé benyomulnak a hatizsakjaikban folytat6do,
hangos turistak. A negyedben a reggel nagyon kordn kezdédik: az utcik-
ra kikoltoznek a mercatinék, nem jarékeldk, hanem sietdk és cipekeddk né-
pesitik be a mindig tdl keskeny jarddkat. A fiilop-szigeteki és roman beszéd
hanglejtése sokszor belesimul az olaszba, de az indiai, kinai és afrikai nyel-
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vek kivalnak mds szdj- és torokéllasbél inditott hangzdikkal. A gyorsan fel-
forrésodé jarddn, a mindent ellepd tiisténkedésben néhdny lassusig-sziget,
évtizedek 6ta mosatlannak ting vitrin, megnyitatlannak ting ajté. Az ut-
casarkon a Cinema Moderno valaha modernnek hat6 art deco maszkjai né-
hany leparkolt motorinét és egy kifézde hdtsé kijaratat 6rzik. Egy pénz-
vilté f6l6tt hatvanas évekbeli, ma antiknak haté modern betttipus hirdeti,
CAMBIO, vitrinjében numizmatikai gydjtemény, emlékérmek disztokban
— mintha durcdsan kivonni prébalndk magukat az idébdl, a napi drfolyam
oldalt szinte bocsanatkérén van kiftiggesztve. Kalligrafikus bettikkel, mint-
ha egy eminens elemista irta volna fel vonalas fiizetébe, cégér egy megte-
ketedett vitrin f6l6tt, amelyben sokéves katonai érdemrendek, rendjelek po-
rosodnak: Ma Mi — La Sartoria del Militare. Ma mi: Giorgio Strehler dala
a milinéi Mala rossz élet nehézfigjardl, aki végigesindlja az ellendlldst, és
kidllja a kinzdst, majd amikor a habora utin meggyfilik a baja a torvénnyel,
és a rendérfénok alkut kinal neki, hogy a biintdrsak nevéért szabadul, gua-
ranta di quaranta nott llja a verést San Vittur bértonében, de nem kép be
senkit: mi sont de quei che parlen no. Ornella Vanoni kiveszi a fiilbevaldit, és
hatravetett fejjel, hetykén, sbattuu de su sbattuu de gio, fijja az 6tvenes, hat-
vanas években megszeliditetlen torokhangjdn, mint egy igazi duro. Ezt-
nektek dac, a macskakolyokként az utcin felnovs malnati balladdjanak
kandurszaga megjel6li a kiiszobot atléps egyenruhdkat, a hatvannyolcasok
robbanékony sligerét szorgalmas varrégép varrja bele a nyugallomény tisz-
tek orndtusiba, két ismeretlen sz6 marad a koztdrsasig napszitta szellemé-
bél, belesimul a kinai nevekbe.

A tisténkedésben a legnagyobb sziget a szinte valészerttleniil csendes
kis park az Acquario Romano elétt. Rendeltetése szerint a vizrél sz6l — a
lépesételjar két szarnya alatt apré migrotta mélyén, biztonsigosan hozza-
térhetetlenil, vékony sugaru jatékszokskat kildi szét viz-hangjait a szom-
jazéknak. A kérnyezd utcdkban nincs fontanella, mindeniitt torokreszeld,
telforrésodott kipufogdgiz, labat feltors héség, a szuvenirboltokban jél 1at-
haté helyen az dsvanyviz. A szdrazsigban nemcsak Réma, de az egész tar-
tomdny fuldoklik; miutin a Bracciano-t6 vizszintje torténelmi mélypontra
sillyedt, és 6koldgiai katasztréfira figyelmeztetnek, a virosvezetés beje-
lentette, hogy elzarjik a mindeniitt, mindenkinek ingyen csobogé fontanel-
likat. A park bejiratindl 6rb6dé, egyenruhds renddr vigydzza fel a néhdny
tikkadt afrikait, akik az drnyékos oldal padjaira hizédtak, a mobiljukba
mélyednek, vagy alvis helyett prébalnak kényelmesen ilni néhdny 6rit. A
park sarkdban kilonés tirgy: elemekbdl 6sszerakhaté-szétszedhetd épit-



mény és két, fémkarikikbdl és fémlapokbdl Gsszerakhaté szék. Két darab
Yona Friedman kozosségi, utépikus, improvizativ, a segitségre szorul6k-
nak kitalalt tetdi, szalldsai kozil. Friedman nyilvdn sokat tudott a sziikos,
improvizalt kilakoltatott 1étr6l — maga is a magyarorszagi fasizmus talélé-
jeként koltozott elébb Izraelbe, majd 1957-t61 Périzsba. Eletmive ,dsze-
gyirt lapokbdl” és tetszbleges timasztStestekbdl barki dltal igény szerint
Ossze- és szétszerelhetd, az életet nem a tervezGasztalon megszerkesztett
strukturdkba betagolé hajlékok gyijteménye; felismerése, hogy az ,0ssze-
gyirt lap” ellendll6bb a feszitett sikoknal. A székek egy Friedman-kidllits
részeként vannak itt: a MAXXI Zaha Hadid-tervezte épiletének szobra-
szi, 6nmagukat elGtérbe told tereiben, a szinpadias vildgitisban furcsin fe-
szengenek mobil épiiletmakettjei, a néhany papirkockdra és vécépapir gu-
rigakartonra timasztott, gytrt huzalsodronybdl készilt fedél a fej folé. A
hatalmas falakon kiszimitott esetlegességgel Friedman-idézetek és maxi-
mak: az utca-muzeum terve — a mizeumot a kidllitott tdrgyak teszik mu-
zeumma — kiilénosen ironikus itt, ahol az épiilet £6 litvinyosigga ép el8,
elnyomva minden kidllitott munkat, udvardn és belsejében muzeumhaldlt
hal még Mario Merz tiveglap-igluja és Piero Gilardi kirobbané humora
karnevili tintetSmaskara-szettje és festett polisztirénbél kivagott bukoli-
kus természete is. A két szék ugy all a park sarkdban, mint két felcimkézett
kidllitdsi targy: az Acquario épitészeti kozpontjinak meghosszabbitdsa. A
tor6dott afrikaiak egyike sem foglalta el, pedig értiik késziilt, csak nem ne-
kik van idetéve. Beletlok az egyikbe, meglepéen kényelmes: radikalis épi-
tészet a baimészkodé kozéposztilynak. Bent, a biifén tdl a hatvanas évek
viziondrius épitészeinek, Mario Ridolfinak és Mario Fiorentinénak szen-
telt kiallitds, akik elGszor érzik meg, hogy a modernség racionalitdsba ve-
tett hite mindig folfeslik valahol. A bookshopban egy allvinyon dizdjnos
konyvjelz6k fulbemaszo forradalmi idézetekkel és maximdkkal, Lao Cetél

Bob Dylanig, darabjuk egy euré — hirom tiveg dsvinyviz dra egy kisboltban.

% %k ok

Egészen friss logombéc g6z6l6g, vidim lelet az Appidn. Ciprustdrzson
tényképes hirdetés: elveszett Tith, bardtsigos, kozéptermett, fekete néstény
kutya a San Sebastiano koriili szakaszon. Elveszett joszdg a megkoviilt,
homokba feneklett poggydszkiadé szalagon, amelyrél lesodrédtak a délre
szallitott szekerek, gyaloghintdk, patkolt és hasitott patdk, a kimend és meg-
térd seregek, kivégzésre és el6léptetésre szantak, csak a siremlékek, szté-

21



22

1ék maradtak itt a folyamodé arcu biisztjeikkel, vissza nem igényelt pogy-
gydsz a futészalag mellett. A 1db megszokja az egyenletes bazaltkSkockdk
helyett a széles, lapos, valamerre mindig felpiposodé vagy behorpadd, sze-
kérkerekek dltal rovitkolt ldvakéhasdbokat: soha be nem fejezett litogra-
fia, technikdja elfelejt6dott, a formdkat csak sejteni lehet. A mikodd utak,
amelyek valahova vezetnek, a legjellegtelenebb épitmények, nem-helyek. Az
Appia Antica is vezet, de nem valahova: ticél és ut nélkiili tiszta vonulds,
nincs Ut sem, hiszen Anticavd akkor vélt, amikor megsziint ut lenni. Utta-
lan ut. Utazidsbol, haladdsbdl kilakoltatott, id8vé vilt tér, arca, akdrcsak a
sztélék portrészobrai, abbahagyta az 6regedést — kiment az id6bél.

A cikddoknak valészinileg ez a vilagon a legkifinomultabb nagyzeneka-
ra: hangépitészként banik a ritmussal, nem a megformalt hang szépségére
koncentral, és nem fél az elcstiszott hangoktdl. Szenvedélyessége egyetlen
pillanatig sem csordul tdl. Réma sokféle ege koziil ez a legszélesebb, verd
helyett délben is simitéfénye van. A kicsi, gyapot-bébitas fiivek kozt meg-
timasztott sirk@szobor nyakan, a fej helyén lyuk: talin rendelhetd feji szten-
derd alak, balkezes vagy jobbkezes kiszerelésben. A nyakdn kivésett tiregben
maroknyi 6sszegytlt feny6td, ciprustoboz, magok: humusz, majd kisarjad
az els6 Gszi esével, megismételhetetleniil az egyedivé aggott tomegtermék-
ben. A tébbemeletnyi, valészertitleniil rajzos virdgok alatt az agavék comb-
vastagsdgu, csontkemény levelei ugy tekeregnek, mint szabaduldsra dolgozé
polipkarok. Az ut jobb oldaldn optimista arborétum, facskai alig latszanak
ki a gyéres fibél.

A 118-as busz a San Sebastian6tdl fal- és felhdszert lombok kozt at-
visz az Ardeatindra, majd a forgalmas Appia Nuovira. A tdj kiszélesedik, az
éghittér elStt messzire latsz6 magas f6ldhdton, ellenfényben a partra mo-
sott Gsbélnagerinc, a Villa dei Quintili. A kés6 csdszarkorban Réma szub-
urbidinak legnagyobb villdja dllt itt; hogy megszerezze, az el@szeretettel
Herkulesként pézolé Commodus csiszar megéleti a Quintilianus-fivére-
ket, a viros legmiiveltebb patriciusait. Lassi emelkedés fény- és napirdny-
ban, az ereszkedd késd délutini ragyogidsban. Szembeforditott lécekbdl le-
vert Utjelz8 palink, megszakitatlanul hullimzé faké angolnagerinc jeloli ki
az Gtirdnyt; a kiszikkadt talajon repedések menekiléutjai hizédnak min-
den irdnyba. Tizennégy év: emelkedd és ereszkedd fények két végén az 6s-
vényre vetiil§ elnyualt drnyék, kontirjiik nem fedi egymadst pontosan. Talin
az épiilet akkori és mostani kontirjei sem fedik egymadst pontosan. Akkor
vad origandét és fan megaszalédott fiigét lehetett itt szedni, amelynek torok-
szoritéan édes ize napokig megmaradt a szdjban. Taldn a rendezés dldoza-



taul estek. Eltlint a romok t6vébdl az engedély nélkiil miksds majorsig a
lekonyul6 arcu juhaival és a térfoglaldst a szagukkal gyakorlé kecskékkel:
geometriai rendben sorakoznak a varjak, egyenruhds egyen-iilék a palank
colopjein, lecsorgd hangjegyek egy szalkds kottin. Az Appia Nuova felsli
bejarat tolgye alatt viszont bubos banka ugral a fiben, vidim anarchista,
narancssirga partdja végén kis elektromos fény-kistilések.

A caldarium 6rids ablaka azt gyakorolja, hogyan foghatja be a legtobb
eget. Hogyan vilhat egészen éggé, a falak egészen nyilassi. E16bb az ala-
bastrom ablaktdblikat vetkézte le, az tivegmozaik mennyezetet, majd a ke-
reteit, végil a fal tégldig visszabomlott. Széleit a késéles arnyékok rajzol-
jak ki. Szemhéj nélkiili, a sziintelen vonuldsba belevakult szem, amelybe a
dolgok beletsznak, igy anyagéaval valaszol rajuk. A kora kézépkorban a ro-
mok kozé berendezkedett egy mészégetd mihely, az innen kifejtett mar-
vany hiresen j6 mindségi mész-alapanyagnak szimitott, miutin megtorték
és évekig érlelték a raktdrakban, mint a bort. Orids ké-hangvilla, megszo-
laltatni nem kell a szél sem, elég a tekintet érintése. Tiszta A-ja a legtisztabb
Réma-honvigy. Csak nagy csendben hallhatd, maskiilénben elnyom;jdk a
tobbi, kevertebb Réma-honvigyak: az utcazajok, sirdlyzajok, a lombhullim-
zds, a fény-szélarnyék, a kiégett £l és a tobozban évekig eltirolt fenydillat,
a sarus labak csip6bdl és vallbol inditott, hullimz6 jardsa, az 8sszenevetés.
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