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A valdsig keresésének és kergetésének két konyvét tarthatja kezében az ol-
vasé Rakovszky Zsuzsa legtjabb regényét és a francia Olivier Bourdeaut
els, szerzéje szamara maris kirobband sikert hozé mivét forgatva. ,Szkan-
dereztiink a valésdggal” (OB 122) — foglalja dssze a napléiré édesapa a Mer-
re jdrsz, Bojangles? f6kuszaban 4ll6 csaldd életét. ,Mindeddig alighanem tdl-
értékeltiik azt a gyands, sotét és kozonyds vagy éppen ellenséges valamit,
amit valésagnak hivunk” (RZs 58), igy a Célia elbeszélje, aki apavé vald-
sanak lehetGségeit probélgatja vatosan a regény lapjain. A két szoveg for-
dulatos eseménysor (a Rakovszky-mi), illetve lirai hangulatképek (Bourdeaut
kotete) formdjdban gondolkodik igazsdg, realitds, az emberi élet mozgaté-
rugdi, a nemzedékek tovating sorai kozti folytonossig lehetdségeirdl.
Csalddregénynek nevezhetd a francia szerz6 konyve, amelyben egy ha-
zaspar és kisfiuk tdncolja és jdtssza 4t a napokat-éjeket. Harmuk létezése
egymds szdmdra, egymdsért magatol értet6ds evidencia és feltétel: , Egyéb-
ként nem is értem, hogy birja ki a tobbi ember, hogy maga nélkiil é1” (65)
— sirankozik a mindenkit magazé édesanya, amikor férje, munkaba indul-
véan, néhdny 6rira egyediil akarja hagyni. A Célidt ezzel szemben a 2017.
junusi bemutatéjin beszélgetd szerzd és Szabé T. Anna ,nem-csaladi vi-
szonyok” abrézoldjaként jellemezte. A kifejezés ugyan meglehetdsen tignak
tlinik, arra azonban alkalmas, hogy a konyv kézéppontjaban 4ll6, az el6b-
binél jéval lazabban kapcsol6dé harmas gyotrédésének mibenlétérdl arul-
kodjék. Az anyjéval kettesben €16 cimszereplénd, a fiatal felnétt Célia ugyan-



is egy Uj szerelem hatdsira érdeklédni kezd a mindig is hidnyzott, hidnyzé
apja irdnt. A két nével szérvanyos és laza érintkezésben ll6 narrétor Addm
ekkor keriil élesebben a képbe, lehetséges sziil6ként. Ekozben lathatja sa-
jat, gyermekeit évtizedek 6ta semmibe vevd apjit vagy azt a fondk és torz
viszonyt, melyet dltala kihaszndlt kedvese a folyamatosan megcsalt hazas-
tarsval, ,gyermekiik érdekében”, fenntartani kénytelen. A ,csaladi viszo-
nyok” itt valéban csak formaként mikodhetnek, rdaddsul némiképp csi-
fondérosan, mikézben elvitathatatlan, hogy tétjiik 6ridsi (lenne): az egyik
lehetséges iranybdl értelmet adni a csellengd szereplSk létének.

Jaques Derrida filozéfus Ki az anya? cim( irdsdban azt vezeti le, hogy
mig az anyasig az eredendGen érzékelhetS valdsig, kétségbevonhatatlan
evidencia, addig az apasdg, elméletileg, mindig (csak) elgondolhaté felté-
telezés marad. Az anya kiléte mellett az érzékek, az apdé mellett azonban
az ész szol. Szerinte az emberi kultira és szimbolikus tér legszildrdabb alap-
elvének kimozdulasit jelenti, amikor az anya személye is megkett6zédhet,
szerepei elvilhatnak — természetes és kihordé/béranyira —, és ezéltal azo-
nossiga bizonytalanna vélik. A Cé/idbdl azonban az deriil ki, hogy az apa
ismeretlensége, a genetikai braviroskodais is stlyosan kikezdi a biztonsig,
elfogadottsig és méltosig életalapozé érzését. Jorészt ezeknek a modern
technikai lehet6ségeknek, illetve a hasznaléi felelGsségnek a problémaja ke-
seriti és szokteti meg ugyanis Céliat, szerez dlmatlan, eszelGs éjszakédkat az
anyénak, ringatja mesterséges, méltatlan kézonybe az értelmiségi Adamot.
,2De mégis, nem gondolja-e, hogy van ebben valami s6tét, mar-mér démo-
ni, hogy egy gyerek nem a leend6 anya irdnti vigyakozasbél, hanem a Play-
boy cimlaplanyinak, a szemkozti cukraszda nagy melld pincérngjének és a
strandon alig-bikiniben tollasozé sz8keségnek az emlékébdl 6sszegyurt fan-
tomnd irdnti személytelen gerjedezés hatdsdra foganjon meg... Ugyan, ez
csak afféle érzelgds babona, a gyereknek ez igazin mindegy...” (RZs 28)
Tgy hangzik az expozicié kicsit kapkodés, mégis élet-haldlkomoly parbe-
széde. Innen mar érthetd, hogy a valésig és az igazsig kutatdsa kozponti
témdja a regénynek, annak sdlyit adja. Ez a szdl a hangvételbeli valtozatos-
sagnak koszonhetSen lazul, szorul olykor hattérbe —1asd példdul a fenti idé-
zet irénidjit, a természeténél fogva mindig kimozdité iréniit, mely a Céliat
dltaldban meghatdrozé esztétikai mingség.

A Merre jdrsz, Bojangles? nem vilik sdlyossd; nem azért, mert egy ,kony-
nylvérd” konyv, hanem mert Mr. Bojangles a vallira kapja és tancra perdi-
ti. ,A nappaliban all6 komédon, egy hatalmas, fekete-fehér fénykép elétt,
amely anyit dbrdzolta, amint estélyi ruhdban fejest ugrik egy medencébe,

103



104

egy szép, régi lemezjatszé dllt; csak egyetlen Nina Simone-bakelit forgott
rajta, és mindig ugyanaz a szdm sz6lt: a Mister Bojangles.” (19) Az erede-
ti francia cimével a Godot-ra vdrva ismert szerkezetét megidézé regény
mozgatéja a gyémanthegyi td, mely hangokat csal el§. Ezek aztin a ma-
guk sordn a sziil6k és fiuk sziintelen tdncit animdljak: ,Anya azt mesélte,
biztos forrisbdl tudja, hogy Bojangles ur azért tincolt, mert vissza akarta
csalogatni a kutydjit. Anya pedig azért tincolt, mert vissza akarta csalogat-
ni Bojangles urat. Ezért tincolt mindig és mindig.” (28) A mély, egziszten-
cidlis varakozs, a szavakon tuli kifejezési lehetGségek — tinc — prébalgata-
sa gondtalan és mulatsigos tevékenységekkel oldédik, vagy maga is az lehet.

Ennek kulcsa a gyermeki nézépont, mely nem tesz éles kiilonbséget 1é-
tezd és létezd kozott. Mint fennebb olvashatd, ,biztos forrdsb6l” tud zene-
szamszerepldkrél, sziilei segitségét kéri a darumadar beszédének megta-
nuldsdban, apjirdl és egy festett portrérdl pedig ugyanigy gondolkodik: ,A
hajviseletével: a kozépen 1évé valasztékkal és a kétoldalt hullimzé flrtok-
kel arra a porosz lovassigi tisztre hasonlitott, aki az el§szobdban 16g6 ké-
pen volt lithaté. A porosz katonatisztet és apamat leszamitva senkit nem
ismertem, aki igy viselte volna a hajat.” (13) A ,szoknyds-csizmds Don
Quijote”, ahogy feleségét az apa nevezi (58), természeténél fogva termé-
szetesnek fogja fel a valésdgbeli alternativdkat: ,[anya] nem ugy bént ve-
lem, mint egy felnéttel, de nem is Ggy, mint egy gyerekkel, hanem mint egy
regény szereplSjével. Es ezt a regényt gyongéden és mélyen szerette, és bar-
mikor boldogan elmertilt benne. Nem érdekelték a gondok és az élet szo-
moru dolgai. // — Ha a valésdg unalmas és szomord, taldljon ki nekem egy
sz€p torténetet; olyan jol hazudik, hogy kar lenne magunkat megfosztani
a hazugsigaitol!” (17-18) Olivier Bourdeaut regénye (6nreflexiv inditdsa ér-
telmében az ,igaz torténetem, hol egy sima, hol egy forditott hazugsiggal,
mert az élet gyakran mdr csak ilyen” 9) sikeresen taldlja meg azt a hanghor-
dozist, mely légvirakat és sziintelen farsangoldst, hdzikedvenc darumadarat,
spanyolorszagi villat és néptnnepélyt, szoktetést az elmegydgyintézetbdl,
éridskupacnyi felbontatlan szamlat tesz igazza, elkerilve a valédisig szigo-
ru kritériumait, az etikit mellézve is etikusnak maradva.

Bér nem mondhatni, hogy az egyedi szintjén ragad, Rakovszky Zsuzsa
konyvét taldn talsigosan megterhelik azok a redlidk, melyeket nagy szam-
ban felhaszndl az egyébként jol iitemezett és kormanyozott eseményvezetés
kozben. A Merre jdrsz, Bojangles? esetében ttdkdrtydnak szdmité 6koné-
mia ellenében hatnak a Cé/idban bizonyos elemek és mellékszalak (példaul
Adém taldlkozédsa korabbi kedvesével és annak férjével egy kéjklubban, a



telefonos tigynokok hossza kategorizaldsa), melyeknek egyébként a 21. sza-
zadi, nyugati(as) nagyvérosi atmoszféra, hétkoznapok megteremtésében —
plézdzas, alternativ hitek és gyégymaédok, valésigshow-k — fontos szerep
jut. Ezen elfisit6 részletek halmozisa, igy példaul a kotet boritéjdra is ki-
emelt Igazsig szdjanak plazaviltozata (128) néha folveti a kérdést: nem
leng-e ki a regény egy kevéssé, ennek a mesélékedvnek felréhatéan, abba
a kénnyed irdnyba, amelytdl egyébként tavolitani szeretne?

Nagyon hasonlé mozzanatok, igy a két édesanya személyiségének réteg-
zettsége, nyernek eltéré megfogalmazast a két konyv lapjain. Mig Célia
anyja akdr bohézatba ill§ vondsokat mondhat magaénak (lasd metamorf6-
zisait: KISZ-aktivistibdl hippivé, aztin ckolégiailag tudatos modern né-
vé, életvezetési tandcsad6vd vilik; ebbdl a sorbdl gyermekének eltlinése
mozditja ki), addig a Bourdeaut-regény néi f8szerepldje, akit férje minden
napon mis keresztnévvel illet, elegins és hédit6 ebben a kérilrajongott,
izgalmas pozicié-nélkiiliségben. Vagy igy hangzik a két férfi szinte azonos
toprenkedése:

»A hazafelé uton elképzelek egy lehetséges midsik életet: dtveszem a
csecsemd Célidt a biiszkeségtdl ragyogd Zsani [az édesanyja] kezébdl, (...)
gyerekkocsit tolunk viddm tavaszi napfényben a vasirnapi utcén, (...) pla-
fonig ér karacsonyfa mellett allunk (...) kozben persze tudom, hogy sem-
mi sem igy lett volna, hogy nytigés és ingerlékeny lettem volna.” (RZs 99).

,Ostobdn arra gondoltam, hogy szakmai életemet siker korondzza,
hogy mar majdnem gazdag vagyok, hogy elég szép himnek szimitok, és
hogy konnytszerrel talilhatnék normadlis feleséget is, lehetne rendezett
életem, esténként innék egy italt vacsora eldtt, és éjfélkor mdr mennék is az
agyba. (...) eldontetett, és csiszni kezdtem a szép barna né felé.” (OB 38).

Szdmukra azonban ugyanaz — a polgari konvencidk ellen meghozott —
dontés mds-mds utat nyit: itt a kallédasét, amott az erés érzelmekkel elsza-
kithatatlannd szétt, megpecsételt csaladi életét. Ezt a két regényuniverzum
eltérd logikdja diktdlja; pontos megfeleléseket keresni tigyetlen és folosleges.

Ebbél kovetkezik, hogy a két zarlat sem lehet hasonld, két, korlit nél-
kiil nevelt gyermek mas-mds sors részese lesz, ha a val6sdggal szembesiil.
»2Apdm azt illitotta, hogy anydm tegezi a csillagokat” (OB 16) — az elha-
talmasodé ériileten feliilkerekedni prébdlé csalad utjanak abrazoldsa, tra-
gédia és mult dacdra, éteri és bdjos. Céliat félrevezetik, majd magara marad
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egy szigoruan strukturald, de esszencidjdban olcsé és sekélyes megolddssal
(,ha olyan kornyezetben élsz, ahol mindenki ugyanazt gondolja, mint te,
akkor nem agyalsz dllandéan azon, hogy de vajon tényleg ez-e az igazsig!”
RZs 302), kilépve igy a nagyon is pragmatikus, valédi koriilmények koziil.
Az § dbrazolasiban van ugyanakkor Bourdeaut regényének alaphangoltsa-
géaval rokon szdl. Hardyt, az Egy fiszta nét olvassa a nevében a (Szabo T.
Anna megfigyelése szerint) a ,célja(?)” kérdést-fiirkészést is visels liny. A
Célia ugyanakkor, latin eredgje értelmében, az éggel is cimboril. ,Célia,
szeszély és véletlen gyimolcese, mintha mindvégig gyéngébb gyokerekkel
kapaszkodott volna a létezésbe, mint médsok” (RZs 178) — ki tehet réla?
Nincs-apja? Szabados, kapaszkoddkat nem nyujté nevelése, anyja, aki nem
tanitotta meg csdsztatott palacsintdt siitni? (RZs 150) A lét amugy is bi-
zonytalan szerkezete?

A Merre jdrsz, Bojangles? sikerét egyes elemzdk azokkal a kiilsé koriil-
ményekkel magyardzzik (Adim A4 Nyugat alkonydt olvassa...), melyeknek
koszonhetSen az olvasék szivesen menekilnek nosztalgikus, itélkezéstdl
mentes, békés viligokba, ezt vilasztja Célia is. (0] gy dontdttem, elhiszem
a mesét. Mert mint mindig, apdnak most is nagyon szép torténetet diktalt
a szeretet.” (OB 133) A fontos kérdés talan az lenne, mondhatjuk e két
torténet olvastin, hogyan maradjunk tegezében a csillagokkal, anélkiil, hogy
valdsigos felelGsségiinkrdl lemondandnk.



