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A valóság keresésének és kergetésének két könyvét tarthatja kezében az ol-
vasó Rakovszky Zsuzsa legújabb regényét és a francia Olivier Bourdeaut
első, szerzője számára máris kirobbanó sikert hozó művét forgatva. „Szkan-
dereztünk a valósággal” (OB 122) – foglalja össze a naplóíró édesapa a Mer-
re jársz, Bojangles? fókuszában álló család életét. „Mindeddig alighanem túl-
értékeltük azt a gyanús, sötét és közönyös vagy éppen ellenséges valamit,
amit valóságnak hívunk” (RZs 58), így a Célia elbeszélője, aki apává válá-
sának lehetőségeit próbálgatja óvatosan a regény lapjain. A két szöveg for-
dulatos eseménysor (a Rakovszky-mű), illetve lírai hangulatképek (Bourdeaut
kötete) formájában gondolkodik igazság, realitás, az emberi élet mozgató-
rugói, a nemzedékek tovatűnő sorai közti folytonosság lehetőségeiről.

Családregénynek nevezhető a francia szerző könyve, amelyben egy há-
zaspár és kisfiuk táncolja és játssza át a napokat-éjeket. Hármuk létezése
egymás számára, egymásért magától értetődő evidencia és feltétel: „Egyéb-
ként nem is értem, hogy bírja ki a többi ember, hogy maga nélkül él” (65)
– siránkozik a mindenkit magázó édesanya, amikor férje, munkába indul-
ván, néhány órára egyedül akarja hagyni. A Céliát ezzel szemben a 2017.
júnusi bemutatóján beszélgető szerző és Szabó T. Anna „nem-családi vi-
szonyok” ábrázolójaként jellemezte. A kifejezés ugyan meglehetősen tágnak
tűnik, arra azonban alkalmas, hogy a könyv középpontjában álló, az előb-
binél jóval lazábban kapcsolódó hármas gyötrődésének mibenlétéről árul-
kodjék. Az anyjával kettesben élő címszereplőnő, a fiatal felnőtt Célia ugyan-
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is egy új szerelem hatására érdeklődni kezd a mindig is hiányzott, hiányzó
apja iránt. A két nővel szórványos és laza érintkezésben álló narrátor Ádám
ekkor kerül élesebben a képbe, lehetséges szülőként. Eközben láthatja sa-
ját, gyermekeit évtizedek óta semmibe vevő apját vagy azt a fonák és torz
viszonyt, melyet általa kihasznált kedvese a folyamatosan megcsalt házas-
társával, „gyermekük érdekében”, fenntartani kénytelen. A „családi viszo-
nyok” itt valóban csak formaként működhetnek, ráadásul némiképp csú-
fondárosan, miközben elvitathatatlan, hogy tétjük óriási (lenne): az egyik
lehetséges irányból értelmet adni a csellengő szereplők létének.

Jaques Derrida filozófus Ki az anya? című írásában azt vezeti le, hogy
míg az anyaság az eredendően érzékelhető valóság, kétségbevonhatatlan
evidencia, addig az apaság, elméletileg, mindig (csak) elgondolható felté-
telezés marad. Az anya kiléte mellett az érzékek, az apáé mellett azonban
az ész szól. Szerinte az emberi kultúra és szimbolikus tér legszilárdabb alap-
elvének kimozdulását jelenti, amikor az anya személye is megkettőződhet,
szerepei elválhatnak – természetes és kihordó/béranyára –, és ezáltal azo-
nossága bizonytalanná válik. A Céliából azonban az derül ki, hogy az apa
ismeretlensége, a genetikai bravúroskodás is súlyosan kikezdi a biztonság,
elfogadottság és méltóság életalapozó érzését. Jórészt ezeknek a modern
technikai lehetőségeknek, illetve a használói felelősségnek a problémája ke-
seríti és szökteti meg ugyanis Céliát, szerez álmatlan, eszelős éjszakákat az
anyának, ringatja mesterséges, méltatlan közönybe az értelmiségi Ádámot.
„De mégis, nem gondolja-e, hogy van ebben valami sötét, már-már démo-
ni, hogy egy gyerek nem a leendő anya iránti vágyakozásból, hanem a Play-
boy címlaplányának, a szemközti cukrászda nagy mellű pincérnőjének és a
strandon alig-bikiniben tollasozó szőkeségnek az emlékéből összegyúrt fan-
tomnő iránti személytelen gerjedezés hatására foganjon meg... Ugyan, ez
csak afféle érzelgős babona, a gyereknek ez igazán mindegy...” (RZs 28)
Így hangzik az expozíció kicsit kapkodós, mégis élet-halálkomoly párbe-
széde. Innen már érthető, hogy a valóság és az igazság kutatása központi
témája a regénynek, annak súlyát adja. Ez a szál a hangvételbeli változatos-
ságnak köszönhetően lazul, szorul olykor háttérbe – lásd például a fenti idé-
zet iróniáját, a természeténél fogva mindig kimozdító iróniát, mely a Céliát
általában meghatározó esztétikai minőség.

A Merre jársz, Bojangles? nem válik súlyossá; nem azért, mert egy „köny-
nyűvérű” könyv, hanem mert Mr. Bojangles a vállára kapja és táncra perdí-
ti. „A nappaliban álló komódon, egy hatalmas, fekete-fehér fénykép előtt,
amely anyát ábrázolta, amint estélyi ruhában fejest ugrik egy medencébe,
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egy szép, régi lemezjátszó állt; csak egyetlen Nina Simone-bakelit forgott
rajta, és mindig ugyanaz a szám szólt: a Mister Bojangles.” (19) Az erede-
ti francia címével a Godot-ra várva ismert szerkezetét megidéző regény
mozgatója a gyémánthegyű tű, mely hangokat csal elő. Ezek aztán a ma-
guk során a szülők és fiuk szüntelen táncát animálják: „Anya azt mesélte,
biztos forrásból tudja, hogy Bojangles úr azért táncolt, mert vissza akarta
csalogatni a kutyáját. Anya pedig azért táncolt, mert vissza akarta csalogat-
ni Bojangles urat. Ezért táncolt mindig és mindig.” (28) A mély, egziszten-
ciális várakozás, a szavakon túli kifejezési lehetőségek – tánc – próbálgatá-
sa gondtalan és mulatságos tevékenységekkel oldódik, vagy maga is az lehet.

Ennek kulcsa a gyermeki nézőpont, mely nem tesz éles különbséget lé-
tező és létező között. Mint fennebb olvasható, „biztos forrásból” tud zene-
számszereplőkről, szülei segítségét kéri a darumadár beszédének megta-
nulásában, apjáról és egy festett portréról pedig ugyanúgy gondolkodik: „A
hajviseletével: a középen lévő választékkal és a kétoldalt hullámzó fürtök-
kel arra a porosz lovassági tisztre hasonlított, aki az előszobában lógó ké-
pen volt látható. A porosz katonatisztet és apámat leszámítva senkit nem
ismertem, aki így viselte volna a haját.” (13) A „szoknyás-csizmás Don
Quijote”, ahogy feleségét az apa nevezi (58), természeténél fogva termé-
szetesnek fogja fel a valóságbeli alternatívákat: „[anya] nem úgy bánt ve-
lem, mint egy felnőttel, de nem is úgy, mint egy gyerekkel, hanem mint egy
regény szereplőjével. És ezt a regényt gyöngéden és mélyen szerette, és bár-
mikor boldogan elmerült benne. Nem érdekelték a gondok és az élet szo-
morú dolgai. // – Ha a valóság unalmas és szomorú, találjon ki nekem egy
szép történetet; olyan jól hazudik, hogy kár lenne magunkat megfosztani
a hazugságaitól!” (17–18) Olivier Bourdeaut regénye (önreflexív indítása ér-
telmében az „igaz történetem, hol egy sima, hol egy fordított hazugsággal,
mert az élet gyakran már csak ilyen” 9) sikeresen találja meg azt a hanghor-
dozást, mely légvárakat és szüntelen farsangolást, házikedvenc darumadarat,
spanyolországi villát és népünnepélyt, szöktetést az elmegyógyintézetből,
óriáskupacnyi felbontatlan számlát tesz igazzá, elkerülve a valódiság szigo-
rú kritériumait, az etikát mellőzve is etikusnak maradva.

Bár nem mondhatni, hogy az egyedi szintjén ragad, Rakovszky Zsuzsa
könyvét talán túlságosan megterhelik azok a reáliák, melyeket nagy szám-
ban felhasznál az egyébként jól ütemezett és kormányozott eseményvezetés
közben. A Merre jársz, Bojangles? esetében ütőkártyának számító ökonó-
mia ellenében hatnak a Céliában bizonyos elemek és mellékszálak (például
Ádám találkozása korábbi kedvesével és annak férjével egy kéjklubban, a



105

telefonos ügynökök hosszú kategorizálása), melyeknek egyébként a 21. szá-
zadi, nyugati(as) nagyvárosi atmoszféra, hétköznapok megteremtésében –
plázázás, alternatív hitek és gyógymódok, valóságshow-k – fontos szerep
jut. Ezen elfásító részletek halmozása, így például a kötet borítójára is ki-
emelt Igazság szájának plázaváltozata (128) néha fölveti a kérdést: nem
leng-e ki a regény egy kevéssé, ennek a mesélőkedvnek felróhatóan, abba
a könnyed irányba, amelytől egyébként távolítani szeretne?

Nagyon hasonló mozzanatok, így a két édesanya személyiségének réteg-
zettsége, nyernek eltérő megfogalmazást a két könyv lapjain. Míg Célia
anyja akár bohózatba illő vonásokat mondhat magáénak (lásd metamorfó-
zisait: KISZ-aktivistából hippivé, aztán ökológiailag tudatos modern nő-
vé, életvezetési tanácsadóvá válik; ebből a sorból gyermekének eltűnése
mozdítja ki), addig a Bourdeaut-regény női főszereplője, akit férje minden
napon más keresztnévvel illet, elegáns és hódító ebben a körülrajongott,
izgalmas pozíció-nélküliségben. Vagy így hangzik a két férfi szinte azonos
töprenkedése:

„A hazafelé úton elképzelek egy lehetséges másik életet: átveszem a
csecsemő Céliát a büszkeségtől ragyogó Zsani [az édesanyja] kezéből, (...)
gyerekkocsit tolunk vidám tavaszi napfényben a vasárnapi utcán, (...) pla-
fonig érő karácsonyfa mellett állunk (...) közben persze tudom, hogy sem-
mi sem így lett volna, hogy nyűgös és ingerlékeny lettem volna.” (RZs 99).

„Ostobán arra gondoltam, hogy szakmai életemet siker koronázza,
hogy már majdnem gazdag vagyok, hogy elég szép hímnek számítok, és
hogy könnyűszerrel találhatnék normális feleséget is, lehetne rendezett
életem, esténként innék egy italt vacsora előtt, és éjfélkor már mennék is az
ágyba. (...) eldöntetett, és csúszni kezdtem a szép barna nő felé.” (OB 38).

Számukra azonban ugyanaz – a polgári konvenciók ellen meghozott –
döntés más-más utat nyit: itt a kallódásét, amott az erős érzelmekkel elsza-
kíthatatlanná szőtt, megpecsételt családi életét. Ezt a két regényuniverzum
eltérő logikája diktálja; pontos megfeleléseket keresni ügyetlen és fölösleges.

Ebből következik, hogy a két zárlat sem lehet hasonló, két, korlát nél-
kül nevelt gyermek más-más sors részese lesz, ha a valósággal szembesül.
„Apám azt állította, hogy anyám tegezi a csillagokat” (OB 16) – az elha-
talmasodó őrületen felülkerekedni próbáló család útjának ábrázolása, tra-
gédia és múlt dacára, éteri és bájos. Céliát félrevezetik, majd magára marad
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egy szigorúan strukturáló, de esszenciájában olcsó és sekélyes megoldással
(„ha olyan környezetben élsz, ahol mindenki ugyanazt gondolja, mint te,
akkor nem agyalsz állandóan azon, hogy de vajon tényleg ez-e az igazság!”
RZs 302), kilépve így a nagyon is pragmatikus, valódi körülmények közül.
Az ő ábrázolásában van ugyanakkor Bourdeaut regényének alaphangoltsá-
gával rokon szál. Hardyt, az Egy tiszta nőt olvassa a nevében a (Szabó T.
Anna megfigyelése szerint) a „célja(?)” kérdést-fürkészést is viselő lány. A
Célia ugyanakkor, latin eredője értelmében, az éggel is cimborál. „Célia,
szeszély és véletlen gyümölcse, mintha mindvégig gyöngébb gyökerekkel
kapaszkodott volna a létezésbe, mint mások” (RZs 178) – ki tehet róla?
Nincs-apja? Szabados, kapaszkodókat nem nyújtó nevelése, anyja, aki nem
tanította meg csúsztatott palacsintát sütni? (RZs 150) A lét amúgy is bi-
zonytalan szerkezete?

A Merre jársz, Bojangles? sikerét egyes elemzők azokkal a külső körül-
ményekkel magyarázzák (Ádám A Nyugat alkonyát olvassa...), melyeknek
köszönhetően az olvasók szívesen menekülnek nosztalgikus, ítélkezéstől
mentes, békés világokba, ezt választja Célia is. „[Ú]gy döntöttem, elhiszem
a mesét. Mert mint mindig, apának most is nagyon szép történetet diktált
a szeretet.” (OB 133) A fontos kérdés talán az lenne, mondhatjuk e két
történet olvastán, hogyan maradjunk tegezőben a csillagokkal, anélkül, hogy
valóságos felelősségünkről lemondanánk.


