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Visky András

TEMETETLENEK.
A SÖTÉTSÉG SZENTJE
SZÍNHÁZ

A mennyországból mindig hiányozni fogok...
Kalkuttai Teréz

Idős anyámtól hosszú levelet kaptam.
Először hallotta hírét missziónknak.
Biztosra vette, rég halott vagyok.
Nem írtam meg – nem tévedett nagyot.

Takács Zsuzsa

Azon gondolkodom, hogy talán árthat / a léleknek az, hogy
anélkül hiszek, hogy bármit éreznék.

Borbély Szilárd

1.
Igen.
Igen.
– Nézd, nézd csak...! Látod, apa, látod...? Ott is... ott is... Ellepik

a föld felszínét a temetetlen testek... Nincs Skopjéban egy talpa-
latnyi hely sem... Hogy nem látod...?! Apa...!

– Gyere, lányom, gyere ide hozzám... Gyere, kicsikém, csendesedj
meg, ne sírj, itt vagyok veled, jól van, jól van...

„Hullám-hullám, ringass el,
Pára-pára, emelj fel,
Néma angyal, ragadj el,
Tenger fénye, boríts el...”
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2.
Tizenkét éves voltam, amikor először fölismertem. Akkor történt,
tisztán emlékszem. Tizenkettő, igen. Megéreztem, akkor először,
hogy hivatásom van. Szegények, nincstelenek... De nem, nem...
Hanem az utcán haldoklók, elevenen szétrohadók, igen... Ők hív-
nak, velük van dolgom... Rajtuk járunk, testről testre lépünk, így
jutunk előre. Mindenki!
Na, én nem.
Ez az én testem, mondja a test, amikor rálépek, hallom. Hallod?
Testről testre haladunk testtől testig.
Nem igaz, hogy az ember meghal, nem láttam még embert, aki
meghalt volna. És a lélek sem száll ki belőle, dehogy. Vár a lélek,
valamire, nem tudom, mire, sokáig, lehet, hogy az utolsó ítéletre.
Jó lenne tudni, de nem tudható. Vagy hinni, az lenne a legjobb:
hinni az utolsó ítéletben, amikor a temetetlen holtak pere végre
lezajlik, és otthonra találnak. A léleknek nem otthona a test. Nem,
nem.
Láttam a sok testet, és nem mertem kimozdulni a házból. Nem
járok rajtuk, nem és nem. Sokáig azt hittem, hogy csak mostaná-
ban van ez így, de amikor elolvastam az Antigonét, mert az iskolá-
ban kötelező volt, elszállt belőlem a kételynek a legcsekélyebb
nyoma is. Nem emlékszem semmire, csak arra, hogy a szerelmes
szűz, Antigoné el akarta temetni saját fiútestvérét, és ezért kellett
meghalnia. Fel sem tűnt, mikor olvastam a darabot, hogy engem
is Antigonénak kereszteltek, Antigonénak és Gondának, pedig
akkor már majdnem egyidős voltam vele.
Szép versekben beszélt Antigoné, ahogyan én nem tudok.
Arra ítélték a halottat, egy élettelen testet, egy tetemet, hogy te-
metetlenül rothadjon el mindenki szeme láttára. Hogy a Sátán
madarai hordják szét a húsát és a belsőségeit, és kóbor kutyák rág-
ják meg a csontjait. De Antigoné harcba szállt érte. A tetemért.
Hogy visszaadja a földnek, ami a földé. A halott testnél nincs na-
gyobb igazság.
Fölemeltem tekintetemet a könyvről, és láttam a mindent elborító,
temetetlen testek sokaságát.
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3.
Szerelmes, szűz Antigoné, nővérem, te! Igen. Gyönyörű vagy!
Legszebb az emberek fiai és lányai között! Engedd, hogy nézzelek,
világszépe! Engedd, hogy megvakítson a ragyogásod! Engedd,
hogy felöltöztesselek, temetetlen holtak királynője.
Nem szólt semmit, de nem hagyta. Értem. Ott állt előttem, a szo-
bámban, meztelenül. Soha nem láttam ilyen szépet.
Mindenki szép, aki szerelmes. És mindenki szűz. Engem csak az
apám látott szépnek, senki más.
Lehet, hogy Antigoné is csúnyának született? Világcsúnyája, mint
én? Béka? És hogy amikor harcolni kezdett a temetetlen testvére
testéért, egy csapásra megszépült? Lehet, hogy csak a világcsúnyái
válhatnak világszéppé? Csak tudnám, kihez beszélek.
Kértem apámat, vigyen el a tengerre. Abban bíztam, hogy a tenger
legalább megőrizte tisztaságát.
– Sürgősen látnom kell a tengert, apa.
– Sürgősen...
– Napok óta nem alszom, látnom kell.
– Tudom, hogy nem alszol, Gonda... Hallom, amikor énekelsz.
– Énekelek...!?
– Meg hangosan beszélsz valakihez. Mondod, mondod...
– Ne haragudj, apa. Akkor te sem alszol, nem csak én...
– Nem hallom, csak a te hangodat... Válaszol egyáltalán, akihez

beszélsz? Kivel beszélgetsz te egész éjjel?
– Beszélgetek...?! Ne haragudj... nagyon szégyenlem...
– Nem haragszom, dehogy... Gyere, induljunk, kicsikém.
– Szeretem, amikor azt mondod: kicsikém.
– Én is... Menjünk.

4.
Uramisten...! Temetetlen holttesteket ringat az égsötét Égei-ten-
ger! A horizonton, ahol a víz az éggel összeér, testek csapódnak
neki a kemény égnek és hullnak vissza, ugyanúgy, a vízbe. Uram-
isten!
Apámra néztem, vajon ő látja-e, amit én látok.
Olyan szép volt az arca, mint egy tehetetlen Istennek. Némán
gyönyörködött a hánykolódó görög tenger látványában, még a
könnyei is kicsordultak. Te szegény, tudatlan és vak apám, hát
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nem látod...?! Tehetetlen Isten, nézel? Hallgattam, nem mondtam
semmit.
Vad gyűlölet izzott bennem, de nem tudtam, ki iránt.
– Induljunk, menjünk már! Haza szeretnék menni végre, elég volt.

5.
Elmentem gyónni Jambrekovic atyához, de arról, amit láttam,
nem árultam el semmit.
Tudta, hogy hazudok, megérezte, hogy elhallgatom a legfontosab-
bat: a holttestekkel borított tengert. Nem tartozik rá. Látná ő is,
ha láthatná. Ha nem, hát nem.
– Bűnök fertőjében élek, atyám, olyan bűnök nyomasztanak, ami-

ket nem követtem el.
– Nem követted el őket, lányom?
– Nem, Atyám.
– Mit nem követtél el?
– Szerelmes vagyok.
– És?
– Szűz.
– Szűz és szerelmes?
– Igen-igen.
– És ez a bűnöd...
– Igen, ez.
– Kibe vagy szerelmes?
– Nem is tudom... Jaj, nagyon sok emberbe... Ezrekbe, tízezrekbe,

százezrekbe... Férfiakba, nőkbe, gyermekekbe... Nekik akarom
adni magamat. Mindenkinek mindene akarok lenni.

– Mindenkinek..!?
– Mindenkinek mindene, igen, igen-igen, pontosan... Kérdezhe-

tek valamit, atyám?
– Kérdezz, lányom, kérdezz csak.
– Atyám, az el nem követett bűnök halálos bűnök?
– Mit beszélsz...?!
– Nem is tudom... Csak arra gondolok, Antigoné is megmaradha-

tott volna tisztának, és élhetett volna boldogan, de ő nem az
élők, hanem egy halott mellett döntött... Elkergette a dögevő
madarakat, és felemelte a rothadó holtestet, és vitte-vitte... Nem
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hallgatott senkire, vagy ha igen, nem tudom, kire... Lehet, hogy
a bűntelenség, igen-igen, a tisztaság a bűnük bűne, Atyám?

– Gonda, ki akarod inni a kelyhet az utolsó cseppig!?
– Nem engedhetem, hogy megfojtsanak az el nem követett bűneim.
– Csakugyan nem.
– Mit tegyek?
– Indulj útnak, lányom, és tedd, amit tenned kell.
Nem oldozott fel. Nem volt mitől.
Már besötétedett, amikor kiléptem az utcára. Lassan mentem,
minden lépésemre ügyeltem. Hajnalban értem haza, már éppen
világosodott. Észre sem vettem, hogy nagy kutyafalka követ,
hangtalanul. Nem vettem észre a csöndet, ami belőlük árad. Néz-
tek rám, mozdulatlanul és némán, vártak valamire... Hazáig csö-
pögött belőlem a vér...
Megáldottam őket, nem tudva, mit teszek. Erre a jelre szétszéled-
tek, ugyanúgy, csendben.

6.
Gyűlölet gyúlt a szívembe, ott a tengerparton. Lehet, hogy szere-
lem? Antigoné néma tüze lobbant lángra bennem. Először érez-
tem azt a valamit, amit boldogságnak hívnak, és aminek a létezé-
séről addig sejtelmem sem volt. „Gyűlölni nem születtem én,
szeretni csak”: Antigoné, igen. Szeretni csak... Hm... Mit is? Egy
holttestet...?
Életemben először szerettem magam.

7.
Elment az apám. Nem ment el, meghalt. Ott feküdt előttem a
konyha kövén. Nem voltam otthon, amikor elment. Az üres
templomban ültem. Egyedül egy templomban: nincs ennél félel-
metesebb. Festett sírbolt, tele hangokkal, áradnak, nem tudom,
honnan, mindenünnen. És a nézések.... Iszonyú! Ne nézzetek
rám, hallottátok...?! Hall engem valaki...?
Hangok vagy visszhangok? Nem tudom megkülönböztetni őket
egymástól, pedig fontos volna.
Annyit már tudok, hogy az én hangom biztosan visszhang, és kez-
dete az idő legmélyén hullámzik.
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Lefeküdtem a padok alá, hallgattam a kövekben visszhangzó ten-
gert meg a sok ezer éves lépéseket. Csend...! Visszhangzik az ég a
kövekben: soha nem gondoltam volna.
– Gyere haza, Gonda, siess, szomjas vagyok.
Ki ez? Az apám, Uramisten!? Az ő hangja, jaj...!
– Addig nem megyek, amíg nem szólítasz kicsimnek.
– Kicsim...! Gyere már!
– Szomjas vagy?
– Szomjas, amilyen még sohasem.
– Jövök, ne menj el, várj meg, hallod...?!
Futottam át a városon, rohantam, ahogy csak bírtam. Nem emlék-
szem, mikor kezdtem el sírni. Meg kellett állnom egy vasoszlop-
nál, olyan erővel tört fel belőlem a sírás. Az emberek azt hitték,
hányok. Fájdalom forrása, ez vagyok, menjetek, mit néztek?!
Víz és vér. Hagyjatok csak magamra, jó így.
Nem várt meg az apám, elment. Nem ment el: itt van előttem. Itt
van a teste. Megvárt, nem várt meg. Elhagyott, velem van.
Semmi visszhang, de csönd sem. Véget ért: az apám. Ettől eddig
tart. Kilenc arasz és még egy kicsi. Két ujj, mondjuk. Valami
aranymetszésnek kellene lennie, de nem emlékszem a képletére.
Egy képlet: tudni kellene. Ennyi, mindegy. Micsoda borzalom.
Nem zártem le a szemét, hadd nézzen.
Szomjas. Örök szomjúság, apám, te.
„Hullám-hullám, ringass el,
Pára-pára, emelj fel,
Néma angyal, ragadj el,
Tenger fénye, ragyogj fel...”

8.
Elhatároztam, hogy elhagyom az otthonomat. Azt hiszik, hogy
bolond vagyok, hogy olyan dolgokba fogok bele, amik leginkább
csak szenvedést fognak okozni. Kinek a hívására? Antigoné? Hisz-
tériás nevetést hallok, de nem kívülről jön, hanem belülről.
Belőlem.
Beléptem a Loreto nővérek rendjébe. Felvettem a Teréz nevet, és
feltétlen engedelmességet fogadtam. A hajó január 6-án reggel a
tengerből befutott a Gangesz folyóba, amelyet Szent Folyónak is
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neveznek. Csupa holttest ez is, gondolhattam volna. Nem szóltam
senkinek.
A hívás, igen, értem.
A hőség egyszerűen éget Indiában. Amikor járkálok, úgy érzem,
hogy tűz ég a talpam alatt, amitől az egész testem meggyullad.
Boldog voltam.
A tűz engem emészt el, a szerelem meg mindig a másikat. Nem
lehet fordítva? Nem.
Végre élek, jaj, beleszédülök. Örök fogadalmat tettem, és tanítani
kezdtem.

9.
Kalkuttában kitört a hindu–muszlim konfliktus. A Nagy Mészár-
lás Napja. A városban megállt az élet. Kimentem az iskolából.
Háromszáz lány lakott a diákotthonban, és egyáltalán nem volt
mit ennünk. Nem volt szabad kilépnünk az utcára, én mégis ki-
mentem. Ott láttam az emberi testeket az utcákon, leszúrva, ösz-
szeverve, furcsa testtartásban feküdtek, megalvadt vérükben. Em-
berek ugrottak be hozzánk a falon keresztül, először egy hindu,
azután egy muszlim... Mindkettőt befogadtuk, és segítettünk,
hogy biztonságosan elmenekülhessenek. Amikor kiléptem az utcá-
ra, csak akkor láttam meg a halált, amely a nyomukban járt. Tes-
tek, igen, ismerem. Egy katonákkal megrakott teherautó megállí-
tott...
– Nem szabad az utcán járkálni, senkinek sem szabad kimennie az

utcára...! Tilos.
– Ne érjen hozzám...! Ki kellett jönnöm, érti...!? Háromszáz diá-

kom van, akiknek nincs mit enniük. Többen végigmentek raj-
tam a szemükkel.

A katonáknak volt rizse, visszavittek az iskolába, és több zsák ri-
zset adtak.
A temetetlenek. A láthatók és a láthatatlanok. Milyen sokan van-
nak, Uramisten! Kik vagytok? Gyere, mondják, és integetnek fel-
ém. Mi ez? Annyira félek, borzalmasan félek.

10.
Jött a hír, hogy meghalt az anyám. A hallgatására emlékszem a le-
ginkább. Néz messzire, és hallgat. Miért kell egy anyának meghal-
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nia? Hogy van ez az egész kitalálva, Uramisten?! Milyen fiatal volt
még, amikor otthonról eljöttem...! Nekem már így is marad...
– Sírjál, mondta Beáta nővér.
– Nem tudok sírni.
– Muszáj.
– Nem tudok.
– Nem fogod tudni eltemetni, ha nem sírsz.
– Már eltemették nélkülem, mire a levél megérkezett. Csak nem

hagyták a szabad ég alatt...?!
– Neked is el kell temetned, ne makacskodj! Nem cipelheted ma-

gaddal egy életen át. Engedd el, hogy mehessen ő is, ahova
mennie kell.

– Nem bírom. Viszem.

11.
Igen. Igen. A darjeelingi vonaton, éjszaka megszólított a Hang.
Egy férfihang. Felálltam a helyemről, körbenéztem, hallja-e még
valaki rajtam kívül. Senki. Mindenkit mély álomba ringatott a
hullámzó szerelvény. Micsoda találmány ez is...! Nincs benne sze-
retet. Egymásba gabalyodott testek rángatóztak a kattogás ütemé-
re. Lehet, hogy meg sem érkezünk. Sohasem, sehova. Sűrű sötét-
ség gomolygott a nyitott vagonban. Kívülről villant be olykor egy
jéghideg fény, ugyanaz mindig. Az arcok egy pillanatra megkövül-
tek ilyenkor, majd fölengedtek ismét. Mintha pillanatra meghaltak
volna.
– Szomjazom, mondta a hang.
– Apa, te vagy az? Ki vagy? Válaszolj...!
– Hagyj el mindent.
– Mindent?
– Mindent.
– De hát semmim nincs.
– Hagyd el a rendet. Öltözz egyszerű és szegényes ruhákba, mint

az anyám. Úgy fogsz élni, enni, aludni, mint az utcán élők.
– Félek...
– Visszautasítanál? Kis jegyesem, egyetlen kicsikém...!
– Kicsikém...? Apa...?!
– Tedd meg, amit kérek...
– Mit beszélsz?! Kicsikém...?! Így csak az apám szólíthatott...
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– Engedd, hogy én is így hívjalak... Ne félj, mindig veled leszek.
– Jegyesem, azt mondtad...? Ismételd meg!
– Vannak szerzetesrendek, sok nővérrel, akik gondozzák a gazda-

gokat és tehetőseket, de az én szegényeim számára nincs egy
sem. Túl gazdagok a rendek, többet kapnak, mint amennyit ad-
nak. Az utca haldoklói, a temetetlenek – értük sóvárgok. Ker-
gesd el a Sátán madarait a közelükből...

– Ne menj el...! Folytasd... Mondjad még...! Hallod? Hallasz en-
gem? Ne menj... maradj...! Ígérd meg, hogy mindig velem leszel,
és beszélsz hozzám...! Megígéred...!?

– Szabad nővéreket akarok, akiket beburkol a szegénységem...
Visszautasítasz?

– Annyira félek... borzalmasan félek... Ez a félelem mutatja, hogy
mennyire szeretem magam... Félek a szenvedéstől, ami majd el-
ér, amikor az utca életét élem... Ne engedd, hogy tévedjek, hal-
lod...? Várj, megyek... Megyek... Megígéred...?! Miért nem vála-
szolsz...?!

Nem ígért semmit... Kicsikém... jegyesem... – ez meg mi? Én?!
Érjem be ennyivel és a hiányával? Jó, hallgass, de én nem fogok,
ígérem. Erre ne számíts. Kibe vagyok én szerelmes? Magamba?
Hát ne képzeld...! Hát akkor jöjjenek a mézeshetek...!
Elhatároztam, hogy elhagyom a rendet. Kilépek a jóság és tökéle-
tes tisztaság falai közül. Az utcán fogok élni az utcán haldoklókkal
és meghalókkal. Kilépek a tisztaságból, és nem térek többet vissza.
Az európai rendek túl gazdagok. Loreto is. Többet kapnak, mint
amennyit adnak. Loreto is. Ezt mondta.
Nem ide indultam én el otthonról. Nem oda érkeztem, ahova el-
indultam.

12.
Reggel nyolckor elhagytam Loretót. Bezárult mögöttem a bizton-
ságos élet ajtaja. Indulok, megyek. Nem nézek hátra, így jobb.
Megyek, megkeresem a temetetleneket.
A rend attól tart, nagy veszélyt jelentek a Loreto Nővérek számá-
ra. Megtiltották, hogy bárki is kapcsolatban legyen velem. Minden
eszközt felhasználnak, hogy semmilyen segítséget ne kapjak. Vala-
mi borzasztó lettem Loreto számára, a Sátánhoz hasonlítanak, a



72

munkát meg a Sátán munkájának bélyegzik, hogy semmilyen se-
gítséget ne kapjak.
Megyek, jó.
Nagyon keveset beszéltem, kimostam néhány sebet, és bekötöz-
tem; orvosságot adtam. Az utcán heverő idős, beteg és haldokló,
teljesen meztelen embernek fertőtlenítettem a sebeit, és vizet ad-
tam neki inni. Olyan furcsán hálás volt... A bazárban egy haldokló
asszonyt találtam, aki inkább az éhségtől haldoklott, mint a beteg-
ségétől. Adtam neki valamit, amitől könnyebben el tud aludni, de
az asszony azt kérte, hogy gondoskodjam róla inkább. Majd elal-
szik ő, amikor el kell aludnia... Már csak 35o-os volt a hőmérsék-
lete. Értem... Menj, menj csak, mehetsz... Mindent megtettem,
amit csak tudtam, de ha adhattam volna neki egy bögre meleg te-
jet, kihűlt teste talán feléledt volna.
Találtam két embert, akiket élve ettek a férgek. Miután az öregeb-
biket elláttam, cigarettát kért. Volt a táskámban két doboz finom
cigaretta, reggel nyújtotta át nekem az utcán egy ember, én meg
gondolkodás nélkül elvettem, erre mindketten nagyot nevettünk.
Te voltál...!? Szállt fel a jó illatú füst a nem kívánt öregből – gyö-
nyörű volt...
Késő éjszaka értem a szállásomra, fáradtan, de nem elgyötörten.
Végignéztem magamon: soha, amióta élek, ilyen szennyes nem
volt még a ruhám. Vérfoltok, bizonytalan eredetű mocsok, érinté-
sek nyomai, sőt egy hibátlan tenyérfolt is a mellem alatt. A melle-
men. Nem vettem észre. Gyönyörű...! Vajon kié lehet? Váratlanul
öntötte el a testemet a forróság: olyan boldog voltam, mint még
soha... Nem akarok visszatérni a tisztaságba...
Nem.

13.
Egyre több lány csatlakozik hozzám. Járják az utcákat ők is. In-
kább szállnak, valósággal lebegnek, mint járnak. Szépek, bátrak,
boldogok. És szerelmesek. Féltenem kellene őket, de nem féltem.
Na és Te? Hozzájuk is szóltál? És utána ugyanúgy faképnél hagy-
tad őket? Sötétséget gyújtottál a szívükbe, mint nekem?
Olyan volt, mintha odaadta volna magát nekem. Egészen. A hat
hónap édessége és egyesülése túl hamar eltelt. A sötétség akkora,
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hogy valóban semmit sem látok... Néha csak saját szívem sírását
hallom...

14.
Azt álmodtam, hogy a Mennyország kapujában állok, és Szent
Péter nem enged be.
– Hogyhogy nem? – kérdeztem egy kicsit idegesen.
– Hát úgy, hogy nem.
– De hát én személyesen ismerem a nagyfőnök fiát...!
– Hagyjuk ezeket, a legnagyobb főnök fiát valahogy mindenki sze-

mélyesen ismeri, amikor idejön. Ne nagyfőnöközz itt nekem! És
ne ordítozz, ha lehet, nem vagyok süket.

– Pedig azt hittem...
– Engem mindenki süketnek néz... Erre valahogy nincs magyará-

zat... Különös...
– Legalább halkítsd le a zenét, ha beszélni akarsz velem.
– Te akarsz beszélni velem, nem én veled.
– De nem ordítozni.
– Jól van, megpróbálom, de a zenét nem én kezelem. Az onnan

belülről jön, az angyali seregek, tudhatnád...! Elég unalmas, de
hát ezt fújják...

– Na végre. Nos: nemcsak ismerem a legnagyobb főnök fiát, ha-
nem...

– Hanem mi?
– Hajolj ide... Közelebb. Még közelebb... Úgy... Viszonyom is van

vele. Elég bizalmas, hogy úgy mondjam.
– Mennyire?
– Hát, na, tudod... Nagyon bizalmas... Kifejezetten, igen, benső-

séges. Nem is lehetne bensőségesebb. A többi nem tartozik rád.
– Jaj, hát te vagy az...?! A „kicsikém”, hát persze. Miért nem ezzel

kezdted?
– Nem akartam mindjárt bemártani...
– Te csak ne féltsed őt... Ahogy így elnézlek, fura ízlése van a leg-

nagyobb főnök fiának, az egyszer szent...! Idehallgass, van egy
üzenetem számodra, várjunk csak, hol is van... megvan... Igen,
egy határozatféle, jól figyelj... Nos... Nem mehetsz be.

– De hát mégis miért?
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– Mert itt a Mennyországban nincsenek nyomornegyedek. Nem
neked való hely. Előbb-utóbb úgyis elszöknél innen. Határozat.
Végeztem. És: punktum.

– Ezért?
– Ezért.
– Punktum?
– De még mennyire, hogy punktum.
– Na akkor küldök én nektek annyi nyomorultat, hogy a füled is

hatfelé áll. Megtöltöm én az eget a nyomornegyedek szegényei-
vel. Lesz itt nyomornegyed, esküszöm!

– Ennek már megint a fülemmel van baja...

15.
Bourke külvárosában a bennszülöttek bádogból és kartonpapírból
készült viskókban laktak. Találomra beléptem az egyikbe, és azt
mondtam az ott élő embernek:
– Engedje meg, hogy rendbe hozzam az ágyát, kimossam a ruháit,

kitakarítsak.
– Hagyja csak. Jól vagyok, jól vagyok...
– Sokkal jobban lesz, ha megengedi, hogy megtegyem.
– De én nem akarok jobban lenni, érti?
Előhúzott a zsebéből egy régi borítékot, majd még egy borítékot
és még egy borítékot. Egymás után kinyitotta őket, és legbelül
édesapjának egy kis fényképe volt, amelyet megmutatott. Megnéz-
tem a fényképet, ránéztem, és azt mondtam:
– Maga szakasztott olyan, mint az apja.
– Igen? Olyan vagyok...?! Mint az apám? Halljátok...? Emberek...!

Olyan vagyok, mint az apám...!
Megáldottam a képet, visszaadtam neki, majd újra első boríték,
második boríték, harmadik boríték, és a fénykép visszakerült a
zsebébe, közel a szívéhez. Miután kitakarítottam, a szoba sarkában
egy piszkos lámpát találtam.
– Nem gyújtod meg ezt a lámpát, hiszen olyan gyönyörű? Nem

gyújtod meg?
– Kinek? Hónapok és hónapok és hónapok óta senki nem jött

hozzám. Kinek gyújtsam meg?
– Meggyújtod, ha a nővérek eljönnek hozzád?
– Ha eljönnek, meggyújtom.
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A nővérek naponta meglátogatták, csak 5-10 percre, de a lámpát
mindig meggyújtották. A férfi egy idő után megszokta, hogy maga
is meggyújtsa. Két év múlva, miután már teljesen megfeledkeztem
az egészről, üzent nekem.
– Mondjátok meg neki, annak a kicsinek, hogy a fény, amelyet

meggyújtott, még mindig világít.
Akkor én már teljes sötétségben éltem.

16.
Atyám, kérem, imádkozzon értem, mert olyan borzalmas a sötét-
ség bennem, mintha minden meghalt volna. Nem is tudom, de
annyira egyedül érzem magam a szívemben, hogy képtelen vagyok
kifejezni. Egyre nehezebbnek találom, hogy beszéljek. Régebben
sok segítséget és vigasztalást kaptam, amióta a munka elkezdő-
dött, már semmit. Sőt, úgy látszik, hogy nekem sincs mondaniva-
lóm. Nagyon szeretnék egyszer egy jó beszélgetést, de visszatartott
az a gondolat, hogy a Hanggal kapcsolatos dolgokat elmondjam,
és így inkább senkivel nem beszélek. Minél inkább kívánom Őt,
annál kevésbé vagyok én kívánatos. Úgy akarom szeretni, ahogy
még nem szerették, és mégis itt van ez az elkülönülés, a borzalmas
üresség, Isten távollétének érzése. Több mint négy éve nem találok
segítséget... Az elhagyatottság agóniája olyan nagy, és ugyanakkor
vágyódásom a Távollevő után olyan mély... Ha tudná, min me-
gyek keresztül... Ő mindent elpusztított bennem. De én semmit
nem kérek magamnak. Ő bármit tehet velem. Imádkozzon értem,
hogy mindig csak mosolyogjak Rá. Annyi ellentmondás van a lel-
kemben. Olyan mély vágy Isten után, olyan mély, hogy már fáj...
Állandó szenvedés, és még sincs rám szüksége, visszautasít. Üres
vagyok, nincs hitem, nincs szeretetem, nincs lelkesedésem. A lel-
kek nem vonzanak, a Mennyország semmit sem jelent, olyan szá-
momra, mint egy puszta hely... Ha rágondolok, az semmit sem je-
lent nekem, és mégis ez a gyötrő vágyakozás... Szeretném
elmondani, de nem tudom, nem találok szavakat a sötétség mély-
ségének kifejezésére. Ő eltávozott, egyedül hagyott engem. Mind-
ezek ellenére én az Ő kicsije vagyok, szeretem Őt. Nem azért,
amit ad, hanem azért, amit elvesz... Ő úgy látja jobbnak, hogy én
alagútban legyek... Egyedül hagyott engem...
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17.
Szeretnék egy várost építeni a leprásoknak, ami az övék. Shanti
Nagar, a Béke városa – így fogom elnevezni.
Barátunknak, a punjabi lánynak nagy fájdalmai vannak. Hangosan
sírt. Amikor édesanyja megérkezett, eljöttem. Milyen ellentét van
a gazdagok és a szegények között. Élő mártírok a szegények, és
nem panaszkodnak. Egy fiatal fiú, akinek borzalmas kínjai voltak,
végül azt mondta: sajnálja, hogy meghal, mert éppen most tanulta
meg, hogy Isten szeretetéért szenvedjen.
Felszedtünk egy embert a csatornából, akit félig megettek a kuka-
cok, és behoztuk az otthonba. „Úgy éltem az utcán, mint egy állat,
de most úgy halok meg, mint egy angyal” – ezek voltak az utolsó
szavai. Tényleg boldog volt. Fölemelkedett a fekhelyéről, nyújto-
gatta előre meg fölfelé csontig lerágott karjait, mintha valaki érte
jött volna...
Engedjétek hozzám jönni az AIDS-eseket...!
Te voltál? És velem mi lesz? Értem jössz? Most először szerettem
meg a sötétséget... Amikor sötét fényed szétterül a haldoklóim ar-
cán, mindent kész vagyok megbocsátani neked.

18.
– Gyere, menjünk fel a hegyre, mutatok neked valamit.
– Ki vagy? Mi ez a fény? Angyal vagy?
– Igen, az... Gyere, megmutatom neked a várost.
– Nem megyek, ismerem... Sajog a lábam, mindenem fáj...
– Gyere, gyere csak. Fölviszlek én, észre sem fogod venni, ne félj...

Nézd ott azokat a fényes épületeket, mint valami paloták...!
– Loreto?
– Igen, pontosan. Ott laktál te is, boldogságban, szeretetben, ké-

nyelemben. Nézd azt a ragyogó világosságot – mennyei, nem?
– Gyönyörű...!
– Csak egy szavadba kerül, és mindez ismét a tied lesz.
– Távozz tőlem... férgek fénye...! Hagyj magamra... Semmi nem

kell, érted? Semmi, semmi, semmi...!

19.
Uramisten...! Ki vagyok én, hogy elhagynál engem...?! Senki... A
sötétség olyan mély, és én egyedül vagyok. Nem kívánt, elhagyott.
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Nincs hitem, nem merem elmondani azokat a szavakat és gondo-
latokat, amelyek a szívemben vannak, és elmondhatatlan gyötrel-
met okoznak. Szeretet – ez a szó semmit sem jelent. A dermesztő
hidegség és üresség olyan nyomasztó, hogy semmi nem tudja lel-
kemet megérinteni.
Miért fáradozom? Ha nincs Isten, nem lehet lélek sem. Ha nincs
lélek, akkor Te sem vagy. Mennyország – milyen üresség...!
Mindig csupa mosoly – a lányok ilyen megjegyzéseket tesznek.
Mennyire nem tudják, hogy vidámságom az a palást, amivel befö-
döm ürességemet és nyomorúságomat...
Nevetek, tessék. Íme, itt vagyok, nézzetek. Mindig mosolyogni fo-
gok a Te elrejtett arcodra.
Lássuk, mit lépsz, amikor én már járni sem tudok...?

20.
Ágyba dugtak. Engem. Azt hiszik, meghalok. Nincs mi meghal-
jon bennem, Nővérkék...! Ha mérlegre állok, a tű a zérótól balra
indul el, nem jobbra... Jobbra a súlyomat mutatná meg, balra vi-
szont az Isten-hiányt méri. Addig állok a mérlegen, amíg megáll a
tű. Nem áll meg, egyre gyorsabban forog, körbe-körbe. Minusz.
Én nem azért vagyok a világon, hogy hiányodat betöltsem, legyen
világos...! Ami a te dolgod, az a te dolgod.

21.
Fáj a hátam. Nem csoda: egy életen át cipeltem hiányodat. Megvi-
seltél. Erre mondják, hogy elviselhetetlen fájdalom. Pedig nem a
fájdalom elviselhetetlen. Hiányodtól vagyok viselős. Nem tudlak
megszülni.
Megvakítanak ezek a kórházi fények. Lélegzik a lélegeztető gép.
Inkább szuszog.
Lélegzem.
Gyere értem.

22.
Sötétség. Kívül, belül, mindenütt. Végre. Futkosnak a nővérek, az
orvosok. Rémülten hajolnak fölém, hallgatóznak. Mi történt?
Áramszünet.
Csoda!
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Nem lélegzik a lélegeztető gép. Nem is szuszog. Szép. Intek a lá-
nyaimnak, nehogy sírjanak, mert fölkelek innen, és nem felelek
magamért. Mindig is értük feleltem, sohasem magamért... Jön egy
kerek pap is, liheg, nagyon siethetett. Hova siet? És miért késnek
el ezek mindig, ha állandóan sietnek?
A gépem csendje, az most jobban esik nekem. Intek neki, hagyjon
magamra. Vigye a gyertyát is, igen. Fényszennyezés. Nem kell a
fény, most nem, látni akarok, végre.
Mi ez? Egész Kalkutta sötétségbe borult.
Tudtam! Tudtam, hogy sötétségbe öltözöl, és eljössz értem. Hogy
beborítod magaddal az egész világot ezen a napon.
Ne, hagyd, nem kell bocsánatod kérned.
Eltemetsz? Megígéred?
Magadba? Hogy magadba temetsz, ezt mondod? Hát ez még
jobb...!
Itt vagyok.
Megyek.
„Hullám-hullám, ringass el,
Pára-pára, emelj fel,
Néma angyal, ragadj el,
Tenger fénye, boríts el...”

VÉGE


