Visky Andras

TEMETETLENEK,
A SOTETSEG SZENTJE

SZINHAZ

A mennyorszdgbol mindig hidnyozni fogok...
Kalkuttai Teréz

1dos anyamtdl hosszii levelet kaptam.
Eldszér hallotta hirét misszicnknak.
Biztosra vette, rég halott vagyok.
Nem irtam meg — nem tévedett nagyot.
Takdcs Zsuzsa

Azon gondolkodom, hogy taldn drthat / a léleknek az, hogy
anélkiil hiszek, hogy barmit éreznék.
Borbély Szilard

1.

Igen.

Igen.

— Nézd, nézd csak...! Litod, apa, litod...? Ott is... ott is... Ellepik
a fold felszinét a temetetlen testek... Nincs Skopjéban egy talpa-
latnyi hely sem... Hogy nem litod...»! Apa...!

— Gyere, linyom, gyere ide hozzim... Gyere, kicsikém, csendesed;
meg, ne sirj, itt vagyok veled, j6l van, jél van...

,2Hullim-hullim, ringass el,

Péra-pira, emelj fel,

Néma angyal, ragadj el,

Tenger fénye, borits el...”
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2.

Tizenkét éves voltam, amikor el8szor folismertem. Akkor tortént,
tisztdn emlékszem. Tizenkettd, igen. Megéreztem, akkor elészor,
hogy hivatisom van. Szegények, nincstelenek... De nem, nem...
Hanem az utcin haldokl6k, elevenen szétrohadok, igen... Ok hiv-
nak, veliik van dolgom... Rajtuk jarunk, testrél testre 1épiink, igy
jutunk elére. Mindenki!

Na, én nem.

Ez az én testem, mondja a test, amikor rdlépek, hallom. Hallod?
Testrdl testre haladunk testtd] testig.

Nem igaz, hogy az ember meghal, nem littam még embert, aki
meghalt volna. Es a lélek sem szall ki bel6le, dehogy. Vir a lélek,
valamire, nem tudom, mire, sokdig, lehet, hogy az utolsé itéletre.
J6 lenne tudni, de nem tudhaté. Vagy hinni, az lenne a legjobb:
hinni az utolsé itéletben, amikor a temetetlen holtak pere végre
lezajlik, és otthonra taldlnak. A léleknek nem otthona a test. Nem,
nem.

Littam a sok testet, és nem mertem kimozdulni a hizbdl. Nem
jarok rajtuk, nem és nem. Sokdig azt hittem, hogy csak mostana-
ban van ez igy, de amikor elolvastam az Antigonét, mert az iskola-
ban kételezd volt, elszéllt belglem a kételynek a legesekélyebb
nyoma is. Nem emlékszem semmire, csak arra, hogy a szerelmes
szliz, Antigoné el akarta temetni sajit fititestvérét, és ezért kellett
meghalnia. Fel sem tiint, mikor olvastam a darabot, hogy engem
is Antigonénak kereszteltek, Antigonénak és Gonddnak, pedig
akkor mar majdnem egyidds voltam vele.

Szép versekben beszélt Antigoné, ahogyan én nem tudok.

Arra itélték a halottat, egy élettelen testet, egy tetemet, hogy te-
metetleniil rothadjon el mindenki szeme littira. Hogy a Sitin
madarai hordjik szét a huisit és a belsségeit, és kébor kutyak rag-
jak meg a csontjait. De Antigoné harcba szdllt érte. A tetemért.
Hogy visszaadja a f5ldnek, ami a foldé. A halott testnél nincs na-
gyobb igazsig.

Folemeltem tekintetemet a konyvrél, és littam a mindent elboritd,
temetetlen testek sokasdgit.



3.

Szerelmes, szliz Antigoné, névérem, te! Igen. Gyényord vagy!

Legszebb az emberek fiai és linyai kozott! Engedd, hogy nézzelek,

viligszépe! Engedd, hogy megvakitson a ragyogisod! Engedd,

hogy feloltoztesselek, temetetlen holtak kirdlyndje.

Nem sz6lt semmit, de nem hagyta. Ertem. Ott llt elttem, a szo-

bamban, mezteleniil. Soha nem littam ilyen szépet.

Mindenki szép, aki szerelmes. Es mindenki sziz. Engem csak az

apam latott szépnek, senki mds.

Lehet, hogy Antigoné is csinydnak sziiletett? Viligesinydja, mint

én? Béka? Es hogy amikor harcolni kezdett a temetetlen testvére

testéért, egy csapdsra megszépilt? Lehet, hogy csak a vildgesinyai

valhatnak vilagszéppé? Csak tudndm, kihez beszélek.

Kértem apdmat, vigyen el a tengerre. Abban biztam, hogy a tenger

legaldbb megdrizte tisztasigit.

— Stirg8sen litnom kell a tengert, apa.

— Siirgésen...

— Napok 6ta nem alszom, litnom kell.

— Tudom, hogy nem alszol, Gonda... Hallom, amikor énekelsz.

— Enckelek...!?

— Meg hangosan beszélsz valakihez. Mondod, mondod...

— Ne haragudj, apa. Akkor te sem alszol, nem csak én...

— Nem hallom, csak a te hangodat... Vilaszol egyiltaldn, akihez
beszélsz? Kivel beszélgetsz te egész éjjel?

— Beszélgetek...”! Ne haragudj... nagyon szégyenlem...

— Nem haragszom, dehogy... Gyere, induljunk, kicsikém.

— Szeretem, amikor azt mondod: kicsikém.

— En is... Menjiink.

4.

Uramisten...! Temetetlen holttesteket ringat az égsotét Egei-ten-
ger! A horizonton, ahol a viz az éggel dsszeér, testek csapédnak
neki a kemény égnek és hullnak vissza, ugyanugy, a vizbe. Uram-
isten!

Apamra néztem, vajon § litja-e, amit én ldtok.

Olyan szép volt az arca, mint egy tehetetlen Istennek. Néman
gyonyorkodott a hanykolédé gorog tenger latvanyaban, még a
konnyei is kicsordultak. Te szegény, tudatlan és vak apam, hit

65



66

nem latod...?! Tehetetlen Isten, nézel? Hallgattam, nem mondtam
semmit.

Vad gytlslet izzott bennem, de nem tudtam, ki irdnt.

— Induljunk, menjiink mar! Haza szeretnék menni végre, elég volt.

5.

Elmentem gyénni Jambrekovic atydhoz, de arrél, amit lattam,

nem drultam el semmit.

Tudta, hogy hazudok, megérezte, hogy elhallgatom a legfontosab-

bat: a holttestekkel boritott tengert. Nem tartozik rd. Litnd & is,

ha lithatni. Ha nem, hit nem.

— Biinok fertdjében élek, atyim, olyan blinok nyomasztanak, ami-
ket nem kovettem el.

— Nem kovetted el ket, linyom?

— Nem, Atydm.

— Mit nem kovettél el?

— Szerelmes vagyok.

- Es?

— Sziz.

— Sziiz és szerelmes?

- Igen—igen.

— Es ez a binod...

— Igen, ez.

— Kibe vagy szerelmes?

— Nem is tudom... Jaj, nagyon sok emberbe... Ezrekbe, tizezrekbe,
szazezrekbe... Férfiakba, nékbe, gyermekekbe... Nekik akarom
adni magamat. Mindenkinek mindene akarok lenni.

— Mindenkinek..!?

— Mindenkinek mindene, igen, igen-igen, pontosan... Kérdezhe-
tek valamit, atydm?

— Kérdezz, linyom, kérdezz csak.

— Atyim, az el nem kovetett biinok haldlos binok?

— Mit beszélsz...?!

— Nem is tudom... Csak arra gondolok, Antigoné is megmaradha-
tott volna tisztdnak, és élhetett volna boldogan, de 6 nem az
él6k, hanem egy halott mellett dontott... Elkergette a dogevé
madarakat, és felemelte a rothadé holtestet, és vitte-vitte... Nem



hallgatott senkire, vagy ha igen, nem tudom, kire... Lehet, hogy
a biintelenség, igen-igen, a tisztasig a biniik biine, Atyim?
— Gonda, ki akarod inni a kelyhet az utolsé cseppig!?
— Nem engedhetem, hogy megfojtsanak az el nem kévetett biineim.
— Csakugyan nem.
— Mit tegyek?
— Indulj dtnak, linyom, és tedd, amit tenned kell.
Nem oldozott fel. Nem volt mitél.
Mir besotétedett, amikor kiléptem az utcdra. Lassan mentem,
minden lépésemre tigyeltem. Hajnalban értem haza, mar éppen
viligosodott. Eszre sem vettem, hogy nagy kutyafalka kovet,
hangtalanul. Nem vettem észre a cséndet, ami bel@liik drad. Néz-
tek rim, mozdulatlanul és néman, vartak valamire... Hazdig cs6-
pogott beldlem a vér...
Megildottam Sket, nem tudva, mit teszek. Erre a jelre szétszéled-

tek, ugyanugy, csendben.

6.

Gytlolet gyualt a szivembe, ott a tengerparton. Lehet, hogy szere-
lem? Antigoné néma tiize lobbant lingra bennem. El8szor érez-
tem azt a valamit, amit boldogsdgnak hivnak, és aminek a 1étezé-
sérél addig sejtelmem sem volt. ,Gy(lslni nem sziilettem én,
szeretni csak”: Antigoné, igen. Szeretni csak... Hm... Mit is? Egy
holttestet...?

Eletemben el8szor szerettem magam.

7.

Elment az apim. Nem ment el, meghalt. Ott fekiidt el6ttem a
konyha kévén. Nem voltam otthon, amikor elment. Az iires
templomban tltem. Egyediil egy templomban: nincs ennél félel-
metesebb. Festett sirbolt, tele hangokkal, dradnak, nem tudom,
honnan, mindeniinnen. Es a nézések.... Iszonyd! Ne nézzetek
ram, hallottatok...?! Hall engem valaki...?

Hangok vagy visszhangok? Nem tudom megkiilonbéztetni ket
egymistol, pedig fontos volna.

Annyit mar tudok, hogy az én hangom biztosan visszhang, és kez-
dete az id§ legmélyén hullimzik.
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Lefekiidtem a padok ald, hallgattam a kévekben visszhangzé ten-
gert meg a sok ezer éves lépéseket. Csend...! Visszhangzik az ég a
kovekben: soha nem gondoltam volna.

— Gyere haza, Gonda, siess, szomjas vagyok.

Ki ez? Az apam, Uramisten!? Az § hangja, jaj...!

— Addig nem megyek, amig nem szélitasz kicsimnek.

- Kicsim...! Gyere mar!

— Szomjas vagy?

— Szomjas, amilyen még sohasem.

— Jovok, ne menj el, virj meg, hallod...?!

Futottam 4t a viroson, rohantam, ahogy csak birtam. Nem emlék-
szem, mikor kezdtem el sirni. Meg kellett dllnom egy vasoszlop-
ndl, olyan erdvel tort fel bellem a sirds. Az emberek azt hitték,
héanyok. Fajdalom forrédsa, ez vagyok, menjetek, mit néztek?!

Viz és vér. Hagyjatok csak magamra, j6 igy.

Nem virt meg az apam, elment. Nem ment el: itt van el6ttem. Itt
van a teste. Megvirt, nem vart meg. Elhagyott, velem van.
Semmi visszhang, de csond sem. Véget ért: az apim. Ettd] eddig
tart. Kilenc arasz és még egy kicsi. Két ujj, mondjuk. Valami
aranymetszésnek kellene lennie, de nem emlékszem a képletére.
Egy képlet: tudni kellene. Ennyi, mindegy. Micsoda borzalom.
Nem zirtem le a szemét, hadd nézzen.

Szomjas. Orék szomjsdg, apam, te.

y2Hulldim-hullim, ringass el,

Pira-pira, emelj fel,

Néma angyal, ragadj el,

Tenger fénye, ragyogj fel...”

8.

Elhatdroztam, hogy elhagyom az otthonomat. Azt hiszik, hogy
bolond vagyok, hogy olyan dolgokba fogok bele, amik leginkdbb
csak szenvedést fognak okozni. Kinek a hivdsira? Antigoné? Hisz-
térids nevetést hallok, de nem kiviilrél jon, hanem beliilrgl.
Belslem.

Beléptem a Loreto névérek rendjébe. Felvettem a Teréz nevet, és
feltétlen engedelmességet fogadtam. A hajé janudr 6-dn reggel a
tengerbdl befutott a Gangesz folyoba, amelyet Szent Foly6nak is



neveznek. Csupa holttest ez is, gondolhattam volna. Nem széltam
senkinek.

A hivis, igen, értem.

A héség egyszerien éget Indidban. Amikor jarkalok, dgy érzem,
hogy tliz ég a talpam alatt, amitl az egész testem meggyullad.
Boldog voltam.

A tliz engem emészt el, a szerelem meg mindig a mdsikat. Nem
lehet forditva? Nem.

Végre élek, jaj, beleszédiilok. Orok fogadalmat tettem, és tanitani
kezdtem.

9.
Kalkuttdban kitort a hindu—muszlim konfliktus. A Nagy Mészar-
las Napja. A virosban megillt az élet. Kimentem az iskoldb6l.
Haromszéz lany lakott a didkotthonban, és egyaltalin nem volt
mit enniink. Nem volt szabad kilépniink az utcira, én mégis ki-
mentem. Ott littam az emberi testeket az utcikon, leszirva, 6sz-
szeverve, furcsa testtartdsban fekiudtek, megalvadt vériikben. Em-
berek ugrottak be hozzink a falon keresztiil, el6sz6r egy hindu,
azutdn egy muszlim... Mindkett6t befogadtuk, és segitettiink,
hogy biztonsigosan elmenekiilhessenek. Amikor kiléptem az utcd-
ra, csak akkor littam meg a haldlt, amely a nyomukban jirt. Tes-
tek, igen, ismerem. Egy katondkkal megrakott teherauté megalli-
tott...
— Nem szabad az utcdn jarkalni, senkinek sem szabad kimennie az
utcdra...! Tilos.

kom van, akiknek nincs mit enniiik. Tébben végigmentek raj-
tam a szemiikkel.
A katondknak volt rizse, visszavittek az iskoldba, és tobb zsdk ri-
zset adtak.
A temetetlenek. A lathatdk és a lathatatlanok. Milyen sokan van-
nak, Uramisten! Kik vagytok? Gyere, mondjik, és integetnek fel-
ém. Mi ez? Annyira félek, borzalmasan félek.

10.
Jott a hir, hogy meghalt az anydm. A hallgatdsira emlékszem a le-
ginkabb. Néz messzire, és hallgat. Miért kell egy anydnak meghal-
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nia? Hogy van ez az egész kitaldlva, Uramisten?! Milyen fiatal volt

még, amikor otthonrdl eljottem...! Nekem mir igy is marad...

— Sirjal, mondta Bedta ndvér.

— Nem tudok sirni.

— Muszaj.

— Nem tudok.

— Nem fogod tudni eltemetni, ha nem sirsz.

— Mar eltemették nélkilem, mire a levél megérkezett. Csak nem
hagytik a szabad ég alatt...?!

— Neked is el kell temetned, ne makacskodj! Nem cipelheted ma-
gaddal egy életen at. Engedd el, hogy mehessen & is, ahova
mennie kell.

— Nem birom. Viszem.

11.

Igen. Igen. A darjeelingi vonaton, éjszaka megszélitott a Hang.

Egy férfihang. Feldlltam a helyemrdl, korbenéztem, hallja-e még

valaki rajtam kiviil. Senki. Mindenkit mély dlomba ringatott a

hullimzé szerelvény. Micsoda taldlmdany ez is...! Nincs benne sze-

retet. Egymdsba gabalyodott testek rangatéztak a kattogds titemé-

re. Lehet, hogy meg sem érkeziink. Sohasem, sehova. Stird s6tét-

ség gomolygott a nyitott vagonban. Kiviilrél villant be olykor egy

jéghideg fény, ugyanaz mindig. Az arcok egy pillanatra megkoviil-

tek ilyenkor, majd folengedtek ismét. Mintha pillanatra meghaltak

volna.

— Szomjazom, mondta a hang.

— Apa, te vagy az? Ki vagy? Vilaszolj...!

— Hagyj el mindent.

— Mindent?

— Mindent.

— De héit semmim nincs.

— Hagyd el a rendet. Oltozz egyszeri és szegényes ruhikba, mint
az anydm. [jgy fogsz éIni, enni, aludni, mint az utcdn él6k.

- Félek...

— Visszautasitanal? Kis jegyesem, egyetlen kicsikém...!

- Kicsikém...? Apa...?!

— Tedd meg, amit kérek...

— Mit beszélsz?! Kicsikém...?! Tgy csak az apam szélithatott...



— Engedd, hogy én is igy hivjalak... Ne f¢lj, mindig veled leszek.

— Jegyesem, azt mondtad...? Ismételd meg!

— Vannak szerzetesrendek, sok névérrel, akik gondozzik a gazda-
gokat és tehetGseket, de az én szegényeim szdmdra nincs egy
sem. Tul gazdagok a rendek, tébbet kapnak, mint amennyit ad-
nak. Az utca haldokléi, a temetetlenek — értiik sévargok. Ker-
gesd el a Satin madarait a kézelikbdl...

— Ne menj el...! Folytasd... Mondjad még...! Hallod? Hallasz en-

gem? Ne menj... maradj...! Igérd meg, hogy mindig velem leszel,

— Szabad névéreket akarok, akiket beburkol a szegénységem...
Visszautasitasz?

— Annyira félek... borzalmasan félek... Ez a félelem mutatja, hogy
mennyire szeretem magam... Félek a szenvedéstél, ami majd el-
ér, amikor az utca életét élem... Ne engedd, hogy tévedjek, hal-
lod...? Virj, megyek... Megyek... Megigéred...»! Miért nem vila-
szolsz...?!

Nem igért semmit... Kicsikém... jegyesem... — ez meg mi? En?!

Erjem be ennyivel és a hidnyaval? J6, hallgass, de én nem fogok,

igérem. Erre ne szamits. Kibe vagyok én szerelmes? Magamba?

Hait ne képzeld...! Hit akkor j6jjenek a mézeshetek...!

Elhatdroztam, hogy elhagyom a rendet. Kilépek a josdg és tokéle-

tes tisztasdg falai kozil. Az utcdn fogok élni az utcdn haldoklékkal

és meghaldkkal. Kilépek a tisztasagbdl, és nem térek tobbet vissza.

Az eurépai rendek tal gazdagok. Loreto is. Tébbet kapnak, mint

amennyit adnak. Loreto is. Ezt mondta.

Nem ide indultam én el otthonrél. Nem oda érkeztem, ahova el-

indultam.

12.

Reggel nyolckor elhagytam Loret6t. Bezarult mogottem a bizton-
sagos élet ajtaja. Indulok, megyek. Nem nézek hatra, igy jobb.
Megyek, megkeresem a temetetleneket.

A rend attdl tart, nagy veszélyt jelentek a Loreto Névérek szama-
ra. Megtiltottdk, hogy birki is kapcsolatban legyen velem. Minden
eszkozt felhaszndlnak, hogy semmilyen segitséget ne kapjak. Vala-
mi borzaszté lettem Loreto szimdra, a Sitinhoz hasonlitanak, a
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munkdt meg a Sitin munkajinak bélyegzik, hogy semmilyen se-
gitséget ne kapjak.

Megyek, jé.

Nagyon keveset beszéltem, kimostam néhdny sebet, és bekotoz-
tem; orvossigot adtam. Az utcin heverd idés, beteg és haldoklo,
teljesen meztelen embernek fertétlenitettem a sebeit, és vizet ad-
tam neki inni. Olyan furcsin halds volt... A bazirban egy haldokl6
asszonyt taldltam, aki inkabb az éhségtdl haldoklott, mint a beteg-
ségétsl. Adtam neki valamit, amitél konnyebben el tud aludni, de
az asszony azt kérte, hogy gondoskodjam réla inkdbb. Majd elal-
szik 6, amikor el kell aludnia... Mdr csak 35°-o0s volt a hdmérsék-
lete. Ertem... Menj, menj csak, mehetsz... Mindent megtettem,
amit csak tudtam, de ha adhattam volna neki egy bogre meleg te-
jet, kihlt teste talan feléledt volna.

Taliltam két embert, akiket élve ettek a férgek. Miutdn az 6regeb-
biket ellittam, cigarettit kért. Volt a tdskimban két doboz finom
cigaretta, reggel nyujtotta it nekem az utcin egy ember, én meg
gondolkodis nélkiil elvettem, erre mindketten nagyot nevettiink.

nyord volt...

Kés6 éjszaka értem a szdllasomra, firadtan, de nem elgydtorten.
Végignéztem magamon: soha, amidta élek, ilyen szennyes nem
volt még a ruhdm. Vérfoltok, bizonytalan eredetd mocsok, érinté-
sek nyomai, s6t egy hibdtlan tenyérfolt is a mellem alatt. A melle-
men. Nem vettem észre. Gyonyort...! Vajon kié lehet? Viratlanul
ontotte el a testemet a forrésdg: olyan boldog voltam, mint még
soha... Nem akarok visszatérni a tisztasigba...

Nem.

13.

Egyre tobb liny csatlakozik hozzam. Jarjik az utcdkat 6k is. In-
kdbb szallnak, valésiggal lebegnek, mint jarnak. Szépek, batrak,
boldogok. Es szerelmesek. Féltenem kellene Sket, de nem féltem.
Na és Te? Hozzdjuk is szoltil? Es utana ugyantgy faképnél hagy-
tad Sket? Sotétséget gyujtottdl a sziviikkbe, mint nekem?

Olyan volt, mintha odaadta volna magéit nekem. Egészen. A hat
hénap édessége és egyesiilése tal hamar eltelt. A s6tétség akkora,



hogy valéban semmit sem ldtok... Néha csak sajit szivem sirdsit
hallom...

14.

Azt dlmodtam, hogy a Mennyorszdg kapujdban éllok, és Szent

Péter nem enged be.

— Hogyhogy nem? — kérdeztem egy kicsit idegesen.

— Hat ugy, hogy nem.

— De hit én személyesen ismerem a nagyf6énok fiit...!

— Hagyjuk ezeket, a legnagyobb f6nok fiit valahogy mindenki sze-
mélyesen ismeri, amikor idejon. Ne nagyfénokozz itt nekem! Es
ne orditozz, ha lehet, nem vagyok siiket.

— Pedig azt hittem...

— Engem mindenki siiketnek néz... Erre valahogy nincs magyara-
zat... Kilonos...

— Legalabb halkitsd le a zenét, ha beszélni akarsz velem.

— Te akarsz beszélni velem, nem én veled.

— De nem orditozni.

— Jol van, megprébdlom, de a zenét nem én kezelem. Az onnan
beliilrdl jon, az angyali seregek, tudhatnad...! Elég unalmas, de
hat ezt fajjak...

— Na végre. Nos: nemcsak ismerem a legnagyobb f6né6k fidt, ha-
nem...

— Hanem mi?

— Hajolj ide... Kozelebb. Még kozelebb... Ugy... Viszonyom is van
vele. Elég bizalmas, hogy Ggy mondjam.

— Mennyire?

— Hit, na, tudod... Nagyon bizalmas... Kifejezetten, igen, bensé-
séges. Nem is lehetne benséségesebb. A tébbi nem tartozik rad.

— Jaj, hat te vagy az...?! A kicsikém”, hit persze. Miért nem ezzel
kezdted?

— Nem akartam mindjirt bemartani...

— Te csak ne féltsed 6t... Ahogy igy elnézlek, fura izlése van a leg-
nagyobb f6nok fidnak, az egyszer szent...! Idehallgass, van egy
tizenetem szdmodra, varjunk csak, hol is van... megvan... Igen,
egy hatirozatféle, jol figyel;... Nos... Nem mehetsz be.

— De hit mégis miért?
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— Mert itt a Mennyorszdgban nincsenek nyomornegyedek. Nem
neked valé hely. El6bb-utébb ugyis elszoknél innen. Hatarozat.
Végeztem. Es: punktum.

- Ezért?

— Ezért.

— Punktum?

— De még mennyire, hogy punktum.

— Na akkor kiildok én nektek annyi nyomorultat, hogy a fiiled is
hatfel¢ all. Megtoltom én az eget a nyomornegyedek szegényei-
vel. Lesz itt nyomornegyed, eskiiszom!

— Ennek mdr megint a fillemmel van baja...

15.

Bourke kiilvdrosiban a bennsziilottek badogbdl és kartonpapirbél

késziilt viskokban laktak. Taldlomra beléptem az egyikbe, és azt

mondtam az ott €16 embernek:

— Engedje meg, hogy rendbe hozzam az dgyit, kimossam a ruhiit,
kitakaritsak.

— Hagyja csak. Jél vagyok, j6l vagyok...

— Sokkal jobban lesz, ha megengedi, hogy megtegyem.

— De én nem akarok jobban lenni, érti?

Elshuzott a zsebébdl egy régi boritékot, majd még egy boritékot

és még egy boritékot. Egymads utdn kinyitotta ket, és legbeliil

édesapjanak egy kis fényképe volt, amelyet megmutatott. Megnéz-

tem a fényképet, rinéztem, és azt mondtam:

— Maga szakasztott olyan, mint az apja.

— Igen? Olyan vagyok...»! Mint az apdm? Halljtok...>» Emberek...!
Olyan vagyok, mint az apam...!

Megildottam a képet, visszaadtam neki, majd djra elsé boriték,

masodik boriték, harmadik boriték, és a fénykép visszakerilt a

zsebébe, kozel a szivéhez. Miutdn kitakaritottam, a szoba sarkdban

egy piszkos lampat taldltam.

— Nem gyujtod meg ezt a limpit, hiszen olyan gyonyor? Nem
gydjtod meg?

— Kinek? Hénapok és hénapok és honapok 6ta senki nem jott
hozzim. Kinek gydjtsam meg?

— Meggyijtod, ha a ndvérek eljonnek hozzad?

— Ha eljonnek, meggytjtom.



A névérek naponta meglitogattik, csak 5-10 percre, de a lampdt

mindig meggyujtottdk. A férfi egy id6 utin megszokta, hogy maga

is meggyujtsa. Két év milva, miutin mdr teljesen megfeledkeztem

az egészrdl, lizent nekem.

— Mondjitok meg neki, annak a kicsinek, hogy a fény, amelyet
meggyujtott, még mindig vildgit.

Akkor én mir teljes sotétségben éltem.

16.

Atyam, kérem, imadkozzon értem, mert olyan borzalmas a sotét-
ség bennem, mintha minden meghalt volna. Nem is tudom, de
annyira egyediil érzem magam a szivemben, hogy képtelen vagyok
kifejezni. Egyre nehezebbnek talilom, hogy beszéljek. Régebben
sok segitséget és vigasztaldst kaptam, ami6ta a munka elkezd6-
dott, mar semmit. Sét, ugy latszik, hogy nekem sincs mondaniva-
16m. Nagyon szeretnék egyszer egy j6 beszélgetést, de visszatartott
az a gondolat, hogy a Hanggal kapcsolatos dolgokat elmondjam,
és igy inkabb senkivel nem beszélek. Minél inkabb kivanom Ot,
annil kevésbé vagyok én kivanatos. Ugy akarom szeretni, ahogy
még nem szerették, és mégis itt van ez az elkiiloniilés, a borzalmas
tiresség, Isten tivollétének érzése. T6bb mint négy éve nem taldlok
segitséget... Az elhagyatottsig agonidja olyan nagy, és ugyanakkor
vigyéddsom a Tavollevs utin olyan mély... Ha tudnd, min me-
gyek keresztiil... O mindent elpusztitott bennem. De én semmit
nem kérek magamnak. O barmit tehet velem. Imddkozzon értem,
hogy mindig csak mosolyogjak Rd. Annyi ellentmondads van a lel-
kemben. Olyan mély vigy Isten utdn, olyan mély, hogy mdr fij...
Allandé szenvedés, és még sincs ram szuksege visszautasit. Ures
vagyok, nincs hitem, nincs szeretetem, nincs lelkesedésem. A lel-
kek nem vonzanak, a Mennyorszdg semmit sem jelent, olyan sza-
momra, mint egy puszta hely... Ha rigondolok, az semmit sem je-
lent nekem, és mégis ez a gyotré vigyakozis... Szeretném
elmondani, de nem tudom, nem taldlok szavakat a sotétség mély-
ségének kifejezésére. O eltavozott, egyediil hagyott engem. Mind-
ezek ellenére én az O kicsije vagyok, szeretem Ot. Nem azért,
amit ad, hanem azért, amit elvesz... O ugy latja jobbnak, hogy én

alagutban legyek... Egyediil hagyott engem...
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17.

Szeretnék egy vérost épiteni a leprasoknak, ami az 6vék. Shanti
Nagar, a Béke virosa — igy fogom elnevezni.

Baritunknak, a punjabi linynak nagy fijdalmai vannak. Hangosan
sirt. Amikor édesanyja megérkezett, eljottem. Milyen ellentét van
a gazdagok és a szegények kozott. EI6 martirok a szegények, és
nem panaszkodnak. Egy fiatal fi4, akinek borzalmas kinjai voltak,
végil azt mondta: sajnalja, hogy meghal, mert éppen most tanulta
meg, hogy Isten szeretetéért szenvedjen.

Felszedtiink egy embert a csatorndbdl, akit félig megettek a kuka-
cok, és behoztuk az otthonba. ,,[jgy éltem az utcdn, mint egy dllat,
de most ugy halok meg, mint egy angyal” — ezek voltak az utolsé
szavai. Tényleg boldog volt. Folemelkedett a fekhelyérdl, nydjto-
gatta el6re meg folfelé csontig lerdgott karjait, mintha valaki érte
jott volna...

Engedjétek hozzdam jonni az AIDS-eseket...!

Te voltal? Es velem mi lesz? Ertem jossz? Most el6szor szerettem
meg a sotétséget... Amikor sotét fényed szétteriil a haldokléim ar-
can, mindent kész vagyok megbocsatani neked.

18.

— Gyere, menjink fel a hegyre, mutatok neked valamit.

— Ki vagy? Mi ez a fény? Angyal vagy?

— Igen, az... Gyere, megmutatom neked a virost.

— Nem megyek, ismerem... Sajog a libam, mindenem f3j...

— Gyere, gyere csak. Folviszlek én, észre sem fogod venni, ne fél)...
Nézd ott azokat a fényes épiileteket, mint valami palotik...!

— Loreto?

— Igen, pontosan. Ott laktdl te is, boldogsdgban, szeretetben, ké-
nyelemben. Nézd azt a ragyogé vildgossigot — mennyei, nem?

- Gyo6nyord...!

— Csak egy szavadba kertl, és mindez ismét a tied lesz.

— Tévozz télem... férgek fénye...! Hagyj magamra... Semmi nem
kell, érted? Semmi, semmi, semmi...!

19.
Uramisten...! Ki vagyok én, hogy elhagynil engem...?! Senki... A
sotétség olyan mély, és én egyediil vagyok. Nem kivant, elhagyott.



Nincs hitem, nem merem elmondani azokat a szavakat és gondo-
latokat, amelyek a szivemben vannak, és elmondhatatlan gyotrel-
met okoznak. Szeretet — ez a sz6 semmit sem jelent. A dermesztd
hidegség és tiresség olyan nyomaszt6, hogy semmi nem tudja lel-
kemet megérinteni.

Miért fairadozom? Ha nincs Isten, nem lehet 1élek sem. Ha nincs
lélek, akkor Te sem vagy. Mennyorszdg — milyen tresség...!
Mindig csupa mosoly — a linyok ilyen megjegyzéseket tesznek.
Mennyire nem tudjik, hogy vidimsigom az a paldst, amivel befo-
dém tirességemet és nyomorusdgomat...

Nevetek, tessék. Ime, itt vagyok, nézzetek. Mindig mosolyogni fo-
gok a Te elrejtett arcodra.

Lassuk, mit 1épsz, amikor én midr jirni sem tudok...?

20.

Agyba dugtak. Engem. Azt hiszik, meghalok. Nincs mi meghal-
jon bennem, N6vérkék...! Ha mérlegre allok, a tli a zér6tdl balra
indul el, nem jobbra... Jobbra a silyomat mutatnd meg, balra vi-
szont az Isten-hidnyt méri. Addig dllok a mérlegen, amig megall a
td. Nem 4ll meg, egyre gyorsabban forog, korbe-kérbe. Minusz.
En nem azért vagyok a vildgon, hogy hidnyodat betéltsem, legyen
viligos...! Ami a te dolgod, az a te dolgod.

21.

Fdj a hatam. Nem csoda: egy életen it cipeltem hidnyodat. Megvi-
seltél. Erre mondjik, hogy elviselhetetlen fdjdalom. Pedig nem a
tajdalom elviselhetetlen. Hidnyodtdl vagyok visels. Nem tudlak
megsziilni.

Megvakitanak ezek a kérhazi fények. Lélegzik a lélegeztetd gép.
Inkébb szuszog.

Lélegzem.

Gyere értem.

22.

Sotétség. Kivil, beliil, mindeniitt. Végre. Futkosnak a névérek, az
orvosok. Rémiilten hajolnak f6lém, hallgatéznak. Mi tértént?
Aramsziinet.

Csodal!
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Nem legzik a lélegeztets gép. Nem is szuszog. Szép. Intek a ld-
nyaimnak, nehogy sirjanak, mert folkelek innen, és nem felelek
magamért. Mindig is értiik feleltem, sohasem magamért... Jon egy
kerek pap is, liheg, nagyon siethetett. Hova siet> Es miért késnek
el ezek mindig, ha dllandéan sietnek?

A gépem csendje, az most jobban esik nekem. Intek neki, hagyjon
magamra. Vigye a gyertyit is, igen. Fényszennyezés. Nem kell a
tény, most nem, ltni akarok, végre.

Mi ez? Egész Kalkutta sotétségbe borult.

Tudtam! Tudtam, hogy s6tétségbe 61t6z0l, és eljossz értem. Hogy
beboritod magaddal az egész vilagot ezen a napon.

Ne, hagyd, nem kell bocsdnatod kérned.

Eltemetsz? Megigéred?

Magadba? Hogy magadba temetsz, ezt mondod? Hit ez még
jobb...!

Itt vagyok.

Megyek.

y2Hulldim-hullim, ringass el,

Pira-pira, emelj fel,

Néma angyal, ragadj el,

Tenger fénye, borits el...”

VEGE



