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Szöllősi Mátyás

ESZTENA
RÉSZLET

„Nem alázat az is, hogy igyekszünk siettetni az időt, ami
úgyis arra vár, hogy beteljesedjék?” (M. M.)

Csorgott rólam az izzadság, mikor kiléptem a nagy, kovácsoltvas kapun.
Szinte teljesen sötét volt az ég, szemerkélt az eső, és éreztem, ahogy a tar-
kómra hullnak a cseppek. Szűrt, sárga fényben ázott az utca, és hűvös volt
minden, a gyomrom környékét kivéve. Az elszívott cigaretták íze, az a ke-
sernyés háttérzaj a számban egyre jobban izgatta a torkomat. Fel-felvillant
az a festmény a falon és a különféle tárgyak, amelyeket az irodában láttam.
Fekete arca is, de közben a hangját képtelen voltam felidézni. A szavai ugyan
ott kavarogtak a fejemben, de ijesztő volt, hogy nem az zavar, amit mon-
dott, hanem hogy nem tudom visszaidézni a hangja tónusát. Azt sem tud-
tam, magas-e vagy mély. És így azt éreztem, hogy képtelen vagyok bármit,
legfőképp nemet mondani, mintha nem tudnám, kihez beszélek. Zavart a
seb a számban. Kiegyenesedve a gyomrom is fájt, és olyan ürességérzet le-
pett el, mintha túl lettem volna mindazon, ami miatt a hányinger kerülge-
tett. Kijjebb léptem, hogy ha már esik, akkor érezzem, ahogy lassan szét-
oszlik az arcomon a könnyű permet.

A sarkon álldogáltak páran, táblával a kezükben. Aztán láttam, hogy
megindulnak a szemközti tér felé, ami az utca végén nyílt, és közben még
többen érkeztek, a járdán és az úttesten is sok ember vonult azonos irány-
ba. Az arcokról, ahogy figyeltem őket, nem tudtam egyértelműen eldönte-
ni, hogy vidámak vagy ingerültek inkább. Néhány fiatal nevetve és lökdö-
sődve haladt előre. Az idősebbek, akik viszont jóval többen voltak, komor
ábrázattal vonultak, mintha csak a cél elérése volna fontos, és csak utána en-
gedhetnének meg valamiféle örömöt maguknak. Megigazítottam a kabá-
tomat, hogy az izzadságtól rám tapadt részek engedjenek, majd leléptem
a járdáról és elindultam én is, mert kíváncsi voltam, mi történik ott.

A négyszögletű téren rengetegen voltak. Hallottam, hogy egy férfi is
beszél, a hangja egy behatárolhatatlan helyről szólt. Az összes fal azt mon-
dogatta vissza, mintha komoly figyelmet érdemelne, amiről beszél. Érteni
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azonban egyelőre nem értettem, mert autók haladtak el a tömegben ara-
szolva, dudálva, az eső közben suhogott mellettem, és az erősödő szél is
belemart a fülembe. Láttam a Parlament épületét arrébb, ahogy a csomó-
sodó felhők a háttérben és a díszkivilágítás egyszerre kiemelik a fehér mész-
kőíveket. A zsebemben kotorászva rájöttem, hogy a Feketétől kapott pénzt
csak úgy összegyűrve tettem el, és túl sok ahhoz, hogy ott tartogassam. Ki-
vettem a zsebemből, de nem tudtam normálisan irányítani a mozgásomat,
így néhány bankjegy lehullt a földre. A szél arrébb sodorta a színes fecni-
ket, és páran azonnal lehajoltak, hogy fölvegyék. Egy nő, akinek kék szí-
nű, átlátszó műanyag kapucni volt a fején, nevetett, s amint fölvette az egyik
bankjegyet, azonnal eltette, majd lelépett a járdáról, és a tér egy másik pont-
jára ment át. Egy magas, vászonkabátos ember, akinél esernyő volt, szin-
tén fölvett egy bankjegyet, s mielőtt eltette volna a zsebébe, körbenézett,
talán arra várva, majd szól valaki, hogy adja vissza a pénzt. De én nem szól-
tam, mert egyrészt úgy éreztem, tényleg elhánynám magam, ha hangot pró-
bálnék formálni a kétségbeesésemből, másrészt nem voltam biztos benne,
hogy a pénz jogosan visszajárna nekem. Páran lehajoltak, mert volt mit föl-
venni még, egy fiatal nő aztán rám nézett kérdő tekintettel, de én elfordí-
tottam a fejemet.

Néhányat dörrent az ég. A tömeg egyre sűrűbb lett. A térre minden
irányból emberek érkeztek, különféle színű ernyőkkel, ami valószínűtlenül
hatott, mert az eső gyorsan alakult ki, húsz perce Feketével még a hőség-
től izzadtunk az irodában. Egy villamos a tér sarkánál hosszú ívben, nyiko-
rogva kanyarodott el, majd láttam, hogy egy rendőrautó áll rá a sínekre, le-
zárva a forgalmat, s bár a szitáló esőben minden dolog elmosódni látszott,
a kocsiból kiszálló zsaruk a sárga csíkos egyenruhájukkal szinte világítot-
tak a lámpák fényétől átitatott szürkeségben. Átvágtam a tér hátsó részén,
ahol csak elszórtan álldogáltak néhányan azok közül, akik a férfit hallgatták
a kihangosítón át. Tolerancia, egyenjogúság, szabadság, ilyen szavakat hal-
lottam, miközben behúzódtam egy árkádsor alá, ahol bőven volt hely, s
ahol, úgy gondoltam, nem zavar majd a tömeg, de ahonnan azért láthatom,
mi történik a pódiumon a tér másik oldalán. Keserű volt a szám a cigitől,
mégis kívántam, hogy rágyújtsak megint. Kivettem egy szálat a dobozból,
amit Fekete adott, közben ismét megmozdult a gyomrom, mintha kikí-
vánkozna belőlem valami. Pár nagyobb lélegzetvétel után azonban csende-
sedett a lüktető érzés, és észleltem, hogy kezdek megnyugodni.

Egy jókora épület, talán valami minisztérium oldalának dőlve figyeltem
az előttem körvonalazódó arcokat. Főleg idősebb emberek szájmozgását
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láttam. A hangjuk összeállt valami egységes rigmussá, mintha ugyanazo-
kat a szavakat mondogatnák, de mégis különböző ritmusban, és az erősen
szitáló esőben úgy tűnt, hullámzik a tér a szavaktól. Ingerült arcok voltak,
sűrűsödő ráncokkal, és a kezük mozgása a szemükben tükröződött csak iga-
zán. Zsongott a fejem, s így az első pár percben csak annyit fogtam föl, hogy
azok az emberek ott nagyon akarnak valamit. Teljesen megtelt a tér. Még
az oldalsó, kis mellékutcákban is álltak. Eszembe jutott, hogy szívesen in-
nék valamit, mert fázni kezdtem, bár tudtam, hogy nem a hidegtől, hanem
a kimerültségtől jár át a hűvösség belül. Esett, de kíváncsi voltam, miért jött
össze annyi ember egy helyre, és úgy döntöttem, maradok még, megvárom,
mi lesz. Közben már egy másik, kapucnis férfi állt az erős fénnyel megvi-
lágított pódiumon, aki sokkal hangosabban és erőteljesebben beszélt, mint
a korábbi szónok. És azokat a szavakat, amelyeket korábban is hallottam,
gyakran ismételgette. Amennyire a motorzúgásban és az eső meg az em-
berek beszédének morajlásában hallottam, azt mondta, el kell söpörni a ha-
zugságot, s hogy tiszta lappal kell elindulnunk a helyes úton, amin az elmúlt
bő negyedszázadban valójában nem sikerült. És hogy nem baj, ha valaki hi-
bázik, mert mindannyian hibázunk, csak ne tegyünk úgy, mintha nem kö-
vettük volna el azokat a hibákat, meg hogy nem áltathatjuk magunkat to-
vább a saját hazugságainkkal, és hogy aki szeretne ezentúl őszintén, tiszta
szívvel élni, az emelje föl a kezét. Hatalmas zúgolódás támadt. Úgy érez-
tem, az elégedettség és valamiféle közös öröm zaja ez, amiben kitisztulnak
az arcok, és a kezek a magasba emelkednek a téren mindenütt. Ahogy fi-
gyeltem a körülöttem állókat, észrevettem, hogy egyedül én nem emeltem
föl a kezemet, de nem is azért, mert nem szerettem volna tisztán, őszintén
bevallani a hibákat, egyszerűen csak féltem, hogy ettől még ugyanúgy el-
követem őket továbbra is, és nem voltam biztos abban, hogy képes leszek
ellenállni a kísértésnek, ha úgy alakul. Judit mosolygós arca jutott eszembe,
és az a pillanat, amikor együtt voltunk, ami valójában nem is egy pillanat
volt. A cellatársam arca, ahogy sápadtan bámul maga elé, s aki olyan ke-
veset beszélt, hogy még engem is, aki szeretem a csöndet, kifejezetten za-
vart. Az ég vegyes kékje, mikor kijöttem a börtönből, és az aszfalt fölött
lebegő hőség, ami a távolban összekuszálja a formákat, mintha minden láng-
ra lobbanna lassan a mögött a forró függöny mögött.

Az emberek közben újra megmozdultak, mintha érezték volna, hogy
mögöttük, a téren és az utcákban egyre többen vannak már, és önkéntele-
nül is összébb húzódtak. Az arcok sűrűn követték egymást, amint fokoza-
tosan végignéztem a sorokat, és eljátszottam a gondolattal, hogy találok egy
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ismerős arcot, aki érthetőbbé teszi számomra azt, ami előttem zajlik, de
amihez valójában nem sok közöm van. A börtönben is eljátszik ilyesmivel
az ember, csak épp fordítva. Bent arra vágytam, hogy, ha lehet, egyetlen arc
se forduljon felém, ami talán a szégyen jele. A rabságban egyedül a képze-
let szabad.

Az eső megint rákezdett. Színes ernyők emelkedtek a magasba, ázott
mezővé alakítva a teret. A cigaretta majdnem a körmömre égett. Éreztem
a hőséget az ujjbegyemnél. Elnyomtam. Közben a szónok mellé, aki meg-
lehetősen pökhendi stílusban papolt az egyenjogúságról, megaláztatásról és
a megbecsültség hiányáról, egy nő lépett a pódiumra, aki, átvéve a szót, ar-
ra hívta fel a figyelmet, hogy semmit sem tudunk egymásról, s hogy néz-
zük meg, itt vagyunk több ezren, de mit is jelent ez a tömeg, mit jelent az,
hogy így együtt vagyunk, kérdezte úgy, hogy azt érzékeltem, erős hatással
van a téren álldogálókra. Talán köze volt ehhez annak is, hogy a fiatal, ke-
rek arcú nő láthatóan várandós volt, és a világos, átlátszó esőkabátjában áll-
va törékenynek, és, én úgy éreztem, őszintének tűnt, aki úgy tette fel a kér-
déseit, mintha csak egy baráti társaságban váltana témát. Arról is beszélt,
és ekkor már sokkal inkább képes voltam figyelni a szavak közti összefüg-
gésekre, hogy számára fontos, hogy a gyermeke olyan helyen nőjön föl, ahol
nem kell szégyellnie magát, sem mások, sem pedig saját maga miatt. És ahol
olyanok döntenek az őt érintő kérdésekről, akik nem hazugságokkal pró-
bálják leplezni hibáikat és alkalmatlanságukat. Ezeket a mondatokat heves
taps követte. Láttam, hogy a hozzám közel állók bólogatnak. Egy öregasz-
szony még meg is jegyezte, hogy milyen helyes, aki a színpadon beszél. A
fiatal nő hátrébb húzódott, s közben már újra a férfi magyarázott valamit.
Úgy hadart, hogy csak minden második-harmadik szót értettem, és a hang-
erő miatt mintha rezonált volna minden. A fal is, amelynek nekidőltem.

Kijjebb léptem, hogy rám hulljon újra a könnyű permet, és szinte vágy-
tam rá, hogy beljebb menjek, az emberek közé. Érezni akartam a jelenlé-
tüket, mintha az megerősítene abban, hogy vagyok. Kis rés nyílt egy idős
nő mögött, és anélkül, hogy bárkihez is komolyabban hozzáértem volna,
egészen a tér közepéig mentem a színes ernyők alatt. Szemben álltam a pó-
diummal, ahol a férfi még mindig beszélt, hevesen gesztikulálva, és mielőtt
arra figyeltem volna ismét, hogy miket mond, a körülöttem állók arcát kezd-
tem fürkészni, hogy vajon milyen emberek közé keveredtem. Egy negyve-
nes nő állt tőlem balra, aki egyfolytában tapsolt, mintha teljesen mindegy
volna, ki mit mond. Az arcán bizarr mosoly vonaglott, miközben valahogy
ringatta magát. Ide-oda lépkedett, már amennyire képes volt rá ott a tö-
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megben. Feltűnt, hogy fülhallgató van a fülében, amiből zene hallatszott,
tehát nyilvánvaló volt, hogy semmit sem érzékel abból, ami a pódiumról
hang formájában áramlik felénk. Tőlem jobbra egy férfi állt fekete ernyővel,
és a telefonjába beszélt. A pódium felől, és tulajdonképpen a mindenhon-
nan érkező hangok közben néha tisztán értettem, hogy káromkodik, s hogy
valami papírokról hadovál, amik egészen biztos be lettek adva. Beszéd köz-
ben forgolódott, egyszer-kétszer el is kellett hajolnom kicsit, hogy az ernyő
fémrésze ki ne szúrja a szememet. Hátrébb húzódtam egy-két méterrel,
mert azon a részen nem álltak olyan sűrűn az emberek. Meleg volt az eső
az arcomon. Följebb emeltem a fejem, hogy a szemhéjamon is érezzem a
nedvességet, amit évekig nélkülöznöm kellett. Hallottam néhány kiáltást.
Aztán tapsoltak körülöttem. Szerettem volna, hogy csak az jusson el hoz-
zám, aminek nagyon kell. A férfi hangja azonban erősödött, és a szavai ösz-
szekuszálták a bennem lévő csöndet. Arról magyarázott, hogy olyan embe-
rekre van szükség, akik nem a nem létező erényeikkel, tökéletességükkel,
erejükkel próbálnak imponálni nekünk, hanem akik nagyon is emberi ar-
cukat mutatják meg. Utána megint a hibákról beszélt. Arról, hogy szeret-
ne végre egy olyan valakit látni, aki őszintén elmondja, milyen bűnöket kö-
vetett el, és aki nyílt szívvel vállalja azok előtt, akik most itt vannak, legyen
az bármi.

„Kinek van bevallani valója? Ki az, aki a legnagyobb hibát vétette?” –
tette fel a kérdéseit, és egyszerre tűntek nagyon súlyosnak és banálisnak a
szavai. Eszembe jutott, amiről az irodában beszéltünk, s hogy nem voltam
képes elmondani úgy, ahogy talán szerettem volna. Szorított a mellkasom.
Éreztem, hogy megint izzadok. Összekavarodtak bennem az arcok, a Judité,
a Feketéé, és olyan szemek is ott villogtak előttem, melyekről fogalmam
sem volt, kihez tartoznak pontosan. Kesernyés volt minden a számban, és
újra égett a seb a szájpadlásomon. Közben tovább folyt a beszéd. A férfi ar-
ra szólított fel, hogy az tegye fel közülünk a kezét, aki vállalja, hogy föl-
megy a színpadra, és őszintén beszél magáról. Teltek a másodpercek. Csönd
lett a téren. Néhány apró mozdulaton kívül csak a szemerkélő esőt hallot-
tam, egy mentő szirénáját valahonnan a távolból és egy vastag ér lükteté-
sét éreztem a nyakamban. Nem értettem pontosan, mi történik, vagyis hogy
miért nincs senki, aki jelentkezik, vagy aki csak egyszerűen elindul a pódi-
um felé, hogy a kezébe vegye a mikrofont. Láttam, hogy a színpadon álló
férfi, akkor először, nem tud mit mondani. Le is engedte a karját, és csak
járatta körbe a szemét a tömegen, hogy hátha kiszúr valakit, aki válasz le-
het az általa feltett kérdésre. Eltelt vagy egy perc is, ami igen hosszúnak
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tűnt. Vártam, hátha történik valami, de továbbra sem emelte föl senki a
kezét, én legalábbis nem láttam, és nem indult el senki a pódium irányá-
ba, hogy átvegye a szót. Ketten összesúgtak közvetlenül a hátam mögött.
Először egy nő hangját hallottam, aki arról beszélt, hogy nem érti, mire jó
ez, majd egy férfi válaszul azt mondta, kíváncsi, kiben lesz bátorság, hogy
vállalja magát. A nő aztán javasolta, hogy akkor legyen ő, aki beszél ma-
gáról, de a férfi azonnal szabadkozni kezdett, hogy ő nem érzi úgy, hogy
ennyi ember előtt képes lenne beszélni, hogy bárkit is érdekelne a szemé-
lye, és azt sem tudja, mit mondhatna el. Mire a nő kuncogva mondta, hogy
csak viccnek szánta a dolgot, mert hát tudja, nincsenek olyan súlyos bűnei,
amik indokolnák, hogy fölmenjen a színpadra. Mindketten nevetni kezd-
tek. Aztán ismét csak az eső szemerkélését hallottam.

A pódiumon a férfi járkálni kezdett, és ahogy abból a távolságból lát-
tam, merev tekintettel nézte a körben álló embereket, mintha azzal erő-
teljes hatást volna képes kiváltani. „Nincs köztetek senki, aki elmondaná
nekünk, hogy mi nyomja a lelkét?” – szólt bele kissé ingerülten a mikrofon-
ba, és én először arra gondoltam, hogy vajon miért tegezi az embereket.
Aztán újra felvillantak előttem az arcok, a tárgyaláson ülő, szigorú tekin-
tetek, egy nő a beszélőn, aki szinte az üvegfalra tapadva zokogott, mikor
kivezették a férjét, utána Réka, ahogy ül a földön, és egy babával játszik mo-
solyogva, majd nyújtózkodik Judit felé, hogy emelje föl. És talán a miatt a
gondolat miatt fölemeltem én is a kezemet, jó magasra, mert hirtelen ar-
ra vágytam, hogy fölemelkedjem a földről, s hogy történjen végre valami.

Megint eltelt csöndben néhány másodperc, aztán zúgolódást hallottam,
és valaki kiabálni kezdett, hogy van itt egy ember, aki jelentkezik, és aki
beszélne magáról. Többen felém fordultak. Nem tudtam biztosan, mi tük-
röződik az arcukon. Talán kíváncsisággal vegyülő értetlenség volt, csodál-
kozás, mintha nem számítottak volna arra, hogy ez megtörténhet. A negy-
venes nő arcán a mosoly határozottabb formát öltött, és szinte zavart, hogy
egyfolytában engem néz, és közben folyamatosan, ütemesen tapsol. Aztán
a telefonáló férfi melletti pár is tapsolni kezdett, majd még páran, és hal-
lottam, hogy néhányan biztatni kezdenek, és olyasmiket is mondtak, hogy
bravó, meg hogy végre valaki, aki vállalja magát, és hogy milyen vagány
vagyok, hogy fölmegyek és beszélek ilyen nagy tömeg előtt. Páran a tele-
fonjukkal még képet is készítettek, egy-két vaku is villant, hunyorognom
kellett tőle. Mások azonban csak álltak és bámultak rám értetlenül. Leg-
szívesebben azt mondtam volna, hogy nem, nem azért emeltem föl a ke-
zemet, mert beszélni szeretnék, de közben a pódiumon ismét megszólalt a
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férfi, és jó hangosan mondta, erősen visszhangzott tőle a tér, hogy ez az!,
végre valaki, egy bátor és őszinte ember, majd hívott, hogy menjek föl mel-
lé. Láttam, hogy mosolyog, miközben mozdult a karja, s mivel határozot-
tan felém intett, így mindenki számára egyértelművé vált, hol helyezkedem
el a tömegben. Hallottam, hogy sokan megmozdulnak. Nyilván látni akar-
ták, ki emelte föl a kezét, és akkor rájöttem, hogy legalább egy perce úgy
állok, s hogy már nem szükséges a magasban tartanom. Közben arra gon-
doltam, milyen türelmetlenek, mert ha fölmegyek a pódiumra, úgyis látni
fognak, de rögtön eszembe jutott, hogy mindez talán reflexszerű, és lehet,
nem is hiszik, hogy valaki tényleg fölmegy és válaszol a kérdésekre, ami-
ket az az ember, akinél a mikrofon van, bizonyára föl fog tenni. Szokatlan
melegség öntötte el a mellkasomat, és őszinte kíváncsiság fogott el, hogy
mi történik majd, ha engedek nekik. Mintha biztatott volna egy érzés, va-
lamiféle vágy, amit addig nem ismertem még, hogy válaszoljak, bármit is
kérdeznek tőlem.

Megnyílt körülöttem a tér. Az emberek hátrébb húzódtak, és kisebb kör
alakult ki, amelynek pereméről nagyon különböző arcok néztek befelé. Iz-
zasztó volt a tekintetük. Közben pedig bátorított is az a több tucat szem-
pár, és azt éreztem, hogyha nem is mindenki, de néhányan kíváncsiak rám.
Megnyugtatott a távolságuk. Hogy kissé eltávolodtak tőlem, bizonyára, hogy
jobban lássanak. A férfi újra hívott, hogy menjek föl a pódiumra, és akkor,
átvágva a tömegen, odamentem a kis lépcsőhöz, ami oldalt vezetett fölfe-
lé, és ahol két keménykötésű fickó álldogált. Egy pillanatra megtorpantam,
hogy talán majd átvizsgálnak, de az egyik csak mutatta, hogy szabad az út.
Hihetetlen volt, hogy nem taperolnak végig, s csak úgy, mindenféle ma-
gyarázkodás nélkül fölmehetek a férfi mellé. A sok arc süllyedni kezdett.
A legtöbb el is tűnt, mert föntről már tényleg olyan volt a tér, még az olva-
tag, sárga fényben is, mintha elszórtan virágok áznának az esőben. Szép-
nek láttam azt a színkavalkádot a szürke falak között. Kíváncsi lettem, va-
jon hányan állnak a téren, de rájöttem, még ha lenne is rá időm, akkor se
tudnám megszámolni az embereket, akik, bár nem láttam tisztán a félho-
mályon át szitáló esőben, de bizonyára engem néztek. A férfi széttárt ka-
rokkal állt a pódium közepén, s miközben közeledtem felé, megint bele-
szólt a mikrofonba, és kérte az embereket, hogy tapsoljanak meg engem,
aki olyan bátor vagyok. Sokan tapsolni kezdtek, ami ott fönt már zavaró
volt. Ha azért tették volna, merthogy mondtam bármi értelmeset, akkor az
bizonyára jólesik, de így inkább csak összezavart. Nem éreztem őszintének,
hiszen a mellettem álló ember mondta nekik, hogy csinálják. Aztán hirtelen
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megfogta a jobb karom, s előbb közelebb húzott magához, majd előrébb
lépett, így én is vele, az emelvény fedetlen részére, már-már az első sorok
fölé. Közben egy fiatal lány került mellém, és fölénk tartott egy esernyőt.
Mikor ránéztem, feltűnt, hogy rajta is kapucni van, és hogy mosolyog. Még-
is, zavart, hogy ott áll mellettem, és nyújtózkodva tartja az ernyőt. Vagy
húsz-huszonöt centivel alacsonyabb lehetett, mint én. Arra gondoltam, ki-
veszem a kezéből, de akkor a férfi megint megragadta a karomat, és egy
mozdulattal előre fordított, így megint a színes mezőt láttam. Zavart, hogy
hozzám ér anélkül, hogy bármiféle kapcsolat lett volna korábban közöt-
tünk, de azonkívül, hogy kihúztam a karom a szorításából, nem tettem
mást, s csak folytak a másodpercek. A tér széléről a magas lámpák finom,
sárga fénypermetet szórtak szét, és az esőben a házak magasra nyújtózkod-
tak. Lent finoman mozgolódott a színes kavalkád, mintha valami elkezdő-
dött volna. Azt éreztem, hogy egyre türelmetlenebb körülöttem minden.
És hogy bennem is növekszik valami, talán izgalom meg némi bizonyta-
lanság, mert akkor eszembe jutott, hogy nem is direkt szándékkal mentem
föl oda. Egyszerűen csak elkapott a vágy, hogy őszinte legyek, mintha az
valamiféle szabadság volna. De akkor már, ahogy fönt álltam, nem voltam
biztos benne, hogy lehetséges az, s hogy egyáltalán kapcsolat van a két do-
log között. A férfi mellettem ismét fölemelte mindkét kezét, és a taps egy-
re hangosabb lett. Az járt a fejemben, hogy akik tartják az ernyőt, azok bi-
zonyára nem tapsolnak, tehát a zaj, a hangzavar lehetne sokkal erősebb is.
Aztán elcsendesedett minden. Csak az enyhe szitálás kuszálta össze körü-
löttünk a levegőt, és megint átjárt a hűvösség.

A fickó felém fordult. A szájához emelte a mikrofont. Először azt mond-
ta: nagyon örül ennek a találkozásnak, s hogy beszélgethetünk kicsit, és
köszöni, hogy ilyen bátor és őszinte vagyok, majd arra kért, mondjam meg
a nevemet. Föltűnt, hogy olyasmit mondott, ami nem igaz. Hiszen még
egy szót sem szóltam, és az eszembe juttatta, hogy beszélhetnék tulajdon-
képpen bármiről, akár hazudhatnék is, s ez abban a helyzetben félelme-
tesnek tűnt. Nem adta át a mikrofont. Csupán odatolta az arcom elé, én
pedig gyorsan megmondtam a nevemet. Újra taps hallatszott lentről. Ki-
rajzolódott néhány redős arc is előttem, akik az első sorokban álltak. A
lány megmozdult. Még mindig tartotta az ernyőt, de egyre jobban zavart,
mert nem éreztem úgy, hogy neki azt csinálnia kéne. Ránéztem, de csak
mosolygott, és nyújtózkodva állt tovább mellettem. A férfi közben folya-
matosan beszélt, kissé összefüggéstelenül, majd megint felém fordult. Gu-
vadt szemmel figyelt, mintha szuggerálni akarna. Úgy tűnt, talán zavarba
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kéne jönnöm. Mintha az ott az ő felségterülete volna, ahol mondhatok bár-
mit, övé a döntő szó. Talán ezért is alakult ki bennem nagyon hamar az az
elhatározás, hogy akármit is kérdez, csak azt mondom, ami történt, vagy
amit érzek, és igyekszem tényleg tartani magam ahhoz, amit ő célként ki-
tűzött, még ha volt is bennem már a tömegben állva valami kétes érzés ez-
zel kapcsolatban.

Elsőként azt kérdezte, mivel foglalkozom. Úgy adta elő azt a monda-
tot, mintha jelentősége volna, és komoly tekintettel nézett rám. Aztán elém
tolta a mikrofont. Jelen pillanatban nincsen munkám, mondtam, s bár foly-
tattam volna még, ő azonnal elkapta a kezét és közbevágott, hogy tessék,
itt egy felnőtt, életerős, láthatóan intelligens férfi, és nem alkalmazza sen-
ki, pedig nyilvánvalóan szívesen dolgozna, ugyebár, kanyarította végül kér-
déssé a dolgot, már újra felém fordulva. Az jutott eszembe, hogy ha volna
rá lehetőség, szívesen dolgoznék, de tudtam, ez jóval bonyolultabb annál,
hogy ott a pódiumon elkezdjem magyarázni. És hirtelen nem is tudtam,
hol kezdjem el, így csak annyit feleltem, hogy igen, ami számára látható-
an kielégítő volt, számomra viszont nagyon kevés. Helyes, mondta a férfi,
majd ismét nagyon általános dolgokról kezdett beszélni, a munkaerőpiac
válságáról, a kizsákmányolás szót is kihallottam az egyik mondatából, de
egy idő után valamiért képtelen voltam odafigyelni arra, amit mond. Az
emberek lent a téren különféle módon reagáltak, néha tapsoltak, s volt, aki
bekiabált, hogy „Változást akarunk!” meg hogy „Le velük!”, és erős volt az
általuk keltett zaj.

„Mi nyomja a lelked, barátom?” – kérdezte váratlanul, és megint az volt
bennem, hogy olyan kifejezést használ, amihez nem sok közöm van, de ő
mégis rám vonatkoztatja. Mintha rokonszenvet, valamiféle jóleső érzést
akarna kelteni az emberekben, akik hallgatnak minket. Vagyis hogy min-
den, amit mond, inkább nekik szól, mintsem annak, akivel igazából beszél.
Ez némileg dühítő volt, de meglepetésemre képes voltam uralkodni ma-
gamon. Nehéz lett a mellkasom, mert tolultak föl bennem az érzések, me-
lyeknek ugyanakkor nem voltak határozott körvonalai. Homályos volt a
kérdés is, hiszen mit lehet erre mondani. Annyi minden nyomja az embert
belülről, hogy néha fél rászabadítani azt bárkire is. De a férfi újra föltette
a kérdést, és egy félmosoly kíséretében ismét kérte a téren állókat, hogy
biztassanak engem. Akkor újra tapsolni kezdtek. Kiabálás is hallatszott,
majd fokozatosan elhalkultak. Megint csönd lett. A férfi tartotta a mikro-
font, és hosszan, magabiztosan nézett, mintha bármikor képes lenne szóra
bírni, pedig akkor tudtam már, hogy nélkülem nem megy semmire. „Nem-
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rég szabadultam” – mondtam röviden, mert hirtelen csak erre voltam képes.
Éreztem, hogy nehezen formálom a szavakat, mintha tartanék attól, hogy
nem leszek képes pontosan elmondani, ami bennem van. „Nahát, ez aztán
az indítás!” – mondta komolytalan hangsúllyal, és a szavai alapján úgy
tűnt, számára ez egy játék, aminek a tétjét nem akarja, vagy nem is képes
felmérni. „Sosem tudhatjuk, mi lakozik a másikban, nem?” – kérdezte az-
tán, az emberek felé fordulva, s bár nagyon teátrálisan beszélt, az volt az
első mondata, amit helyénvalónak éreztem. Közben lentről enyhe moraj
hallatszott, ami inkább az egyetértés jele volt, és pár ernyő is megmozdult,
néhány arc is felvillant a téren. „És miért ültél, barátom?” – folytatta rög-
tön. Idegesített megint ez a kifejezés, mert egyértelmű volt, hogy nem va-
gyunk barátok, és azt is tudtam, hogy nem leszünk soha. Bosszantott, hogy
emiatt nem vagyok képes tisztán gondolkodni arról, ami történt. És akkor
néhány másodpercig nem tudtam, mit mondjak, mert hát, gondoltam,
mondhatnám, hogy gondatlanság miatt ítéltek el, de akkor megint csak ott
maradnék azon a párkányon, ahol kizárólag egyedül üldögélhet az ember,
és én már nem akartam egyedül maradni. Másrészt viszont a kérdés nem
arra vonatkozott, mit tettem, hanem hogy miért voltam bezárva. Rájöttem,
hogy képtelen vagyok nem a lényeget mondani. „Megöltem valakit, azért”
– mondtam végül, és rögtön hiányérzetem támadt, mert nem valakit öl-
tem meg, hanem a feleségemet. Azt hittem, talán zúgolódás támad, vagy
hogy legalábbis lesz valami reakció lentről, de csak a szemerkélést hallot-
tam, ahogy az eső kopogott azon a rengeteg ernyőn, ami szétterült ott előt-
tem. A férfi nézett még egy darabig, és azt láttam rajta, hogy vagy nem fog-
ja föl, amit mondok, vagy csak nem akarja elhinni, és aztán, a hangulat
fokozása miatt, vagy mert jól éreztem, de félig-meddig nevetve megkér-
dezte, hogy valóban megöltem-e valakit, majd kinézett a tér közepe felé.
Igen, mondtam röviden. És akkor hirtelen sokkal könnyebbnek éreztem
már magamat. Egyértelmű volt az arckifejezésén, hogy nem erre számí-
tott, és abból, ahogy előbb rám, majd ismét körbenézett, s hogy vagy fél
percig nem szólt egy szót sem, arra következtettem, hogy ledöbbent a vá-
laszomon. „Egy embert?” – kérdezte utána, és megint guvadt szemekkel
nézett felém, majd egy határozott mozdulattal elém tartotta a mikrofont,
ami szinte a számhoz ért. Lentről hangfoszlányok szűrődtek föl, s úgy hal-
lottam, mintha valaki pfújolna, de nem voltam benne biztos, mert a szél erő-
södött, és jól összekevert mindent. A lány mellettem nyújtózkodott egyet,
mert a gyors mozdulat következtében arrébb léptem egy kicsit, hogy visz-
szaálljon a csekély távolság köztem és a férfi között. „Igen” – feleltem rö-
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viden, mert abban a pillanatban sem éreztem úgy, hogy hosszabban kéne
válaszolnom, hiszen a kérdés olyan egyszerű és lényegretörő volt. „Kicso-
dát? És miért?” – kérdezett tovább a fickó, és a hangja akkor már sokkal bi-
zonytalanabbul csengett. Némi kétségbeesést és felháborodást is éreztem
benne. Újra csönd lett. A lányra néztem megint, aki megmozdult, és a ka-
pucnival szegélyezett arcán ijedtséget fedeztem fel. A szemében pedig egy
kérdést, amiről csak annyit sejtettem, hogy talán nekem szól. De mivel nem
szólt semmit, nem tudtam, kéne-e mondanom bármit is neki, bár az volt
bennem, hogy valamiért szeretnék bocsánatot kérni. A férfi tovább tartot-
ta előttem a mikrofont, és ahogy előre néztem, láttam a szitáló esőt a tö-
meg fölött.

„Most mi van?” – szólalt meg egy hang lentről, és az megint kizökken-
tett. „Nyugalom, nyugalom” – folytatta a férfi, aki közben föleszmélt ab-
ból a rövid kábulatból, amit a szavaim okoztak, és kifelé fordulva arra kér-
te a téren állókat, hogy legyenek türelemmel, hiszen mindenkinek kell egy
kis idő, amíg feloldódik, s hogy bizonyára csak valami szerencsétlen eset
az enyém, és biztos nagyon tanulságos dolgokat fogok mondani mindjárt.
Az jutott eszembe, hogy valóban szerencsétlen, de ez persze nem magya-
ráz meg semmit. És hogy nem tudom, mi a tanulsága annak, amit tettem,
de tisztán éreztem a mellkasomban a forró és nyugtató áramlást, amit az
okozhatott, hogy egyszerűen tényleg csak válaszolni akartam, ha kérdez-
nek. A férfi nagyot fújtatott. Látszott rajta, hogy kissé össze van zavarod-
va. „Ki volt az, akit megölt?” – kérdezte utána, és megint elém tartotta a
mikrofont. Tudtam, hogy ha elkezdek beszélni, az az egész téren vissz-
hangozni fog. Emlékeztem a szavakra, amelyek mindenhonnan áramlot-
tak felém, amíg lent voltam én is a többiek között, közben újra láttam Judit
arcát, nem tudtam másra gondolni, mint rá, a fehér bőrére, a zöldesszür-
ke szemére, a hosszú ujjaira, a combjára, a leheletére. „A feleségemet” –
mondtam ki színtelenül. A férfi arcán megint értetlenséget láttam. Kissé
hátrébb lépett, és megkérdezte, hogy ez igaz-e. Lentről mozgolódás hal-
latszott, aztán valaki bekiabált, hogy kísérjenek le az emelvényről, majd egy
női hang kérdezte meg, hogy ez valami vicc-e. A mikrofon akkor már nem
volt előttem, így, kissé talán halkan, azt mondtam, hogy ez egyáltalán nem
vicc, a feleségem beteg volt, és én már nem bírtam elviselni, ahogy szenved.
Aztán, mivel úgy gondoltam, hogy senki sem hallotta, szinte pontosan
ugyanúgy megismételtem, jóval hangosabban, ami utána talán félelmetes
lehetett, pedig csak azt akartam, hogy halljanak. A férfi arcát bizonytalan
mosoly színezte el, és tehetetlenül álldogált egy méterrel arrébb. Párszor a
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szájához emelte a mikrofont, de nem mondott semmit. Akkor újabb mo-
rajt hallottam lentről, és azt is, hogy elég volt, meg hogy hagyjam el a pó-
diumot. Megint éreztem a nyomást a mellkasomban, és könnyes lett a sze-
mem, aminél csak az zavart jobban, hogy bizonygatnom kell, ami valóban
megtörtént. Akkor aztán éreztem, hogy újra rám esik az eső, és balra pil-
lantva észrevettem, hogy a lány eltűnt mellőlem. Hiába néztem szét, nem
láttam sehol. „Mégis hogyan? És miért?” – folytatta kétségbeesetten a fér-
fi, és feltűnt, hogy egyrészt nem értette ezek szerint, amit az imént mond-
tam, s hogy most már folyamatosan kettesével érkeznek a kérdések, mert
nyilván sokkal összetettebb, és pontosabb választ vár tőlem, mintha az ott
tényleg valamiféle kihallgatás volna, és nem egy kötetlen beszélgetés. Áll-
tunk egy darabig. A fickó elém tartotta megint a mikrofont. Az eső köz-
ben megint alábbhagyott, és megszűnt a finom suhogás, ami megtöltötte
a levegőt.

„Ahogy mondtam az előbb is, a feleségem beteg volt, rákos. Hónapo-
kig szenvedett, és én túladagoltam” – feleltem végül a kérdésekre. Nem hal-
lottam vissza a hangomat, de az éledő zajból már biztosan tudtam, hogy
azok, akik a téren állnak, jól hallották a mondataimat. Takarodj, ez volt az-
után az első szó, amit hallottam, meg hogy gyilkos, és sokan pfújoltak, fő-
leg az első sorokban, én legalábbis úgy hallottam. Egyre hangosabban szit-
kozódtak az emberek. Mivel szinte teljesen elállt az eső, az ernyők nagy
része összecsukódott, és ahogy hunyorogva előre néztem, még több bizony-
talan körvonalú arcot pillantottam meg. Néhányan a magasba emelték a
kezüket, láttam, hogy mások szót váltanak, mutogatnak, leginkább a szín-
pad felé, páran pedig magasba tartott telefonnal álltak, és akkor megint
felvillant egy-két vaku éles, fehér fénye. A férfi beleszólt a mikrofonba, és
kérte a téren állókat, hogy nyugodjanak meg, és hallgassák végig, amit mon-
dok, de erre csak még erősebb moraj volt a válasz, s már azt is láttam, hogy
a tér közepe táján pár ember egymásnak feszül, mintha összekaptak volna
azon, amit mondtam. Bizonytalan érzés öntött el. Meglepett, hogy több-
féleképpen reagálnak, s hogy nem egyöntetű a hatás, amit a mondandóm
kiváltott. A kiabálás hangos volt és elég sokan üvöltötték, hogy mit keres
itt ez a gyilkos, meg hogy takarodjak a picsába.

„Mennyit ült?” – kérdezett ismét a férfi, és azt éreztem a hangjában,
hogy kevésnek tartja majd, bármi is lesz a válasz. És hogy talán csak ami-
att kérdezi, mert éreztetni akarja, megkaptam a büntetésem azért, ami tör-
tént. Észrevettem magamon, hogy olyan gondolatok és érzések is elönte-
nek, amelyek, lehet, hogy csupán egy hibás következtetésből, vagy netán
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egy korábbi rossz tapasztalatból fakadnak, és zavart, hogy úgy tekintek a
velem szemben állóra, mint aki ellenséges velem. De nem voltam képes el-
lensúlyozni, mert a téren az üvöltözés még élesebb lett, és az emberek né-
mi mozgolódás után csoportokra szakadtak odalent. Voltak, akik kart len-
getve ordibáltak, sokan pedig csak álltak, és nem is minket, hanem azokat
nézték, akik szitkozódnak. „Valamivel több mint négy évet” – feleltem, és
pontosan tudtam, hogy ez tényleg kevés. „Gyilkosságért?” – kérdezte a fér-
fi kerekedő szemmel, és újra elém tolta a mikrofont egy bizonytalan moz-
dulattal. „Igen” – mondtam röviden, mert nem akartam magyarázkodni,
hiszen az mindenkit, így engem is leginkább csak összezavar. „Rohadt gyil-
kos!” – üvöltötte valaki lentről. Tisztán hallottam azt a két szót, és abban
is biztos voltam, hogy mások is jól hallják körülöttem. A férfi megint kiné-
zett a tömegre. Láttam az arcán az aggodalmat, hogy nem tudja pontosan,
mit kéne tennie, és akkor eszembe jutott, hogy talán az volna a legjobb, ha
lemennék a pódiumról. De közben már egy kisebb csoport előrenyomult,
néhány álldogáló arcot félre is löktek maguk elől, és bal oldalra pillantva
feltűnt, hogy az addig a lépcső mellett várakozó biztonsági őrök előrejön-
nek a színpad elé, aztán valahonnan csatlakozik hozzájuk még néhány.
Nem mozdultam. Nem tudtam, mi volna helyes. És amellett, hogy sejtet-
tem, miért történik, mégis zavart, hogy kavarodás támad, hiszen még el
sem mondtam mindent. „Hogy volt képes erre?” – szólt bele a mikrofon-
ba, és az a kérdés már egészen más volt, mint a többi. Biztosnak éreztem
benne a felháborodottság és a számonkérés kettősségét, s azt a tónust, ami
nem megérteni, hanem leszámolni akart velem. És azt is érzékeltem a fér-
fin, mintha mindeközben elveszítette volna a higgadtságát, és már nem úgy
volt ott, mint aki azt az egészet képes kézben tartani, és aki hű volna ah-
hoz, amiről korábban beszélt. „Nem akartam, hogy tovább szenvedjen” –
mondtam rögtön, mert ez valóban úgy volt, de ő először csak mereven né-
zett rám, aztán hozzátette, nem érti, hogy lehettem erre képes. A mikrofon
ott volt a szája előtt, így az egész téren jól hallatszott az a mondat is, ami
komoly zavart keltett.

Pár másodperccel később valami nekem csapódott oldalról. Egy össze-
csukott ernyővel dobtak meg, ami felszakította a kabátom ujját, és a bőrt
is az alkaromon, bár a fájdalmat inkább a mellkasomban éreztem, mintha
elvettek volna tőlem valamit. Egy érzés szabadságát, azt, hogy hiába bá-
nom, amit tettem, nemcsak hogy nem lehet jóvátenni, de megértetni sem
lehet talán senkivel.
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Az első sorokban a biztonsági őrök feltartóztattak néhány embert, akik
a pódium felé nyomultak, s közben eltorzult arccal üvöltöztek. Akkor meg-
értettem, hogy mindaz, amit elmondtam, olaj volt a tűzre, merthogy dü-
hös és csalódott embereket láttam ott a téren. És hiába voltam őszinte, hi-
szen nem azt mondtam, amit hallani akartak. Feltűnt közben, hogy hátul,
a kis utcákban megmozdulnak a testek. A legtöbben azonban mégiscsak
egy helyben álltak, mintha földbe gyökerezett volna a lábuk, vagy csak döb-
benten és kíváncsian várnák, hogy mi lesz. Álltam és figyeltem az embe-
reket. Nem volt bennem félelem, csupán várakozás. És tudtam már, hogy
sosem múlik el, hisz azok, akik üvöltöznek, nem fogják megérteni, amit
mondtam, s hogy olyan sok időt voltam távol, egy gyakorlatilag nem léte-
ző helyen, hogy én sem leszek képes megérteni az indulatukat. A férfi me-
gint kifelé fordult, és bizonytalan hangon kérte őket, hogy nyugodjanak le,
de attól csak rosszabb lett, mert újabb tárgyak repültek a pódium felé, és
őt is majdnem eltalálták. Ahogy ott álltam, és figyeltem a mozdulatokat,
amint az olajos, sárga fényben kezek emelkednek a magasba, egészen más-
ként, mint korábban, s ahogy dühvé válik minden szó, ami elhagyta a szá-
mat, éreztem, hogyan tolul föl bennem a nyomás, ami a sírást előzi meg,
de végül mégsem alakul át semmivé. A férfi közben még mondott pár in-
gerült szót a mikrofonba, aminek látható haszna nem volt, majd rám né-
zett. Mozgott a szája. Bizonyára értenem kellett volna, amit mond, de nem
fogtam föl a szavait, mert az együttérzés hiánya akkor engem is képtelen-
né tett a hallásra. Mintha elnémult volna minden. Megint Juditot láttam,
amint fekszik az ágyon, s ahogy előbb a válláról húzom le a ruhát, hogy sza-
bad legyen az a finom ív, amit apró anyajegyek borítanak, majd a mellka-
sáról, ahol olyan vékony volt a fehér bőr, hogy szinte a testébe lehetett lát-
ni. Aztán már lassítva néztem, ahogy a férfi felém fordulva beszél, és az
arcán az értetlenség haraggá változik. Fogalmam sincs, miket mondhatott,
pedig sokáig beszélt. Annyit azért érzékeltem, hogy talán kérdez is, de az
egyre erősödő hangzavarban egyrészt nem értettem a szavait, hiszen a mik-
rofont már hanyagul maga előtt lengette, másrészt az arcának mozgása tel-
jesen lekötötte a figyelmemet, illetve ahogy magasra emeli a kezét, talán
fenyegetően. Mégsem voltam képes megmozdulni, mert észrevettem, hogy
egyre többen nyomulnak előre, és a tömeg nagy része egyszerre próbál át-
törni azon a falon, amit a biztonsági emberek, majd a hozzájuk csatlakozó
rendőrök alkottak. Utána már nagyon gyorsan történt minden. A pódium-
hoz közeli rész egyetlen nagy csomóvá vált, szinte összeolvadtak a testek,
és csak néha tűnt ki egy-egy arc vagy végtag, mintha ki akarna szakadni
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onnan, de mégse volna képes, és amikor visszafordítottam a fejemet, lát-
tam, hogy a férfi már eldobta a mikrofont, ami legurult az emelvényről, s
hogy a kis lépcsőhöz szalad, ahol összetorlódtak azok, akik menekülőre fog-
ták a pódiumon állók közül. Tíz-tizenkét ember nyomult lefelé a szűk kis
lépcsőn, mely az emelvény oldalánál vezetett a kordonnal lezárt részre, s
amit szintén az őrök egy nagyobb csoportja védett. A kerek arcú, terhes nő
is ott volt közöttük. Nehezen bírta a heves tempót, meg is csúszott az első
vagy második lépcsőfokon, majd elvágódott. Képes volt megkapaszkodni
a pódium szélében és megtartani magát, hogy ne zuhanjon le a betonra, de
aztán feltűnt, hogy a lökdösődés közben senki nem fogja meg és húzza föl
onnan. Ezalatt néhányan átjutottak az őrök hálóján, majd felmásztak az
emelvényre. Az egyikük nekem jött, összeért a vállunk. Forróság öntött el,
és hallottam, ahogy lüktetnek az ereim, de hamar rádöbbentem, hogy csak
a lendület miatt ütköztünk össze, mert aztán az alak eltűnt mellőlem. Egy-
re többen jöttek, és azt gondoltam, tőlem is akarnak valamit. Hogy talán
miattam. Pontosabban azok miatt, amiket mondtam, de vagy egy percen át
még egy tekintet egyértelműsége sem erősített meg semmiben, ami még
ingerültebbé tett. Azok, akik korábban hátul álltak, nyomultak lefelé a lép-
csőn. Mások már ott álldogáltak mellettem, és úgy tűnt, a lendületük alább-
hagy, mintha nem is tudnák, miért jöttek föl oda. Végre képes voltam meg-
mozdulni, hogy közelebb jussak a nőhöz, aki még mindig a földön feküdt,
és továbbra sem foglalkozott vele senki. Aztán elém került egy arc, és en-
gem nézett. Megtorpantam. Ismerős volt, bár hirtelen nem tudtam, hon-
nan, de hamar rájöttem, hogy a telefonáló férfi az, akit a tömegben láttam.
Álltunk egymással szemben. Fogalmam sem volt, mit akar. Rögtön utána
erős ütést éreztem a tarkómon. A világító, sárgás fények kuszák lettek,
mintha hosszú, nyúlós csíkokra bomlanának, és mindent vízszintesen lát-
tam, a vállam pedig nekiütközött valaminek. Nem sok mindenre emlékszem
azokból a másodpercekből, csak arra a kettős érzésre, ami belül áramlott,
hogy egyrészt, ha volna erőm, visszaütnék, még akkor is, ha nem látom, ki
sújtott rám hátulról, s közben szeretnék megmozdulni, hogy közelebb jut-
hassak a földön fekvő nőhöz, és megérintsem, segítsek neki. De akkor újabb
ütést éreztem, és elsötétedett minden.


