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Csuszner Ferenc

EGY HÁZ
Van egy ház, L alakú. Az L rövidebb, utcára merőleges szárát két egy-
másba nyíló szoba, a hosszabbat szűk konyha, mosdó, kamra és padlásfel-
járó alkotja. A két szár közé ékelődve apró, az utcától magas fémkerítéssel
elhatárolt udvar egészíti téglalappá az L-t. A kerítésről kívül-belül hatalmas
foltokban pergeti le a szürke festéket a rozsda. Az udvaron néhány rózsa-
tő, málnabokor, egy-egy, ágaival egymásba akaszkodó meggy- és cseresz-
nyefa áll. Köztük habtégla rakás, a lombjaik alól kihúzódni igyekvő málna-
bokron túl pedig rozsdás kerti csap. A kerítés tetején szőlőlugas ágai futnak
végig. A füvet az előző bérlő nagy testű kutyája taposta ki, már csak sza-
naszét hagyott ürüléke és a fák lehullott levelei fedik el a homokos talajt.
Ősszel, ha feltakarítják és felássák a talajt, újravethették volna a füvet, de
eltelt az idő költözéssel. Most hó nélküli december van épp, a talajba már
beleállt a fagy, az udvaron pedig nincs más, csak csupasz ágak, rothadó le-
velek és fagyott kutyaszar.

Ami késik, nem múlik. Tavasszal az új bérlők feltakarítják majd az ud-
vart, gyepet vetnek, és bizonyára megmetszik az évek óta érintetlen fákat is.

A ház utcai bejárata a verandára nyílik. A ház és az udvar közé szoruló,
a falakat ugyancsak L alakban követő helyiséget hatalmas ablakok választ-
ják el a kerttől. Innen a konyhába, a pincébe, az udvarra és a kamrába lehet
jutni. A kamrában akasztók és polcok, rajtuk a házzal együttjáró régi alkal-
matosságok, lyukas edények, rozsdás sziták, nyújtófa, füstölőhorgok, egy
rossz mikró és rengeteg kacat, meg az új lakók holmijai. Leginkább dobo-
zok, teli és üres befőttesüvegek, rajtuk mindenféle, az elmúlt évtizedet jelző
évszámok, némelyiken egy kis penész. Ha felmelegszik majd az idő, a bér-
lők kiürítik a kamrát, átválogatnak mindent, ami bent van. A használha-
tatlan tárgyakat, a megromlott befőtteket kidobják, letakarítják a polcokat,
majd viaszosvászonnal, esetleg fehér, netán barna csomagolópapírral bo-
rítják be őket.

A konyhában az alacsony, megereszkedett ajtóval szemben sparhelt és
ügyetlenül pingált szekrény, az ajtótól balra egy viaszosvászonnal terített
asztal áll. A kályhát és mellőle a kagylót jó tíz éve ki kellett volna dobni már.
A padlóról a linóleum felszakadozott, a bútorokból fapor szitál. Itt min-
den alacsony. A konyhai berendezés nagy része derékig ha ér. Csak egyet-
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len polchoz és a falra erősített gázbojlerhez nem kell lehajolni. Igaz, a gáz-
bojlerbe sem be, sem belőle ki nem futnak csövek. Magában áll, engedély
sincs a bekötésére, így akár a padláson is lehetne. Már csak néhány hónap
van tavaszig, akkor az üzembe helyezéssel járó munkálatokat is el lehet
kezdeni.

A konyha bal oldalán, a kagyló mellett nyílik a mosdó. Egy polc, billegő
fürdőkád, WC-csésze, borotválkozótükör és egy nagy fémtartály a beren-
dezése. A padlót cement, a falakat régi, rózsaszín csempe borítja. A kony-
ha túloldalán az első szoba nyílik, abból pedig a következő. Mindkettőben
cserépkályha. Egyik kék, a másik barna, süvöltve ordítanak, ha meggyújt-
ják bennük a gázégőt. A kék néhány cserepe megrepedt, ajtaját hajszál ha
tartja a kieséstől. A barna talán jobban fűt, de egyik sem bírja kimelegíteni
a ráeső szobát. A plafont csak a padláson tárolt rengeteg kacat szigeteli. A
használaton kívüli asztalok, székek, egy rossz ágy, bedobozolt és bezsákolt
könyvek, ágyneműk és kicsorbult szerszámok igyekeznek visszatartani a
szobákból elillanó meleget. Hiába, alkalmatlanok rá.

A hőmérséklet függvényében szerveződik a ház élete. A konyhától tá-
volabb eső szoba ablaka jobban szigetel. Gyakorlatilag ebben élnek a lakók,
a másikat raktárnak használják, alig fűtik. Nappali és háló is a barna kályhás
szoba egyben, amit, ha naponta elégszer kifűtenek, majdnem elviselhetővé
válik a tél. Csak éjszakánként és reggelente kellemetlen igazán, amikor a
meleg emlékét őrző szobából a konyhába és a mosdóba a raktárszobán ke-
resztül vezet az út. Iszkol ilyenkor az ember, s igyekszik a konyhában lévő
sparheltet mihamarabb begyújtani. Tavasszal a hidegebb szobát is birtok-
ba vehetik majd. Munka- és vendégszobának kiváló lehetne.

A sparheltben, a gázégő fölé szerelt, rézcsőből hajlított spirálban me-
legszik a víz. Innen folyik a mosdóban álló fémtartályba, onnan szükség
szerint tovább a kádba vagy vissza a konyhai mosogatóba. Zuhanyozásra
leginkább hosszas főzés után vagy reggelente alkalmas. Estétől hajnalig,
nagy lángon éppen használható hőfokra melegszik a tartály 120 liter vize.
Ha az ember megengedi ilyenkor a csapot, rozsdás víz folyik. Zuhanyzás-
nál a vékony sugarak csak alig színeződnek el, de ha a lefolyó már nem bír-
ja elnyelni, sárgás-vöröses lével telik fel a kád. A tisztálkodásra gyorsabb
alternatívát a konyhaasztalon álló vízforraló jelent. Ezt már az új lakók
hozták. A benne forralt másfél liter víz, hideg vízzel félig töltött lavórba
öntve, egy gyors mosdáshoz épp elég. De a fűthetetlen mosdóban kínló-
dosak a reggelek. Mint ázott macska áll és vacog az ember, előtte a kád szé-
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lén a gőzölgő lavór, és bármennyire igyekezzen is, nem lehet elég gyorsan
mosdani.

Van egy ház, benne a bérlők, akár mesebeli János a királylányt, úgy vágy-
ják a tavaszt. Feltakarítják az udvart, mielőtt kiolvadna talaj. Gyepet vet-
nek, virágot, retket, metélőpetrezselymet ültetnek, ha eljön az ideje. A víz
gyorsabban melegszik, lassabban hűl, s a gázláng érdes duruzsolása helyett
napfény melegíti majd a házat. Tudják, jobb lesz minden, feltámad a világ,
csak az első rügyek megjelenjenek. Aztán már csak egy-két hónap, és érke-
zik a nyár. Akár a mesékben, úgy pezsdülnek fel akkor a lakók, úgy eleve-
nedik majd meg a ház. A nemezelt falidíszekből molyok rajzanak, a kony-
haszekrény tetején felejtett maradék lisztbe rejtett petékből lárvák kelnek,
a falak táguló repedéseiből hangyák özönlenek elő. Hosszú sorban vonul-
nak végig az asztal egyik lábán, majd a lapján, míg el nem érik a kitűzött
célt: a reggeli bundáskenyér konyharuhával takart maradék szeleteit. Rá-
tapadnak a konyharuhára, bemásznak a szeletek közé. Rágnak és várnak.
A legalsó szelet alól – ha megzavarják őket –, akár az évek, úgy szaladnak
szerte a ház apró fekete szellemei. És mindegy, hogy az ember hetet, nyol-
cat, kilencet vagy tízet üt agyon egy csapásra, mert addigra a feltámadt ház
csak ontja magából egyre az apró lényeket. Elmúlik a tavasz, múlik majd
a nyár is. A pusztulás bűze leng be mindent, a zaklatott nyaralás alatt a kony-
haszekrényben éhen döglött egér szaga.

Előbb-utóbb aztán az ősz is oda lesz. Lassan éve múlik éppen, hogy az
új lakók beköltözésekor a mesebeli tücsköt elvitte a korai fagy. Csak a he-
gedű maradt utána, fája penészedik, mállik, nincs, aki játszana rajta. Egyéb-
ként is elkallódott már rég valahol. Váratlanul a távolból hang hallatszik,
mintha az égből zendülne, elpattanó húr elhalóan fájdalmas hangja. Zeng
egy darabig, visszhangja megtelepszik a fülekben, felidéz ezt-azt, de hiá-
ba, mert nincs már tücsök, nincs már mese, nincs már valójában semmi,
megette az egészet a sok különböző moly, egér meg hangya. Megette az
egészet a fene. Bárcsak megfagynának mind.

Van egy ház. Körülötte csak a december és a repedt konyhaajtón estén-
ként betóduló fagyos levegő, ami úgy szippantja ki bentről a meleget, hogy
a kályhalapról leszedett csigák helyén kicsapó gázláng mellett is magára
aggatná az ember minden téli holmiját, a nagyapjától örökölt foltos gyap-
júszvetterrel és turkálós tollkabátjával együtt, amelynek varrásai mentén
szétfoszlott az anyag, a tollú pedig csak száll ki belőle, amíg az egész kony-
ha olyan nem lesz, mint egy felprédált tyúkketrec, amit már elhagyott a gö-
rény, s az utolsó, vézna túlélő, akire kár lett volna időt vesztegetni, kuporog
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a kályhához préselődve, arcát megvilágítja a kékes láng, az oldalán fityeg a
majdnem felismerhetetlenné fakult Helly Hansen címke, amin a márka-
jelzés és a tisztításra vonatkozó instrukciók helyett csak annyi áll: Sic tran-
sit, sic transit, sic transit, sic transit, sic transit, sic…

Van egy ház. Él benne egy nő. Tavasszal minden jobb lesz, de holnap
elhagyom.


