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Csuszner Ferenc

EGY HAZ

Van egy hdz, L alakd. Az L rovidebb, utcdra merdleges szdrat két egy-
misba nyil6 szoba, a hosszabbat sziik konyha, mosdé, kamra és padlésfel-
jaré alkotja. A két szar kozé ékelédve aprd, az utcatél magas fémkeritéssel
elhatdrolt udvar egésziti téglalappa az L-t. A keritésrdl kiviil-beliil hatalmas
foltokban pergeti le a sziirke festéket a rozsda. Az udvaron néhdny rézsa-
t6, malnabokor, egy-egy, dgaival egymadsba akaszkod6 meggy- és cseresz-
nyefa all. Koztiik habtégla rakas, a lombjaik alél kihizédni igyekvd malna-
bokron tul pedig rozsds kerti csap. A kerités tetején sz6l6lugas dgai futnak
végig. A fiivet az el6z8 bérld nagy testi kutydja taposta ki, mdr csak sza-
naszét hagyott triiléke és a fik lehullott levelei fedik el a homokos talajt.
Osszel, ha feltakaritjak és feldssak a talajt, Gjravethették volna a fiivet, de
eltelt az 1d6 koltozéssel. Most hé nélkiili december van épp, a talajba mér
beledllt a fagy, az udvaron pedig nincs mds, csak csupasz dgak, rothadé le-
velek és fagyott kutyaszar.

Ami késik, nem mulik. Tavasszal az 4j bérl6k feltakaritjak majd az ud-
vart, gyepet vetnek, és bizonyara megmetszik az évek 6ta érintetlen fakat is.

A héz utcai bejdrata a verandara nyilik. A hédz és az udvar kézé szoruld,
a falakat ugyancsak L alakban kovetd helyiséget hatalmas ablakok valaszt-
jak el a kertt8l. Innen a konyhdba, a pincébe, az udvarra és a kamréba lehet
jutni. A kamrdban akasztSk és polcok, rajtuk a hdzzal egytittjar6 régi alkal-
matossigok, lyukas edények, rozsdas szitik, nyudjtéfa, fustsléhorgok, egy
rossz mikré és rengeteg kacat, meg az 4j lakék holmijai. Leginkibb dobo-
zok, teli és tres befGttestivegek, rajtuk mindenféle, az elmult évtizedet jelzé
évszamok, némelyiken egy kis penész. Ha felmelegszik majd az id6, a bér-
18k kiiiritik a kamrat, dtvdlogatnak mindent, ami bent van. A hasznédlha-
tatlan tdrgyakat, a megromlott bef6tteket kidobjak, letakaritjak a polcokat,
majd viaszosvaszonnal, esetleg fehér, netin barna csomagolépapirral bo-
ritjik be Sket.

A konyhiban az alacsony, megereszkedett ajtéval szemben sparhelt és
tgyetlenil pingilt szekrény, az ajt6tdl balra egy viaszosvdszonnal teritett
asztal all. A kélyhat és mellSle a kagylot j6 tiz éve ki kellett volna dobni mar.
A padlérél a lindleum felszakadozott, a butorokbdl fapor szital. Itt min-

den alacsony. A konyhai berendezés nagy része derékig ha ér. Csak egyet-



len polchoz és a falra erdsitett gazbojlerhez nem kell lehajolni. Igaz, a giz-
bojlerbe sem be, sem beldle ki nem futnak csévek. Magaban 4ll, engedély
sincs a bekotésére, igy akdr a padldson is lehetne. Mar csak néhany hénap
van tavaszig, akkor az tizembe helyezéssel jairé munkalatokat is el lehet
kezdeni.

A konyha bal oldaldn, a kagylé mellett nyilik a mosdé. Egy polc, billegé
tird6kad, WC-csésze, borotvilkozétiikor és egy nagy fémtartdly a beren-
dezése. A padlét cement, a falakat régi, rézsaszin csempe boritja. A kony-
ha tdloldalan az els§ szoba nyilik, abbdl pedig a kovetkezd. MindkettGben
cserépkalyha. Egyik kék, a mésik barna, sivoltve orditanak, ha meggyujt-
jak bennik a gazégst. A kék néhany cserepe megrepedst, ajtajat hajszal ha
tartja a kieséstSl. A barna taldn jobban fiit, de egyik sem birja kimelegiteni
a rdesé szobdt. A plafont csak a padldson tdrolt rengeteg kacat szigeteli. A
hasznalaton kiviili asztalok, székek, egy rossz dgy, bedobozolt és bezsdkolt
konyvek, agynemiik és kicsorbult szerszaimok igyekeznek visszatartani a
szobdkbdl elillané meleget. Hidba, alkalmatlanok ra.

A hémérséklet fiiggvényében szervezddik a hiz élete. A konyhatdl td-
volabb esd szoba ablaka jobban szigetel. Gyakorlatilag ebben élnek a lakok,
a mdsikat raktarnak haszndljdk, alig fatik. Nappali és hal6 is a barna kalyhds
szoba egyben, amit, ha naponta elégszer kiftitenek, majdnem elviselhet6vé
vilik a tél. Csak éjszakinként és reggelente kellemetlen igazan, amikor a
meleg emlékét 6rz8 szobabdl a konyhaba és a mosdéba a raktirszoban ke-
resztiil vezet az ut. Iszkol ilyenkor az ember, s igyekszik a konyhédban 1évé
sparheltet mihamarabb begyujtani. Tavasszal a hidegebb szobit is birtok-
ba vehetik majd. Munka- és vendégszobdnak kivilé lehetne.

A sparheltben, a gazégs {6lé szerelt, rézcsébdl hajlitott spirdlban me-
legszik a viz. Innen folyik a mosdéban allé fémtartdlyba, onnan sziikség
szerint tovibb a kadba vagy vissza a konyhai mosogatéba. Zuhanyozdsra
leginkabb hosszas {6zés utin vagy reggelente alkalmas. Estéts] hajnalig,
nagy lingon éppen hasznilhat6 héfokra melegszik a tartdly 120 liter vize.
Ha az ember megengedi ilyenkor a csapot, rozsdas viz folyik. Zuhanyzds-
nal a vékony sugarak csak alig szinez6dnek el, de ha a lefolyé mar nem bir-
ja elnyelni, sirgas-voroses lével telik fel a kad. A tisztilkoddsra gyorsabb
alternativat a konyhaasztalon 4llé vizforralé jelent. Ezt mar az 4 lakdk
hoztik. A benne forralt masfél liter viz, hideg vizzel félig toltott lavorba
ontve, egy gyors mosddshoz épp elég. De a fiithetetlen mosdéban kinlé-
dosak a reggelek. Mint d4zott macska 4ll és vacog az ember, el6tte a kid szé-
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lén a g6z06lgé lavor, és barmennyire igyekezzen is, nem lehet elég gyorsan
mosdani.

Van egy héz, benne a bérl6k, akdr mesebeli Janos a kiralylinyt, gy vigy-
jak a tavaszt. Feltakaritjak az udvart, miel6tt kiolvadna talaj. Gyepet vet-
nek, virdgot, retket, metélpetrezselymet iiltetnek, ha eljén az ideje. A viz
gyorsabban melegszik, lassabban hl, s a gizling érdes duruzsoldsa helyett
napfény melegiti majd a hdzat. Tudjdk, jobb lesz minden, feltimad a vildg,
csak az elsé riigyek megjelenjenek. Aztin mar csak egy-két honap, és érke-
zik a nydr. Akar a mesékben, ugy pezsdiilnek fel akkor a lakék, agy eleve-
nedik majd meg a haz. A nemezelt falidiszekb6l molyok rajzanak, a kony-
haszekrény tetején felejtett maradék lisztbe rejtett petékbdl lirvak kelnek,
a falak tigulé repedéseibdl hangyak 6z6nlenek el. Hossza sorban vonul-
nak végig az asztal egyik 1abdn, majd a lapjan, mig el nem érik a kitdizott
célt: a reggeli bundaskenyér konyharuhdval takart maradék szeleteit. Ra-
tapadnak a konyharuhdra, bemasznak a szeletek kozé. Rignak és virnak.
A legalsé szelet alél — ha megzavarjik Sket —, akdr az évek, Ggy szaladnak
szerte a hdz apré fekete szellemei. Es mindegy, hogy az ember hetet, nyol-
cat, kilencet vagy tizet iit agyon egy csapdsra, mert addigra a feltimadt hdz
csak ontja magibdl egyre az apré lényeket. Elmulik a tavasz, mualik majd
anydr is. A pusztulds biize leng be mindent, a zaklatott nyaralds alatt a kony-
haszekrényben éhen doglott egér szaga.

Elébb-utébb aztin az 6sz is oda lesz. Lassan éve mulik éppen, hogy az
Uj lakok bekoltozésekor a mesebeli tiicskot elvitte a korai fagy. Csak a he-
gedd maradt utdna, fdja penészedik, mallik, nincs, aki jatszana rajta. Egyéb-
ként is elkallédott mar rég valahol. Viratlanul a tdvolbdl hang hallatszik,
mintha az égbdl zendiilne, elpattané hur elhaléan fdjdalmas hangja. Zeng
egy darabig, visszhangja megtelepszik a fiillekben, felidéz ezt-azt, de hia-
ba, mert nincs mdr tiics6k, nincs mar mese, nincs mér valéjdban semmi,
megette az egészet a sok kilonb6zé moly, egér meg hangya. Megette az
egészet a fene. Barcsak megfagyndnak mind.

Van egy héz. Korilotte csak a december és a repedt konyhaajton estén-
ként bet6dul6 fagyos levegs, ami gy szippantja ki bentrél a meleget, hogy
a kilyhalaprol leszedett csigik helyén kicsapé gizling mellett is magdra
aggatnd az ember minden téli holmijit, a nagyapjatdl 6rokolt foltos gyap-
juszvetterrel és turkilés tollkabdtjaval egyiitt, amelynek varrdsai mentén
szétfoszlott az anyag, a tolld pedig csak szdll ki beléle, amig az egész kony-
ha olyan nem lesz, mint egy felprédalt tyikketrec, amit mar elhagyott a go-
rény, s az utolsé, vézna tiléls, akire kdr lett volna id6t vesztegetni, kuporog



a kélyhdhoz préselédve, arcat megvildgitja a kékes ling, az oldaldn fityeg a
majdnem felismerhetetlenné fakult Helly Hansen cimke, amin a marka-
jelzés és a tisztitdsra vonatkozé instrukcidk helyett csak annyi dll: Sic tran-
sit, sic transit, sic transit, sic transit, sic transit, sic...

Van egy haz. El benne egy ng. Tavasszal minden jobb lesz, de holnap
elhagyom.
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