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Simon Emőke

AVÁROSÉS
RÉSZLET

Úgy kezdődött, hogy az emberek megegyeztek, és elkezdtek dolgozni, szer-
vezetten. Volt egy csapat, amelyik a köveket törte, egy másik, amelyik hord-
ta a köveket, és egy harmadik, amelyik a köveket egymásra tette – kézről
kézre adogatva. Én adtam neked, te adtad neki, ő adta tovább.

Az így épült falban benne volt mindenki, az egész város és amit hatá-
rolt. Ebben a városban laktunk.

Mi, a kőművesek.
Mi, a kovácsok.
Mi, a cipészek.
Mi, a szabók.
Mi, a parasztok.
Mi, a gyerekek.
Mi, az asszonyok.
Mi, a férfiak.
Mi.
Ha mi vagyunk a kovácsok, ti vagytok a cipészek. Ha mi vagyunk a pa-

rasztok, ti vagytok a kovácsok. Ha mi vagyunk a gyerekek, ti vagytok a na-
gyok. Ha mi vagyunk a férfiak, ti vagytok az asszonyok. És a fal áll ren-
díthetetlenül.

Kívülről ugyanúgy nézett ki, mint belülről, mi mi mi mi mi mi mi mi,
egyik sor a másikba harapott, egyik sor a másikra nehezedett, és a fal ész-
revétlenül a talajra nehezedett. A védtelen talaj tenyerébe véste magát, és
süllyedt, mint arcon a ránc, annyi különbséggel, hogy az idő, mely a rán-
cot ásta, nem ugyanolyan kőből épült.

Mi, gyerekek szerettünk a fal tövében játszani, egy pálcával a mohát el-
távolítani, összegyűjteni, a pálcikaembernek ágyat vetni, a pálcikaembert
megetetni, sétáltatni, a többiekkel találkoztatni, harcba vinni, megölni, el-
temetni, mohával a sírt kibélelni, hogy emléke legyen nyugodt és puha, és
zöld, mint a remény. Mi, gyerekek a falba véstük a nevünket, ezt játszottuk,
amikor már elfogyott a moha. Az én nevem a Nap volt, a tied a Hold, én
ültem a hinta jobb felén, te pedig a bal felén. Úgy bízni, mint ahogy a Nap
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megbízik a Holdban, mert tudja, hogy ahogy ő lenyugszik, felkel a Hold,
én amikor fenn vagyok, te lenn vagy, én amikor lenn vagyok, te fenn, út-
közben, amikor találkozunk, egymás szemébe nézünk, mintha én lennék
te, te lennél én.

A város még csak egy vár volt, de mi, gyerekek tudtuk, hogy a falakon
kívül is van egy világ. Mert hova megy a Nap, amikor lebukik a falak mö-
gött? Hova mennek a felhők? Hova tűnik az éjszaka? Benn a várban nem
volt erdő, az erdő kinn volt. Ott lakott a Nap és a Hold, az éjszaka meg a
felhők. És a csillagok is, persze. Álmunkban látjuk is, amint a fák maguk-
hoz ölelik csillagaikat, mert minden fának van egy csillaga, és ha lehull egy
csillag, elhal egy fa.

Amikor ágyúval kilyukasztották a falat, a kovácsok, a cipészek, a szabók,
a katonák, a gyerekek, az asszonyok, a férfiak ugyanolyan rémültek voltak.
Sőt, még a kutyák, a macskák, az egerek, a nyulak, a tyúkok és a kakasok
is. Füstölt a kő, és a vastag porfelhőben el lehetett vesztődni. Egy lyukat
még megbír a várfal, kettőt, hármat is, de ha több van, akkor összeomlik. Így
van ez az üvegfalakkal is. Még olyan is lesz, hogy egy üvegtorony omlik
össze, mert egy repülő lyukat fúr magának benne, messze innen, az Ópe-
renciás tengeren túl, ott, ahol a kurta farkú malac túr, és akkor, amikor az
üveghegyeknek még lábuk volt.

Később, amikor a vár falai visszaépültek, már nem zárták körbe az em-
bereket, hanem járatokat szabtak a házak között. Utcafalak kívülről, belül-
ről házfalak. Az emberek kiássák az első föld alatti vonat járatának az alag-
útját.

A város megkétszereződött, fenn és lenn ugyanaz kering, a veszély elmúlt.
Az emberek nem félnek már az ágyúktól, csak a haláltól.
Az utcákon és az utcák alatt dobozok közlekednek, a dobozokban mi,

városlakók, akik el szeretnénk jutni A pontból B pontba. A dobozok tö-
megközlekedési eszközök. Mi vagyunk a tömeg: szatyorral a kezünkben,
elcsámcsogott álmaink ízével a szánkban, várunk a buszra, a metróra, a
villamosra. Ha abba az irányba nézünk, ahonnan a busz, a metró vagy a
villamosnak kell érkeznie, a busz, a metró vagy a villamos hamarabb meg-
érkezik.

Ők az ellenőrök. Ha van lyukasztott és érvényes jegyed, bólintanak
egyet, ha meg nincs, akkor kiemelnek a tömegből, a neved után érdeklőd-
nek, azt is akarják tudni, hogy hol laksz, hogy mikor van a születésnapod,
te viszont nem kérdezheted meg ugyanazt az ellenőrtől. Ez egyoldalú vi-
szony, pedig az ellenőr is csak egy a tömegből: az ellenőr az Oktogonnál
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szakasztott olyan, mint az Astoriánál, a Keletinél, mint a Nyugatinál, a Bla-
hán pedig, mint a Moszkva téren, ami már nem az, mint régen. Kivételt
képez az Opera. Az Operánál is szakasztott olyan az ellenőr, mint máshol,
csak a tömegnek van más íze – hasonlít a szatyorral állók elcsámcsogott ál-
mainak ízére, annyira, hogy még köhögni is képes az ember az elakadt
mosómedve szőrmeszálon.

Én a buszsofőr vagyok. A Wesselényi és a Kazinczy utca kereszteződé-
sénél megállok, az átjárónál egy anyuka áll két gyerekével. Intem, hogy me-
hetnek, ahogy egy turista intette nekem a minap, amikor tétováztam, hogy
átguruljak a képen, vagy várjam meg, hogy merítsék ki a kompozíciót. Az
anyuka át is megy, nem köszöni meg, mintha olyan egyértelmű volna, hogy
köteles vagyok megállni – kötelesnek köteles, de nem mindig hajlandó. A
hajam rövid, könnyebb így rendben tartani. Még soha nem késtem a szol-
gálatból, soha nem tévesztettem el az útvonalat. Kilenc éve dolgozom a
BKV-nál, kilenc éve minden nap kávéval kezdem a szolgálatot, és két koc-
kacukorral. A többiek szerint azért iszom két cukorral a kávét, mert nő va-
gyok. A nők édesen szeretik az életet, mondják ők, a férfiak. Hetente két-
szer nem egyedül vagyok nő, de a hét többi napján igen, mert Enikő és
Matild a 178-ast és a 93-ast vezetik. Megmondom őszintén, ez engem nem
zavar, mi, nők amúgy is összetartunk, olyan erős ez, hogy nemcsak a kö-
tél láthatatlan, de még az is, amit összeköt. Ti, férfiak ezt nem értitek. Én
látom, ha előre nézek, vagy visszapillantok a visszapillantó tükörbe, és a
Nap megvilágítja a tömeget, látom, hogy mi mind, egytől egyig, egytől az
ezerig azt szeretnők, hogy az útvonal legyen érthető, hogy A pontból el-
jutni B-be legyen szemmel követhető, hogy egy időben lehessen vezetni és
az utcafalakat csodálni a vertikális makacsságukban, és ha B a végállomás,
akkor még azelőtt leszállni, nehogy egyedüli utas maradjunk egy végállo-
máshoz érkező dobozban. Mi, nők félünk nem félni, ti, férfiak nem féltek
félni. Vagy fordítva? Az egyenletben lenullázódik minden, ez is matema-
tika, pontos és biztonságos, mint a menetrend.

A tömeg, ha túl sokat várta már a buszt, a villamost vagy a metrót, és
az még nem jött, örömmel fordul a menetrend felé, végigsiklik a perceken,
az órákon, a hétköznapokon és a szombat–vasárnapokon, engedi lelkét
csimpaszkodni a menetrend matematikai biztonságában, pontosságának
pompásságában. Egy időben beérni a megállóba a busszal, villamossal, met-
róval, egyesek szerint a boldogság egyik formája. Ezek szerint boldogta-
lanságnak számít lekésni a boldogságot. Minek számít a várakozás?
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Ha a busz, villamos, metró megérkezett, mert előbb-utóbb megérkezik,
már csak felülni kell, elfoglalni az üres helyeket. Ők, a tervezők úgy gon-
dolták, hogy a szociális interakció serkentése érdekében jó ötlet néhány ülést
egymással szembe helyezni. A kezdeményezés eredményességét ha tanul-
mányozták is, a következtetések nem vonták kétségbe a hosszú távon el-
képzelt cél sikeres megvalósítását. Megfigyelhetjük ugyan, hogy az utasok
magatartása jelentősen megváltozott: az a kitartás, amellyel a város utcáit
bámulják, travelling módra, a város utcáinak képernyőjén keresztül saját
magukba borulva, a jövőbe és a múltba, a tízes skálán másfél ponttal növe-
kedett. Ilyen körülmények között a jelen csak egy távolság a kettő között,
toposza a híd. Habár baleset esetén helyszínné válhat, a híd nem egy tar-
tózkodási hely, hanem egy kapcsolatteremtő vállalkozás. Kapcsolatot te-
remt a bal part és a jobb part között, A pont és B pont között.

Ideiglenes közösségek építésére irányuló törekvések egyike a busz, örök-
mozgó mi, amelyben nem számít, hogy Sándor, Kati vagy Benedek és
Marika, csak az, hogy egy irányba néznek.

A metró a kedvencem. Ott ugyanis nem lehet a tekintetet kívülre he-
lyezni, és van olyan vonal, a 3-ason például, ahol egyenesen szembe kerül
Sándor Katival vagy Benedekkel. Persze lehet jobbra vagy balra nézni, de
a szemben levőt csak akkor lehet kikerülni, ha sikerül egy könyv vagy egy
képernyő mögé bújni. Én a könyvet választom. Thriller, krimi, szerelem,
két-három nap alatt olvasok el egyet, és csak a metrón meg a vécén. Fel-
ülök Kőbányán, leszállok Újpesten, felülök Újpesten, leszállok Kőbányán.
A metróban este is reggel van. És valami mindig történik egy thrillerben,
egy krimiben, egy szerelemben.

Nem tudom, hogy lehet megvenni egy ilyen borítójú könyvet. Az éj-
szaka árnyai, ez a címe. A szerző nevét nem tudom kiolvasni. Ez a nő nem
szép. Ez a férfi gyűrött, biztos iszik. Hogy lehet, hogy.

A kislány leejtett valamit. Az anyuka most már szinte térdel a földön,
úgy keresi, és ha most befékez a metró, tuti, hogy hanyatt esik vagy előre-
bukik. A metró elnyeli a hangokat, felfedi az arcok magukba roskadtságát,
elringatja a lelkeket, és né, ott az üveggolyó. Egy üveggolyó esett le, és a
lány lábához gurult, aki még nem is vette észre az anyukát a kislányával, és
csak bámulja az üveggolyót, egy, kettő, három másodpercig ujjong, mint-
ha csodát látott volna, körülnéz, hogy vajon ezt mások is látták-e, körül-
néz, hogy valaki visszaigazolja, hogy ez tényleg vele történik, de az üveg-
golyó csodája nem talál tükröt, a lány is észreveszi az anyukát a kislányával,
felveszi az üveggolyót, odalép hozzájuk, és egy kedves csalódottság kísére-



25

tében az anyukának nyújtja, majd visszaáll a helyére. Mintha mi sem tör-
tént volna, az üveggolyó most a kislány tenyerében lapul, közönségessége
tetőfokán.

Benedek fel sem nézett a krimijéből, Sándor Milky Chance-t hallgat,
Andrea esemesezik egy másik Sándorral, aki olyan jó poént küldött neki,
hogy Andrea egy hasát fogó, nevető majommal válaszol. Béla ül, Erzsébet
néni is ül, Márta ül, Jocó és Peti kebabot esznek, Jocó teli szájjal magya-
ráz, és ha most nem kap oda a szájához, kiesik egy félig megrágott ke-
csapos falat, Ervin áll, Nóra áll, Zsuzsi áll, az anyuka áll, a babakocsi fo-
gantyújára ereszkedve tartja az egyensúlyt, miközben úgy mered saját, a
metróajtó üvegén visszatükröződő arcába, mintha egy észak-amerikai, vé-
get nem érő fennsíkon keresné tekintete a láthatárt. A metró elnyeli az em-
ber gondolatát, a daráló ritmusával megrágja, és a peronra köpi, vissza a
város falai közé.

Van, aki most megy, van, aki most jön. Ők mind mennek valahova, jön-
nek valahonnan, és nem céltalanul, hanem határozott léptekkel, fel-le a
mozgólépcsőn, kijáraton ki, bejáraton be. Fornetti és csemege, alkatrészek,
parfüm és lufi, műanyag virág, sör, vodka és banán vagy pléhdobozból ké-
szült hamutartó, a föld alatti shopping kísértésének a szaga csípi az orro-
tok, meg-megálltok, és ha pléhdobozból készült hamutartót nem is vesztek,
azt majd a turisták, kétszáz gramm igazi sajtos megér háromszáznyolcvan
forintot. Én ma egy szolgáltató vagyok, küldetésem, hogy a szemetekbe
nézzek. Énekelek is, ha közelebb hajolsz, meghallod a hangom, ha köze-
lebb hajolsz, megtöröd a falat. De te nem alacsonyodsz le, nem fogod meg-
törni a ritmust, leguggolni, hogy egy magasságban legyünk, te fenn vagy,
én lenn. Úgy, ahogy te fentről nem vagy hajlandó felnézni rám, úgy ne-
kem is sikerül lentről lenézni rád, elítélni téged a közönséges kis sietséged-
ben, bezárni téged a céltudatosság pimaszságába, a fogkeféd, a tiszta ágy-
neműd, az anyuci, az apuci, a haverok, az altató, a cigi, a kávé, az új táskád,
a hosszas keresés után megtalált megfelelő méretű és színű létpótlók biz-
tonságában. Paripám csodaszép pejkó, idelép, odalép, hej-hó!, hegyen át,
vízen át vágtat, nem adom, ha ígérsz százat. Amikor paripám ballag, oda-
néz valahány csillag, amikor paripám táncol, a Nap is odanéz százszor. Ha
lesújtasz tekinteteddel, mert mégis, hogy lehet így lesüllyedni, és látszik,
hogy ez most frissen – még nem koszosak a ruhái, de micsoda megtisztel-
tetés, ha már ennyi időt szántál arra, hogy megfigyelésed tárgyává emeljél
– és milyen szánalmasan énekel, istenem, és akkor abban a pillanatban
visszadobom a tekinteted, és észre sem veszed, de te érzed magad szarul,



26

mert hirtelen, akárhova nézel, a telefonodra, az órádra vagy csak magad
elé, nem találod magad, de csak egy lépés erejéig. A következő már eszed-
be juttatja, hogy miért élsz, hogy merre tartasz, hogy eddig mit miért csi-
náltál, és minden a helyén, még nem késtél el, még élsz és még remélsz.

Almát kérsz?, kérded te, te, aki megbotlottál a tekintetemben, és meg
is álltál. Igen, kérek, gondolom, kimondani már nincs idő, előkerül a tás-
kából egy zacskó három almával. Tiltakoznék, hogy nem, nem, egy is elég,
de te nem hallod. Megköszönöm és te bólintasz, mint aki most kért bo-
csánatot, és nem igazán hiszi, hogy meg is bocsátottak neki. Neked nincs
neved, te egy fiatal nő vagy, vettél három almát ma reggel. Reggeli, ebéd,
vacsora? Vettél három almát, a biztonság kedvéért, vagy vettél három al-
mát, mert mindig úgy vásárolsz, hogy másnak is jusson, vettél, hogy legyen
a kolléganőknek is, vagy vettél, hogy nekem adjad. Reggeli, ebéd és va-
csorám lesz ez a három alma másnap. Mi vagyunk a névtelenek, azért ta-
lálkoztunk, hogy te ne cipeld magaddal azt a három almát egész nap, és
máskor vásárolj céltudatosabban.

Éhes vagy? Van három almám. Kérdi egy másik nő ugyanattól a név-
telen lánytól, aki nem is olyan szerencsétlen, mint amilyennek látszik, de
ez titok. Megegyeznek, hogy abba is hagyja a kéregetést, ha most a nő ad
neki ezer forintot, amiből ki tudja fizetni a tegnapi szállását. A nő meg-
botlott, megállt, leguggolt, pénzt adott, mosolygott és azt mondta, nem
kell te ezt csináld, még élsz, még remélsz. Ők így egyeztek meg, így tör-
tént, mert ez csak egy zárójel egy történetben, mert az a történet, amelyik
valóságos névtelenekről szól, nem így végződik, mert a valóságos névtele-
nek teste már úgy a földhöz van ragadva, hogy nincs az a tekintet, amelyik
ilyen nagylelkűen kiemelné és visszahelyezné a reménybe. Én a helyedbe
képzeltem magam, és nem hittem a csodákban.

A várost határoló falak láthatatlanná váltak. Ha messziről érkezem, de
akár közelről is, lehet, van egy pont, ahol csak egy lépést kell tennem, és a
városon kívülről belépek a városba. Ezt a pontot egy oszlopra kifüggesztett
tábla jelzi. BUDAPEST. Ezt a táblát jóformán még nem is láttam, de egy-
szer megkeresem és körbetáncolom, előbb csak lassan, aztán egyre gyorsab-
ban, mint a sifizésnél, addig, amíg a kívül és a belül összemosódik, és csak
az én (te, ő, mi, ti, ők) kegyelmemtől függ, hogy meddig tartom a kezem-
ben a centripetális és a centrifugális erők egyensúlyát, meddig vagyok haj-
landó tehetetlenségem (fikció) és cselekvő lényem (valóság) között feszíte-
ni a húrt.
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Minél bennebb kerülünk a városban, annál több a fal. A város szíve –
ha a város egy test, alszik, lüktet, vérkering, izzad, füstöl, bűze van, nyel,
emészt, okád – a városháza, a polgármesteri hivatal. A város polgárainak
mestere tartózkodik ott, olyan ez, mint egy királyi palota, ami attól lesz ki-
rályi palota, hogy benne él a király. A hivatal egy épület emeletekkel, fo-
lyosókkal, ajtókkal, ablakokkal, helyiségekkel, lépcsőkkel, az ajtókat nyitó
polgárok között van, akinek rangja van.

Hatósági és ügyfélszolgálati iroda, az épületben hatalom lakik, amely-
nek elsősorban önkormányzati hatékonysága van. A falak is hatalmasabbak
a hivatalban, a hatóságot védelmezik, mélységet biztosítanak (perspektivikus
szempontból), és a hatékonyság irányát határozzák meg, csak követni kell
a számokat, a nyilakat, és az ember megtalálja, amit keres. Ők, a hivatal-
nokok azok, akik a kezükben tartják azt, amit mi, polgárok keresünk. Ti
álltok a sorban előttem, ameddig várok, a személyi azonosságomat, az én
meg a saját magam egyenértékét kell igazolnom ahhoz, hogy például a
születésemet igazoló bizonyítványt megszerezzem. Te, aki előttem ülsz, a
rendszer képernyője előtt, te Ön vagy, mint ahogy én is neked Ön. A tör-
vény mentén találkozunk, te képviseled, én élnék vele, a törvény a kezem-
ben a jogommá válik, a te kezedben pedig akár fosztó hatalommá. És ez
még csak nem is a törvényszék, itt nincs bíró, te, felebarátom, te döntöd el,
hogy a törvényt szóról szóra, aranybetűkkel másolod az arcomra anélkül,
hogy a szemembe néznél, vagy hajlandó vagy az én jogom és a te törvényed
között megkeresni azt a felületet, ahol a szavaknak hangjuk van. És akkor,
lehet, kiadod a születési bizonyítványomat még akkor is, ha nincs nálam a
személyazonossági igazolványom, lévén, hogy azért kérelmezem a születé-
si bizonyítványomat, mert elveszítettem a személyazonosságomat, és ahhoz,
hogy visszanyerjem, bizonyítanom kell mindenekelőtt, hogy megszület-
tem és élek.

Mi, akik a sorban állunk, mindenekelőtt a sorszámunk poétikáját köve-
teljük, azt, ahogy a számokból, a ritmust rejtő számokból kibomlik a ne-
vünk, és a számkijelzőn találkozik a mi nevünk ritmusképlete a minket fo-
gadó hivatalnok helybeli koordinátáival, a 623-as a 4-es ablaknál felér egy
Mallarmé coup de dés-vel.

A polgármesteri hivatal a szolgáltatások helye, ahol a polgárnak joga van
igényelni elismerést és bizonyítékot arra, hogy létezik (én), hogy valakit sze-
ret (én plusz te egyenlő mi), bizonyítékot arra, hogy szülő (együtt), hogy
dolgozik (nekik), hogy vannak birtokai (övé), és azt megosztja a város, az
állam (mindenki) többi polgárával, amennyiben adót fizet, mintha adósa
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volna valakinek azért, hogy neki van, másnak meg nincs. A törvényszéken
már másról szólnak a falak. A polgárnak joga van az igazságának az elis-
meréséhez, a törvény nevében, az igazságszolgáltató hatalomnak pedig jo-
ga van egy elkövetett igazságtalanságért büntetni a polgárt, ugyancsak a
törvény nevében. A törvény nevében én ütközöm vele – én és ő, a törvény
előtt nem létezik az egyes szám második személy: a törvény elmossa a köz-
vetlen megszólítást, az én és az ő közé álló törvény teste – a bíró – meg-
szünteti a téged. Maradok én, és én belépek egy új képletbe.

Kerestem magamat a falak között, ütköztem veletek, ütköztem velük,
ütköztem veled, és azt hazudtad, hogy nincsenek is falak közted és köztem,
azt hazudtad, hogy érted minden szavam, és azt hazudtad, hogy a te nyel-
veden írok. Most itt állok, falak közé szorítva, mint amilyeneket egy doku-
mentumfilmben láttam, vagy számos akciófilmben vagy a pszichoanalízis-
ben: fokozatosan felszámolják az őket elválasztó teret, összepréselik például
a szemetet, az elhasznált tárgyakat, az elhasznált életeket. Mert van ilyen,
hogy egy életet megesz a rozsda, az a kurva idő, amelyik mindig csak azt
az arcát mutatja, amelyik nyugtat, ami végessé és kézzelfoghatóvá teszi a
napot, követhetővé a fény játékát a falon, pucérkodik a linearitásában, ho-
lott égbekiáltó hamisságával leplezi azt a másik arcát, amelyikben minden
másik megtalálja a helyét, minden másik valóság, mert egy időben végte-
len sok lehetőség él, mint ahogy végtelen sok ember, a végtelen sok törté-
nésével. És ha jól belegondolunk, az egyidejűség, az idő végtelenségének
arca is leleplezhető, ha lenne az a kisisten, aki arra szánná magát, hogy lát-
hatóvá tegye e végtelenség tulajdonképpeni végességét, egy multiplex mo-
ziban, három d-ben, Truman show az n-ediken, Truman 1, 2, 3, 4, 5,
6…789345…27738389887262555…5366738848444444889898936336
544445555555555556667676887878787878989999… stb. EGY IDŐ-
BEN, kedves hölgyeim és uraim. A jegyek beválthatók az elhasznált tárgyak
újraértékesítésének osztályán, mert a jó hír az, hogy a használt életeket ösz-
szepréselik, magas hőfokon kezelik, és az így visszafogott nyersanyagot egy
új időbe beépítik. Ki hogy veszi magára, az már részletkérdés, az élet ugyan-
is csak élni akar, bármilyen időben, bármilyen falba vésve, botorkálni a sa-
ját testében és folyton eljátszani, hogy nincs is test, nincs is fal, hogy a fény
megosztható, míg a világ s két nap.

A templom tornyát messziről lehet látni. A magasból is, a távolból is,
hogy aki keresi, könnyen megtalálja. Te, aki keresed a templomot, mit ke-
resel?, kérdi a templom, mikor zárva van az ajtaja. Te, aki jöttél bárhonnan,
bármiért, gyere be, mondja a templom, amikor nyitva van az ajtaja.
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A templomban nem beszélünk, énekelünk és imádkozunk. Isten temp-
lomai vagyunk, írja egy könyvben. A templomban mi a hívők vagyunk, a
hívők, akik kételkednek, akik örvendeznek, akik ünnepelnek, akik temet-
nek, akik keresztelnek, akik esküsznek. A templomban a szavak: tettek.

Én vagyok a pap, a lelkek pásztora – voltam gyerek, voltam férfi, vol-
tam utcazenész és kutató, drámaíró és filozófus, voltam én magam eltévedt
lélek mindaddig, míg az élet arra nem kényszerített jóságos arcával, hogy
előtte leboruljak, lábát megcsókoljam, és mindenható hatalmát törvény és
ajándékként befogadjam úgy, mintha a testem megszűnt volna, és lelkem
már végképp csak az Úr testében, az Úr templomában lakna.

Ti vagytok a bűnösök, akik eljösztök minden vasárnap, néha vagy so-
ha, a bűnösök, akik megváltásra várnak, arra, hogy én azt mondjam, nem
vagytok egyedül, hogy a félelem helyett szeretet van, hogy a világ szeretet,
Isten szeretetének a teste. Amikor Isten így testet öltött, minden virággal,
minden bogárral, minden felhővel, madárral és emberrel, Ő maga kevesebb
lett (Simone Weil). Amikor az ember elszakadt tőle, sebet ejtett a min-
denségen. Jézus teste e seb gyógyulásának az ígérete és az ígéret beteljesü-
lése. Isten törvény nélkül az az együttlét, amelyben minden test egy test.
A törvényre azért volt szükség, hogy a szétesett testrészeket visszavezesse
a helyükre, egymásba illessze. A törés előtt pedig a törvény a törékenység
jele – az Édenkert tökéletes szépségének a törékenysége tökéletességének
a feltétele.

Ti vagytok a bűnösök, akik egy hangot kerestek, amelyik elmondja he-
lyettetek és veletek, hogy ti hisztek, hogy mindenek ellenére hisztek a bo-
csánatban, a megváltásban, az örök életben, hisztek abban, hogy van lélek.
A szentek és az angyalok és az üdvözült lelkek társaságában, itt, az anya-
got nem ismerő falak között hisztek és emelkedtek, előbb csak a szószék
magasságáig, aztán velem együtt a végtelenségig. Mert nemcsak jobbra vagy
balra terjed a végtelen, hanem le és fel is. És igen, mindig csak terjed csen-
desen, észrevétlenül, gáz-halmazállapotú könnyedséggel. Így lesz az én a
mindenkié és a mi a miénk.

Az emelkedést követően lesiklunk a falak mentén, és egyenként, sor-
ban, alázatosan és engedelmesen, egy korttyal és egy falással kimondjuk,
hogy a falak tapinthatósága csak egy rossz álom utóíze, hogy a valóságban,
mivel a végtelen terjed balra, jobbra, fel és le, ugyanazzal a kitartó könnyed-
séggel, falak nem léteznek, csak ha félelemmel keressük őket.

Akkor igen.
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Akkor lépten-nyomon az én beleakad az ő-be, vagy a te a mi-be, mi az
ők-be, ti az én-be, én a mi-be.

Kezünket összekulcsolva,
szemünket lehunyva,
lelkünket egy madzagra akasztva
állunk a sorban, kitartóan, még akkor is, ha lejárt az úrvacsora.


