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Miklós Ágnes Kata

AZ ELVÁRT
ÉS A VÁRATLAN

A krimiolvasók alapvető attitűdje, tehát az, hogy egyidejűleg ragaszkod-
nak a régihez, és vágynak valami újra, egyáltalán nem könnyíti meg a szer-
zők dolgát. A már megismert és megkedvelt szerzői világok megváltoztatá-
sa, a megszokott narrációs sémák felrúgása, a régebb már megismert hősök
kiiktatása, újabb figurák beemelése – mindahány esetben igen nagy kocká-
zatot vállal az alkotó, legyen akár író, akár pedig forgatókönyvíró. A poszt-
modern krimiben bármikor számíthatunk arra, hogy a szerző kinyiffantja
a nyomozó főhőst, viszont a mainstream alkotások esetében inkább a mel-
lékszereplők azok, akik állandó veszélyben vannak. (Persze, nem mindig.
Ebben a pillanatban kapásból tudnék mondani három olyan tévésorozatot,
amelyben a főszereplő nyomozót egyetlen lövéssel tüntetik el a sztoriból,
de nem mondhatom el, melyek azok – mi van, ha az olvasó még nem látta
őket, és nincs is igénye arra, hogy előre tudjon erről a fejleményről? Nem
vehetem el senkitől a megdöbbenés lehetőségét.)

Abban nincs vita, hogy a kriminek, mint minden populáris műfajnak,
folyamatos megújulásra és változásra van szüksége. Még abban az esetben
is, ha netalán idegenkedünk a nordic noir-tól, dühítenek a túltechnicizált
rendőrkrimik, és még mindig legszívesebben mystery novel-t olvasunk, bi-
zony az általunk preferált irányzat művein belül is szükségünk van valami
újra. Nem nagyon-nagyon újra, inkább olyasvalamire, ami ugyan ismerős-
nek tűnik, de a megszokott elemek új kombinációját nyújtja, új nézőpon-
tokat villant fel, új értelmezési lehetőségeket ad. A krumplileves legyen
krumplileves, de azért próbáljuk ki tárkonnyal, esetleg tegyünk bele a piros-
paprika helyett egy kis mustáros tejszínt.

SÉTATÉR

Az esszé – és annak folytatása – a megjelenés előtt álló A nyolcadik főbűn
című kötet Torkosság fejezetében található.
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Minél több krimit olvasunk/nézünk, annál nehezebb meglepni minket
– néha mégis sikerül. Nézzük csak meg például a következő felütést: egy
századfordulós sztoriban összegyűl néhány jómódú ember a szálloda étter-
mében a vacsoraasztal körül, fehéren fénylik a damasztabrosz, kristálypo-
harak csengenek unottan, mindenkin elegáns zsakett, kesztyű és kalap, lát-
ványosan udvariasak egymással, de éppolyan jól láthatóan utálják is egymást.
Az a személy, aki összehívta a társaságot, bejelenti, hogy fontos mondani-
valója lenne, majd idegesen beleiszik a borospoharába. Nézőnk, aki gya-
korlott krimifogyasztó, már tisztában van azzal, hogy fél percen belül egy
gyilkosságnak lesz szemtanúja, már azt is tudja, ki az áldozat – ezekben a
sztorikban sose véletlen, hogy valakinek mondanivalója van, és az is evidens,
hogy nem mondhatja majd el azt, ami a bögyét nyomja. Nézőnk enyhe ér-
deklődéssel várja, mikor bukik az asztalra hörögve a potenciális áldozat,
vajon sztrichnin lesz ezúttal, vagy cián?... Nos, ez a pillanat az, amikor az
étterembe beront két maszkos ember, és bunkósbottal agyba-főbe verik a
mondanivalóval rendelkező illetőt, majd éppolyan gyorsan, ahogyan érkez-
tek, távoznak is. Az asztal körül bénultan ülnek a telefröcskölt elegáns em-
berek, a tévé előtt pedig leesett állal ül a néző. Nem a gyilkosság ténye lep-
te meg (pontosan ezt várta, miért is lepte volna meg), hanem a módja. A
mystery novel konvencióinak biztos kis szőnyegét húzták ki egy pillanatra
a lába alól Murdoch nyomozó rejtélyeinek forgatókönyvírói – csak egy pilla-
natra ugyan, de az is elegendő ahhoz, hogy külön bekezdést áldozzon en-
nek az esetnek a készülő kötetében.

Nemcsak az olvasók újra, váratlanra, meglepőre való igénye, de a krimi-
nalisztikában bekövetkezett fejlemények, az ezen a területen alkalmazott
új technikai vívmányok sem hagyhatók figyelmen kívül, ha egy szerző ar-
ra törekszik, hogy hihető világot teremtsen. Egy kortárs mystery novel, ha-
csak nem valamilyen korábbi időszakról szól, nem engedheti meg magá-
nak azt a luxust, hogy figyelmen kívül hagyja a bűnüldözés technológiai
újdonságait. Egy mindentől elzárt szigeten persze még mindig ugyanazok-
kal a klasszikus deduktív módszerekkel lehetne megoldani egy bűnesetet,
mint 1922-ben, de nem helyezhető minden krimi cselekménye egy elzárt
szigetre, behavazott turistaházba vagy a semmi közepén lerobbant autó-
buszba, ahol még a mobiltelefonoknak sincs térereje. Egy, a modern világ
valamelyik nagyvárosában játszódó kortárs krimiben nem tehet úgy a szer-
ző, mintha nem volnának a helyi rendőrségnek bűnügyi technikusai és hely-
színelői, ne lenne kriminalisztikai laborja.
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Még ha tisztában vagyunk is azzal, hogy fikciót olvasunk, a történet hi-
hetősége csorbul attól, ha látjuk a szerző erőlködését, szinte kínos törekvé-
sét arra, hogy olyan helyzetet teremtsen, amelyben senkinek nem áll ren-
delkezésére semmiféle technikai segítség. A krimi világának plauzibilisnek
kell lennie, és ez még akkor is érvényes, ha például az urban fantasy vala-
melyik univerzumában zajlik a sztori. A szerző nem ránthat elő az inguj-
jából olyan mágikus lényeket vagy képességeket, amelyekről eddig nem esett
szó, olyan eseményeket, amelyek a világ eredeti leírásából nem következtet-
hetők ki. A történetek világának hihetősége adja meg a kellő súlyt az elkö-
vetett bűncselekményeknek. Bármilyen univerzumban zajlik az adott kri-
mi cselekménye, annak az univerzumnak konzekvensnek és koherensnek
kell lennie.

A probléma megoldásának egyik, elsőre könnyűnek látszó módszere az,
ha a szerző tudatosan egy olyan időszakba helyezi az eseményeket, amely-
ről ugyan meglehetősen sok információnk van, de amikor még nem álltak
rendelkezésre mindazok a kütyük, amelyeket most már szinte el is vár a
CSI-n szocializálódott olvasó- vagy nézőközönség. Ezt a módszert alkal-
mazzák a történelmi krimik szerzői (Peter Ellis, Steven Saylor vagy Rory
Clements, hogy csak néhányat említsek közülük), és többé-kevésbé ugyan-
ezt vállalja fel az elmúlt évek néhány sikeres tévésorozata is. A 2012 óta
vetített, három évadot megért ausztrál sorozat, a Miss Fisher rejtélyes esetei
(Miss Fisher’s Murder Mysteries) az 1920-as évek Melbourne-jének dzsessz-
klubjaiba és pezsgő éjszakai életébe, a 2008 óta folyamatosan forgatott, je-
lenleg tizedik évadánál tartó kanadai-brit Murdoch nyomozó rejtélyei (Murdoch
Mysteries) pedig az 1890-es évek Torontójába kalauzolja el a nézőket. (Miss
Fisher amúgy egyike a „könyvről–filmre” detektíveknek, Kerry Greenwood
ausztrál írónő eddig összesen húsz kötetének a hősnője – ezek közül még
egyet sem fordítottak le magyarra, viszont a tévésorozat a magyar nézők szá-
mára is ismert.)

De azért álljunk csak meg egy szóra. Az 1920-as évek Melbourne-je és
az 1890-es évek Torontója ezekben a sorozatokban bizony csak egy fikci-
ós célokra alkalmazott történelmi korszak fikciós nagyvárosa. Aki egy idő-
gép segítségével visszapottyanna beléjük, nem ismerné fel őket – amiként
valószínűleg Gordon Zsigmond Budapestjét is csak alig-alig. És bármeny-
nyire alaposan kidolgozott helyszínekről van szó, Steven Saylor ókori Ró-
mája és Peter Ellis tizenkettedik századi Angliája sem „valódi”. Igaznak
igaz, de nem valódi – és ezt a valódiságot nem is várhatjuk el a történelmi
hátterű, kosztümös krimik esetében. Bármennyire meggyőző Peter Ellis
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nyomozójának, Cadfael barátnak a gyógynövényekről való széles körű tu-
dása, bármilyen hihetően írja le Steven Saylor Gordianus pacifizmusát, ezek
a személyek akkor is fiktív szereplők maradnak, akiket ráadásul akár több
évezrednyi távolból közelít meg a szerző. Mindahány sztoriban találunk
szándékolt anakronizmusokat, de különösen a Murdoch nyomozó rejtélyei-
ben, amely eleve fel is hívja ezekre a figyelmet. Az angol tudósnak, Francis
Galtonnak már 1890-ben sikerült statisztikai adatokkal alátámasztania a
feltételezést, hogy nincs a világon két ember, aki ugyanolyan ujjlenyomat-
tal rendelkezne, ez azonban még nem jelentette a hipotézis teljes bizonyí-
tottságát, és még kevésbé azt a felismerést, hogy a felfedezés kriminológiai
szempontból is hasznosítható. A Murdoch nyomozó rejtélyei cselekménye
1895-ben kezdődik, viszont az ujjlenyomat-vizsgálatot már magától érte-
tődő módon, bár különleges és a rendőrségen dolgozó többi kollégája szá-
mára meglepő módszerként alkalmazza nyomozásaiban a főhős. Emellett
viszont olyan készülékeket is összebarkácsol a nyomozás folytatásának meg-
könnyítése érdekében, amelyeket csak évtizedekkel később találnak fel: éj-
jellátó szemüveget, mikrohullámú sütőt, telefaxot – és mindeközben arra is
jut ideje, hogy Nikola Teslának tippeket adjon a vezeték nélküli telefonról.

Még ha általában nem is ennyire hangsúlyos, szándékos és „összeka-
csintós” az anakronizmusok jelenléte, a történelmi krimik nyomozóit hiba
lenne másnak tekintenünk, mint régebbi korba helyezett modern alakok-
nak. Ha létezett volna az ókori Rómában vagy a tizenkettedik századi Ang-
liában a mai értelemben vett krimiirodalom, teljesen más hősökkel talál-
kozhattunk volna benne, mint amilyen Gordianus vagy Cadfael. Ezeknek
a detektívfiguráknak a jellemzői és képességei bizony elsősorban az elmúlt
százhetven év krimitörténeti változásainak és az ez idő alatt kialakult olva-
sói igények kielégítésére való törekvésnek köszönhetők. Ha a húszas évek-
ben, nem pedig a jelenben született volna meg Miss Fisher alakja, biztosan
nem hordta volna a harisnyakötőjében gyöngyház markolatú revolverét, és
nem jelentkezett volna egy kuplerájba legyező-táncosnőnek, hogy felgön-
gyölíthessen egy bűnügyet.

Egy történelmi krimi nyomozója nem lehet más, mint élő anakroniz-
mus: olyan figura, akinek bemutatásakor nemcsak a szerző, hanem az ol-
vasó is tisztában van a detektívtörténet korábbi nyomozóinak jellemzőivel,
képességeivel, nyomozási módszereivel. A legtöbb történelmikrimi-detek-
tív a mystery novel tradícióiba épül bele, és ez a gyógynövénykertben szor-
goskodó Cadfael baráttól Amanda Quick borongós és gazdag lordjaiig
minden kor és helyszín nyomozóira igaz. Rory Clements nyomozója, John
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Shakespeare emellé még a hidegháborús kémregények hőseinek bevett esz-
közeit és módszereit alkalmazza, Gordianus pedig az intuícióra is alapoz
– nem kizárólagos tehát a mystery novel-elemek egyeduralma, de, mint már
többször is írtam, máig ez a legkönnyebben felismerhető és krimiként azo-
nosítható irányzat, így ennek a leggyakoribb az előfordulása. A modern
néző- és olvasóközönség viszont már olyasmikre is kíváncsi, amik a húszas
évekbeli mystery novel-eken szocializálódott olvasói számára, hogyúgymond-
juk, nem fértek bele a krimikbe. Nemcsak a szexről van szó, bár persze ar-
ról is. Egyre magasabb a krimifogyasztók ingerküszöbe, és egyre nagyobb
szükségük van arra, hogy a múltban a jelent fedezhessék fel maguknak. Ha
megnézzük, milyen sűrűségben fordulnak elő az ötvenes években játszódó
sorozatok (a Detektívpáros vagy a Brown atya esetei is ilyen), könnyedén el
tudjuk képzelni azt, miként nézhet ki majd ötven év múlva a jelen is. Sem-
mi kétség, afféle furcsa, nosztalgikus és izgalmas időszaknak fog tűnni,
amelybe érdemes történelmi krimit helyezni. És hiába férnek majd elmé-
letileg több információhoz hozzá a jövőbeli szerzők, ezek a sztorik is óha-
tatlanul tele lesznek anakronizmusokkal.

No de mi van akkor, ha fordított utat próbál bejárni egy alkotó: nem egy
régebbi korba akar helyezni egy modern figurát, hanem egy már klasszikus-
nak tekinthető főhőst szeretne modernizálni, hogy az olyanokhoz is eljut-
hasson, és olyanok érdeklődését is felkelthesse, akik esetleg túlságosan avítt-
nak, túl ásatagnak és érdektelennek tekintenék már az illetőt?

Mit lehet kezdeni például egy olyan detektívvel, mint Sherlock Holmes?


