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György Alida

MADÁRIJESZTŐ
Mama napok óta csak a varjakról beszélt. Rájárnak a termésre. Egyszer azt
is hozzátette: Egy nap a leánka szemit is kivájják, mikor a kertben játszik.
Tata komoly tekintettel nézett rám. Nála a komolyság mindig csak egy
pillanatig tartott. Most is cinkos mosoly váltotta fel az előző arckifejezést.
Akarsz velem madárijesztőt csinálni? Válaszként lepattantam a fásládáról,
ahol addig a nemrég gyűjtött köveimet rendezgettem. Tata bement a kam-
rába, kotorászott egy darabig, majd az ajtó felé indult. Totyogtam utána.
Nem egészen tudtam, mire vállalkozom, de vele szerettem a legjobban ját-
szani. Mama nem engedett a tyúkok közé, nehogy megvágjon a kakas. Ta-
ta lefogta a kakast, míg kivettem a tyúkok alól a tojást. Mama nem hagyta,
hogy simogassam a kecskéket. Tata fűzfavesszőt vágott, hogy azzal szelí-
dítsem magamhoz őket. A felnőttek többsége olyan volt, mint mama. Nem
szerették a gyerekzsivajt. Akkor voltam „jó gyerek”, ha a szobában ültem,
és a mackóimmal suttogtam egész nap. Így nem kellett folyton rám figyel-
ni. Sokszor tatára is haragudtak, amikor játszani kezdett velem, mert azt
még a szomszéd is hallotta.

Hátraértünk a garázs mögötti kertbe. Óvatosan belegázoltunk a kaszá-
latlan fűbe, hogy csak elhajoljanak a szálak, de ne törjenek meg a talpunk
alatt. Neki térdig ért a fű, engem viszont teljesen belepett. A kert szélén,
közel a veteményeshez belehasalt a fűbe. Utánoztam minden mozdulatát.
A tenyeréből apróra vágott szalonnát szórt maga elé. Most várunk. Nagyon
csendben kell lenni, és nem szabad megmozdulnod. Feszülten lapultam meg a
fűben mellette.

Olyan volt, mint egy macska, amelyik bármikor rávetheti magát a zsák-
mányára. Percekig nem történt semmi. Nem mertem megmozdulni. Fi-
gyeltem tatát. Ő sem mozdult. Egy pillanatig azt hittem, nem is lélegzik.
Két kisebb madár szállt le éppen elé. Csipegetni kezdték a szalonnadarabo-
kat. Tata még mindig nem mozdult. Óráknak tűnt a várakozás, a nap már
égetni kezdte a hátamat. Aztán leszállt egy varjú, és elkergette a kismada-
rakat. Egyetlen pillanat. Tata kilőtte magát, a varjú pedig már ott vergődött
a két tenyere között. Könyökére támaszkodva feltérdelt, ügyelve, hogy a ma-
dár ne tudjon mozdulni a szorításában. Felállt, rám nézett. Ebből értettem,
most már nekem is meg szabad mozdulni. Előrementünk az udvarra, meg-
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mutattuk mamának a zsákmányt. Mama szörnyülködött. Mégis mit akarsz
csinálni vele, te János? Tata csak nevetett. Tanítót faragok belőle. Rám nézett.
Meg mered fogni? Tartottam a két tenyerem. Óvatosan, hogy ne tudjon meg-
csípni, de tartsd erősen, nehogy elrepüljön! A kezembe adta a madarat. Fog-
tam, ahogy a csibét tanították. Erős volt. Vergődött. Tata bement a házba.
Az ablakon keresztül láttam, ahogy egy madzagot vesz ki a konyhafiókból.
Visszajött, szorosan rákötözte a varjú lábára, majd a madzag másik felét
odakötötte a kertkapu tartóvasához. Bement a fásszínbe, egy hosszabb és
egy rövidebb fadarabbal jött ki. Szöget keresett, kalapácsot. Én tipegtem
utána szótlanul. Pislogni is alig mertem, nehogy lemaradjak róla, hogyan
készül a madárijesztő. A fadarabokat egymásra helyezte, a szöget beütötte
a két fa találkozásánál. Kész is. Odament a madárhoz. Hangosan károgott,
miközben próbált elrepülni, de a madzag visszatartotta. Tata kézbe fogta,
koppintott egy finomat a madár fejére. Nem döglött meg, csak elkábult.
Éreztem az apró szív dobogását, amíg a deszkára nyomtam a testet. Tata
kifeszítette a két szárnyat, megkereste a toll alatti csontokat. Biztos pont
kellett, amin keresztül felszögezheti a fára. A két finomka lábat is kifeszí-
tette, és a maradék madzaggal felkötözte a deszkára. A madár magához tért.
Hangosan visított. Tata folytatta a szertartást. Bekenjük kicsit motorolajjal.
Miután végzett, fogta a fát a madárral együtt. Hátravittük a kertbe. A tyú-
kok kerítésének tartóoszlopai üregesek voltak. Tata beleállította az egyik
oszlopba a fát, így az jóval fölém magasodott. Felnéztem. Most láttam csak,
hogy a madarat egy keresztre feszítettük fel. Na, kész is. Ő is a keresztet
bámulta, majd elégedett mosollyal az arcán, felém fordította a tekintetét.
Nézd csak meg, milyen jó példát fog mutatni a többi madárnak. Nagyanyád
többet nem kell rágja a fülemet érte. Azzal elégedetten összecsapta a kezét,
és otthagyott. Én nem tudtam mozdulni a varjútól. Az arra repülő mada-
rak irányt váltottak, amikor meghallották a hörgő, mégis éles hangot. Egész
nap károgott, egyre nagyobb szünetekkel. Másnapra elhallgatott. Madár-
ijesztőnek mégis hatásos maradt, így tata egy egész hétig otthagyta. Tes-
tét nem kezdték ki a rovarok a motorolaj miatt.

Az első három nap gyakran jártam hátra a kertbe. Letérdeltem a kereszt
alatt, s szótlanul bámultam felfelé. A negyedik napon kissé meglepett, hogy
még mindig ott találom az állatot a kereszten. Akkor jöttem rá, hogy tata
mekkora áldozatot hozott. Megölte az egyetlent, akit magához tudott édes-
getni, hogy megvédje a többi madarat mamám haragjától. S ez az áldozat
sokkal nagyobb volt, mert tatának nem volt hatalma a feltámasztáshoz.
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ÚJRAJÁTSZÁS
Szól a zene. Nem az én ízlésem, mégis hálás vagyok minden egyes üte-
mért. Tudom, hogy lassan haza kéne menni. Elköszönni az emberektől, ta-
lán végleg. Azt sem tudom, hány óra lehet. A telefonom valahol a táskám
mélyén. Ez a román lány beszél hozzám, és céklaszínű rúzsa mintha szét-
terülne az arcán, miközben mosolyog. Nem értek minden szót, de a mon-
datok mozaikszerűen összeállnak a fejemben. Az amúgy is hiányos nyelv-
tudásomat roncsolja a dübörgő zene, az alkohol. Angolul jön ki néhány
félresikerült mondat a számon. Most nem akarok beszélgetni. Nem egy ide-
gennel. Odamegyek inkább Hunihoz. Amikor megegyeztünk, hogy dél-
után találkozunk, nem gondoltam, hogy ez egy éjszakába nyúló búcsúzás
lesz. Csak megiszunk egy sört, majd elsiet, ahogy reggelenként a kávé után.
Most minden összemosódik körülöttem. Talán a sörök miatt, vagy mert
ez a második napja, hogy nem alszom. Egy hatalmas lüktető massza az
egész hely. Valaki hozzáér a vállamhoz, és a lüktetés abbamarad. Egy fér-
fi az, a román lányokkal volt. Mond valamit, amiből csak szavakat fogok
fel: táska, valaki fut, kint. Magam mellé pillantok a székre. Tudom, hogy
odatettem. Nyugodj meg! Minden e köré a gondolat köré sűrűsödik össze,
miközben szétnézek. Nincs meg. Kiszaladok az utcára. A hirtelen jött reg-
geli fény sérti a szememet. Megtorpanok. Talán ilyen lehet a halál előtti
utolsó pillanat is. Lepereg előttem minden. Az irataim nélkül nem tudok
visszamenni Budapestre, pedig holnap vizsgám van. Három hónap alatt
elfogyott az a pénz, amit a nyári kereseteimből tettem félre, a táskámban
levő ösztöndíj pedig az év hátralevő részére volt szánva. Az csak pénz, vi-
szont ha nem tudok visszamenni Budapestre, akkor lehet, hogy vissza kell
fizetnem mindent. Ha nem tudok vizsgázni, az egész félévemet újra kell
kezdenem. Állok az ajtóban és várom, hogy omoljanak rám az épületek.
Kapkodom a fejemet, hogy merre szaladjak tovább. Mert most tenni kell
valamit. Mindegy, mit. Nem állhatok itt. Miért nem csinál senki semmit?
Visszafordulok, félúton jön velem szembe Huni és az a másik, aki szól,
hogy menjünk utána. Miért mosolyog a másik fiú? Hova a fenébe megyünk,
mondja már el nekem valaki! Huni beszél. Nyugodjak meg. Mi az, hogy
nyugodjak meg? A tolvajt leütötték, vagy valami ilyesmi, állítólag megvan
a táskám. Állítólag. Hol van? Egy fiatal férfi fekszik az utca közepén, hi-
ányzik a fél cipője. Ez kimozdít a kétségbeesésből egy pillanatra, amíg rá
nem jövök, hogy nem látom a táskámat. Azt mondták, megvan! Körbefor-
dulok, ott van pár méternyire. Nyitva. Mi az, hogy ne nyúljak hozzá? Hív-
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ták a rendőrséget. Miért hívták a rendőrséget, ha megvan mindenem? Bele
akarok rúgni abba a földön fekvő emberbe, fogni a táskámat és hazamen-
ni. Tudom, hová kell rúgni, hogy eléggé fájjon, de ne okozzak maradan-
dó sérülést. Huni nem engedi. A jelenléte megfékezi bennem az ösztön-
lényt, fölülírja a nevelés által belém íródott reflexeket. Nem borulok ki, nem
kezdek üvöltözni, nem rúgok bele a földön fekvő férfiba, nem fogom a cuc-
com és szarom le az egészet, hanem leülök mellé a padra, és nézem a tás-
kámat, mintha elszaladhatna. A román lány ismét itt van, beszél. Kedves,
de hálás lennék, ha elmenne innen. Este indulok vissza Budapestre. Meg
kell várni a rendőröket. Nem akarok feljelentést tenni, nem akarok kihall-
gatást, nem akarom, hogy egész nap benn tartsanak az őrsön a semmiért.
Az anyámnak képzelem magam. Ő is ennyi idős volt, amikor elkezdődött.
Anyám ül itt, ahogy évekkel ezelőtt ült a kocsma udvarán a férfi mellett,
aki belefulladt a saját hányásába. A fiú mellett, akit félholtra vertek, a fiú
mellett, akit megkéseltek. Anyám, aki várja, hogy megérkezzen a rendőr-
ség. Anyám, aki arra tanított, hogy ne beszéljek ezekről, aki napokat töl-
tött az őrsön, hogy elmondja: nem látott semmit, nem hallott semmit, és
nem tud semmit. Én sem mondhatok erről semmit majd neki. Nem tud-
hatja meg, hogy újraélem a történteket. Nem tudhatja, hogy hiába zárt be
a kocsma, hiába zárt be a diszkó, a világban nem változott semmi. Nem tu-
dott megóvni attól, hogy lássak. Tudom, hogy értelmetlen ez az egész vá-
rakozás, ha megvan minden. Nem akarok bemenni a rendőrségre. Nem is
tudok románul, mégis mit mondhatnék? Huni tart vissza, meg az embe-
rek, akik jót akartak. Megjöttek a rendőrök, már késő elmenni. Szeretném
azt hinni, hogy jó, amit most teszek. A földön fekvő férfit megbilincselik
és elviszik. Végre megnézhetem, hogy tényleg megvan-e mindenem. Mi
gyalog indulunk a rendőrségre. Még meggondolhatnám magam. Még ha-
zamehetnék, és nem kellene ezt az egészet végigcsinálnom. Követem a töb-
bieket, a három fiút, akiknek köszönhetem, hogy megvan a táskám. Sok-
kal inkább a hála miatt megyek velük, mintsem kötelességtudatból. Túl
lassan lépkedünk a megkopott szürke betonon. Minden egyes lépésnél meg
kell erőltetnem magam, hogy el ne szaladjak a másik irányba. Nem fogom
fel, hogy mi történik körülöttem. A menekülési ösztönöm legyőzése min-
den figyelmemet leköti. Itt vagyunk. Várakoznunk kell. Még mindig arra
gondolok, hogy simán kisétálhatnék innen, csak a nevét szeretném meg-
tudni annak az embernek, aki ellopta a táskám. Nem tudom visszatartani
a gondolataimat, kicsúszik a számon. Huni értetlenül néz rám, próbál meg-
nyugtatni. Pedig nem kell féltenie, én nem vagyok veszélyben. Megfogja a
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kezem, mintha olvasna a gondolataimban. Csak vergődöm. Egész életem-
ben azt akartam elkerülni, hogy olyan legyek, mint anyám, mint a családom
nagy része. A lehető legmesszebb próbáltam tartani magam a rendőrség-
től. Indokolatlanul is szorongás fogott el mindig, ha bárhol megpillantot-
tam egy egyenruhást. A többiek nevetgélnek, hogy milyen jó kis sztori. Az
biztos, hogy egyikünk sem fogja elfelejteni. Huni is emlékezni fog rám, ez
a tény enyhít a hely keltette szorongásomon. Ez az egész eseménysorozat
annyira irracionális, hogy egy pillanat erejéig hiszek a sorsomat szövögető
Nornákban. Elkalandozó gondolataimat a közeledő rendőr látványa pilla-
natok alatt megsemmisíti. Végre foglalkoznak velünk. Kikapcsoltatják a
telefonjainkat, és le kell adnunk őket. Először közösen hallgatnak ki. A
rendőr próbál tekintélyt parancsolóan viselkedni, miközben körülöttem ne-
vetgélnek. Senki nem veszi komolyan ezt az egészet. Én is próbálom el-
engedni magam, de nem értem, mi történik most. Huni próbál nyugtatgat-
ni. Rájövök, hogy nem titkolom túl jól az érzelmeimet ebben a helyzetben.
Kérem, hogy mondja azt, délben indul a vonatom Budapestre, mert tudom,
hogy órákig el szokták húzni az ilyen ügyeket. Külön szobába vezetnek
felvenni a vallomásomat. Huni jöhet velem, hogy fordítson. Kivezetnek a
sárgás fényben úszó folyosóra. Ott ül a tolvaj. Részeg. Közvetlenül mellet-
te megyek el. Talán észre sem vennék, ha belerúgnék. Minden izmomat
megfeszítem, amikor elhaladok mellette. Egy kisebb, babakék falú terembe
megyünk. A rendőr beszélni kezd. Feljelentés esetén vissza kell majd járni
a tárgyalásokra. Ha mégsem teszem, megbüntetnek. Mond még valamit.
Azt már nem értem. Nem írok alá semmit! A rendőr néz. Megkérem Hunit,
hogy mondja el ezt románul. Aztán a rendőr elmagyarázza, amit az előbb
nem értettem. Nem muszáj feljelentést tennem, csak felveszik a vallomást,
és írunk egy megbocsátó nyilatkozatot. Legalábbis valami ilyesmi az, ami-
ről beszél, de ezt a szakkifejezést Huni sem igazán érti. Beleegyezem. A
vallomástételnél szinte meg sem szólalok, a rendőr elmondja helyettem az
egészet. Huni fordít nekem. Magamat is meglepem ezzel, de nélküle is
mindent értek. A rendőr közben sztorizgat különböző esetekről, nyilván-
valóan élvezi a helyzetet. Az elkövetőről is beszél. P. A. C-nek nem ez az
első esete, hanem már negyedszer kapták el. Az ötödik alkalommal auto-
matikusan eljárás indul ellene. Nem kell aggódnunk, egy-két héten belül
úgyis itt fog kikötni ismét, hiszen az utcán él, nincs más választása. Előbb-
utóbb éhes lesz és szomjas, munkája nincs, tehát lopni fog. Mintha örülnünk
kéne annak, hogy ez az ember elkerülhetetlenül a börtönbe fog kerülni.
Inkább szégyent érzek, amiért ennyi pénzzel járkáltam, és nem gondoltam
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bele a valódi értékébe. Már majdnem a végére érünk, amikor elkéri a tele-
fonszámomat. Nekem nincs! Nem akarom megadni. Az ember először ne-
vet a szülein, amiért azt hiszik, még mindig egy letűnt korszak maradványai
közt élünk. Nem akarom, hogy bekerüljön a számom a rendszerbe. Nem
mintha volna félnivalóm. Most ez az egyetlen pont, ahol még megtagad-
hatom az együttműködést. Tudom, hogy butaság, hogy nincs semmi értel-
me, mégis tiltakozom. Nem akarom, hogy közöm legyen ehhez az egészhez.
A rendőr beírja Huni számát az enyém helyett. Az orrom alá tol három
papírt, hogy írjam alá. Nem írok alá semmit, amíg el nem olvasom, hogy
mi az! A szakszavakat Huni is nehezen érti. A rendőr otthagy minket,
hadd tanulmányozzuk a számára unalmas sablonszöveget. Huni megjegy-
zi, hogy azért egész kedvesek voltak velünk. Talán a fáradtság miatt vagyok
most érzékenyebb az ilyen kijelentésekre, de feldühít ez a gondolat. Persze
hogy kedvesek voltak velünk, hiszen nem minket vádoltak. A rendőr visz-
szajön, aláírom a papírokat, ő mosolyogva feláll és kikísér. Bevisznek még
egy babakék szobába, ahol a tolvajjal folyik a tárgyalás. Az egész annyira
megalázó. Ráparancsolnak, hogy kérjen bocsánatot. A rendőr a karjánál
fogva felrándítja a székből, tartania kell, nehogy visszazuhanjon. Kinyög
két szót, aztán visszaejti a fejét a mellkasára, a rendőr pedig visszanyomja
a székbe. Most már nem akarom megrugdosni. Visszakapjuk a telefonja-
inkat, és amikor kimegyünk az ajtón, végre levedlem anyámat.


