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Szabo Szilard

BUKOTT IROK
FLETRAJZI LEXIKONA

(A Holmi 2014. februdri, az Uj Forras 2014. juniusi és a Tiszatdj 2016. ok~
toberi szdmaban kozolt részletek utdn immdr negyedik alkalommal van sze-
rencsénk kizzétenni néhdny fejezetet abbol a folyamatosan biviild, nemzetkozi
lexikonbdl, melyet a brit fdszerkesztd, C. D. Rose neve fémjelez. A magyar szer-
kesztdség, melynek megalakuldsdt legutcbb hiriil adtuk, ezittal egy japa’n kilté
életrajzdval jarul hozzd a térzsanyaghoz, A gésa tja szerzdjénck kutatdsai
alapjin. Olvasdinkat ujolag arra kérjiik, hogy a bieleditor@citromail.hu ci-
met folkeresve nyersanyaggal, informdcioval, esetleg kész életrajzzal segitsék
munkdnkat. A magyar szerkesztdség)

30. THOMAS BODHAM

Thomas Bodham kivételes ember volt, abbdl a fajtibél, amelynek ma
midr az irmagja is kiveszett. Norfolk szivében egy falucskdban, sziiklkodd
csaldd sarjaként latta meg a napvildgot 1720-ban, s kétéves koratdl, ami-
kor a hdzi kényvtir egyetlen darabja, A zardndok iitja egy magas polcrél a
fejére esett, abban a hitben nevelkedett, hogy sorsa nem lehet mds, mint
bejarni a nagyvildgot. Tl kicsi volt ahhoz, hogy az esemény nyomot hagy-
jon benne, 4m az anekdotdt unos-untalan a fejéhez vigtdk, amikor azt firtat-
ta, mit6l van dombord homlokén az a nagy horpadas. J6sdgos lelkipasztoruk
prédikacidit hallgatva a vasdrnapi iskoldban, Thomas magitél megtanult
olvasni, s tuddsit a bolcsesség honi kitfején gyarapitgatta, mig 1732 szo-
katlanul fagyos telén apja el nem cserélte a konyvet egy disznéra. A disznét
nyomban levdgtak, s Thomas csak a csiilke husibél kapott néhdny falatot.

A konyv tette, ami a kdnyvek 6rok hivatdsa, szitotta a kalandvigyat, s
mint oly sok falusi legény, Thomas is tengerre széllt, mihelyt folcsepere-
dett, litvan, hogy a kopdr mez8ség, mely koriilveszi, nemigen kinal téplalé-
kot kivancsi szellemének. Mindamellett az apjara is neheztelt a szeme el6tt
végbement barbdr cseretigylet miatt, a hitvany cstilokrél nem is beszélve.
Hogy gyerekes bosszut dlljon, magihoz vette a csalad féltve 6rzott kincsét,



egy par eziistcsatot (melyet a legenda szerint Karoly kirdly adomédnyozott
a Bodhamoknak), bizva benne, hogy amig a cip6jén diszeleg, szerencsés
utakra viszi, és megévja az életét.

Telt-mult az id6, s amikor hosszt hdnyattatds utin végre partra tette 6t
Goin egy kapzsi portugil kereskedd, Thomas ugy érezte, elege van a ma-
kacs tengeri betegségbdl, mely azéta kinozza, hogy Great Yarmouth-ndl
el6szor tette hajéra a 1abat, unja mér az egyhangu tengerészdiétit, a s6zott
t6kehalat és a savanyu kdposztit. Amig a nagy kalandot vérta, mely csak nem
akart eljénni, néttén-nétt benne a vagy sziiléhona tigas, sik mezdi utdn, s
mellesleg raébredt, hogy a malackocsonya nem is olyan rossz eledel. Igy az-
tan elhatarozta, hogy megtér a Kapuba Vigott Kisajtéhoz az Ekes Hazi-
kén, a Kies Hegyek 6lén, a Cstiggedés Kastélyit és a Kétségbeesés Vermét
is utba ejtve, méghozza gy, hogy zardndoklatit gyalog teszi meg az indiai
szubkontinens nyugati partjitol egészen Norfolkig.

Meég az 1t elején megfogadta, hogy pontrdl pontra lejegyzi kalandjait,
s mint oly sokan, tartva t8le, hogy életiik a feledés homalydba hull, & is ha-
mar rakapott az irdsra, s képtelen bolyongasait nagy szenvedéllyel igyeke-
zett hihet6vé tenni. Igy vgott bele — papirtekercsekre vaddszva, tintahal-
esszencidt, penndkat és irénokat gydjtogetve, ami csak a keze tigyébe akadt
— abba a nagyszert mesébe, melynek a Nagy-Meltdsdgii Thos. Bodham Ur’
Elete é Utazdsai cimet adta.

Nincs rd helytink, hogy el6adjuk bamulatos kalandjait, igaz, hiteles be-
szamoléval legfeljebb az Ut végérdl szolgilhatnank. A szébeszédre és a for-
rasmunkdk labjegyzeteire kell hagyatkoznunk, ha Jeruzsilemet és Damasz-
kuszt, Isztambult és a Fekete-tengert, vad torzseket, kecskepdsztorokat,
pasakat és palotakat érint§ kalandjait el akarjuk képzelni, mert csak annyi
bizonyos, hogy miutin dtkelt a Boszporuszon, és Bécs kapuihoz kézeledett,
egy kalmdr férk6zott Thomas bizalmadba, aki valtig arrdl gyézkodte, hogy
vagyonokat kereshetne vele, ha nagy mivét kinyomtatnd. Thomas, aki ad-
digra kifogyott a pénzbdl, és csontig sovinyodott, egy gyonge pillanatdban
a kalmadrra bizta vaskos kéziratit (mely addigra t6bb mint ezer oldalra da-
gadt), mire az koszonet helyett vékony pengéji tért rantott, s Thomas ki-
allé bordai kozé dofte, ami nyomban megolte a holtfaradt utazét.

A kalmir, aki csak szinlelte az érdeklédést Thomas kényve irdnt, nem
litva benne mdst, mint hencegést és rigalmakat gyaldzatos macskakapards
alakjaban, a kéziratot disznai elé vetette, letépte a csillogé eziistcsatokat
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Thomas elnyiitt cip8jérdl, majd a holttestet is eltiintette, ugyanigy, ahogy
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a csoddkkal és vardzslattal teli lapok szdzaitél, Thomas élete summajatol
szabadult meg az imént.

Bodham torténete, ha nem is homéroszi 1éptékd, de azért vérbeli
odisszea. Ha ma élne, Thomas Bodham taldn épp olyan sorsra jutna, mint
hajdandn, 4m élményeit minden bizonnyal blogbejegyzések vagy Facebook-
frissitések nyomvonaldn adna els. Oszinte zavarunkban csak annyit kér-
deziink: vajon miért éreznénk beszamoléjit ebben a formdban oly sokkal,

de sokkal silinyabbnak?

31. VIRGIL HAACK

A minimalizmus, noha eleinte nem keriilhette el a vaskalapos itészek
gunyoléddsit, mara egyetemesen elismert irinyzattd valt a zene és a kép-
z8miivészet teriiletén. Eppen ezért duplin szégyenletes, hogy az irodalom
porondjin sohasem kapott mélté koszorut.

Mig e sajitos alkatu irék, kiknek névsora Samuel Beckett-t6l Raymond
Carverig, Donald Barthelme-t8l Lydia Davisig terjed, lelkes vagy htivos bi-
raiktél ma mar rendszerint megkapjak a minimalizmus menlevelét, s mig
a haiku és filmregény zsdnerét széles kérben mivelik és méltinyoljak, ad-
dig alig akad iré, aki ki merte volna ragadni Morton Feldman vagy Steve
Reich kezébdl a viltébotot, f6lvenni a Donald Judd vagy Barnett Newman
altal odavetett kesztytt, vagy kévetni a fonalat, melyet Mies van der Rohe
vagy Kazimir Malevics szuprematizmusa rajzolt elébiik.

E bitor kevesek egyike volt Virgil Haack.

Haack (aki ismerdsei szerint alig volt tobb, mint horgas orr egy hosszu,
ovilis arc kell8s kozepén, két apré szem kozé illesztve, mintha mar a feje
is minimalista m{ialkotds volna) New Yorkban téint fel 1964-ben, abban
az évben, melyet a minimalizmus annus mirabilisének neveznek; egyetlen
poggyasza egy apré bérond volt, benne egy Hermes 3000-essel (az irégé-
pek e legminimalistibbikdval), igy cikdzott ide-oda héfehér fala galéridk
és csupasz padlasterek kozott, igy vett részt névtelenil az In C bemutatd
el6addsin, mikozben megszéllottan igyekezett formdba 6nteni 500 oldal-
nyi, beat-betitésti regényét, hogy a maga sajitos tenorjaval erdsitse a kor-
szak szimfénidjat.

Sokévi munka utdn Haack (akit ismerdsei, okkal vagy ok nélkiil, egy-
behangzéan tgy jellemeztek, hogy ,nem kenyere a sz6”) végre sikerrel be-
tejezte vallalkozdsit, s annak rendje-mdédja szerint szétkiildte az Arvin az



1dd drjdn kéziratt az tigynokoknek és a kiadéknak szerte a varosban. Meg-
szenvedett hittel vallotta, hogy aki keveset beszél, mindig tébbet mond, igy
aztdn semmi madst, csak az egyediilalls ,I” (,én”) sz6t hagyta meg regénye
els@ — és egyetlen — lapjdn. Sajnos azonban (talin a Hermes 3000 bizony-
talan betiképének kdszonhetSen) a New York-i tigynokok és kiaddk ezt a
magdnyos, szenvedélyes szécskat kivétel nélkiil a fejezetet jelz6 sorszimnak
nézték, s azt hitték, hogy Haack elfelejtette csatolni a nagy mi rdkovetke-
2§ lapjait.

Am Virgilnek nem szegte kedvét a kudarc (noha rendszerint tet6tdl tal-
pig feketében jart, ahogy ismerdsei bizonygatjik), s egy 4j alkotéi korszak
nyitdnyaként bekoltézott abba a hazba, melyet nagy csodaléja, La Monte
Young bérelt, igy adva dt magit testi valéjdban is az 6rok minimalitds esz-
méjének. (Szakadatlanul rezgé G-, C-, cisz- és D-hurok szelid bugdsa dradt
a hiz falaibdl reggeltdl hajnalig.) Itt tartotta meg egyetlen nyilvinos felol-
vasdsit, melyrél tudomdsunk van: Angus MacLise kalapéccsal vert egy ku-
kafedelet, Tony Conrad a heged(jét nyekergette, mig Virgil a magasztos
és paratlan ,dj” hangot hajlitgatta. A performansz hirom napon it tartott,
mig Virgil 6ssze nem rogyott a kimertltségtdl.

Virgil ezutin az id6tartam megszallottja lett, s mihelyt erdre kapott, dol-
gozni kezdett Gj miivén, egy konyvon, mely egyazon, Gjra és jra legépelt sz6-
bél all. Negyvenot év és j6 par szdz irégépszalag pergett le azéta; Virgil még
mindig gépel, és senki még csak nem is sejti, mi lehet az az egyetlen sz6.

32. ELLERY MIDDLEMON

Irds és betegség meghitt dgyastarsak. Keats, az orvos, sziinteleniil ko-
hogott, Charlotte Bronté folyvast hipochondrids rohamokra panaszkodott,
Joyce masrdl sem tudott beszélni Beckett-tel, csak hogy valédi vagy kép-
zelt nyavalyaik mennyiben hasonlatosak, arra pedig ne is szimitsanak, hogy
Marcel Proust kérképét folvizoljuk. Ha kivincsiak ra, ott van Tim Parks,
aki egész konyvet szentelt a témdnak.

Nem tudjuk, van-e mélyebb 6sszefiiggés a kétféle hajlam kozt, vagy az
igazsig minddssze annyi, hogy az irék természetiiknél fogva hajlamosak az
onvizsgalatra (azaz a ndrcizmusra, ahogy a rosszmajuak mondanik). De
még ha az egyszeribb magyarazatra hajlunk is, magit a jelenséget akkor
sincs okunk csodalni, hiszen ha az ember naphosszat mist se tesz, csak tl-
dogél rosszul fiitott szobdkban, bamulja a falat, és keriili a napvilagot, mig
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egy pontosvessz8 hadrendbe allitdsa, egy hatirozdoszé bevetése koriili agga-
lyait érvek tomkelegével erésiti és ostromolja sziintelenil, nos, ez az élet-
moéd barki egészségét kikezdené, s akkor még nem széltunk az alkohol és
a dohdny cinkos aknamunkdjarél, hogy a veszélyesebb drogokat ne is em-
litsiik. (De azért a BIEL siet elismerni, hogy az irs, mindent egybevéve, ko-
rantsem olyan kdros az egészségre, mint az a munka, melyet egy azbeszt-
gydrban vagy kobaltbdnydban végez az ember.)

Ellery Middlemon, a koltd és esszéista, sztintelentiil az egészségéért ag-
godott. Minthogy sziiletésétdl fogva beteges kislany volt, az irodalom vila-
gdba huzodott vissza, s ahogy cseperedett, bajai addig sokasodtak, mig ver-
seivel és napléjaval maga is n6velni kezdte a konyvek szimdt. Valamennyi
mivét Susan Sontagnak s a megszemélyesitett nyavalyiknak ajédnlotta. (A
nyavalya, ami dgynak dontétte, rendszerint nem volt silyosabb, mint egy
ropke ndtha, 4m az 6 képzeletében makacsul emberi alakot 6ltott vala-
mennyi.)

Bajainak szdma éveivel egyenes ardnyban nétt. 28 éves kordra ugy érez-
te, hogy felviltva kinozza dlmatlansdg és narkolepszia, érthetetlen fogydsa-
it zavarba ejté silynovekedés koveti; hol itt sajgott, hol ott fajt valamije, bére
kipirult, haja hullott, mig teste mds részein burjanzott a szdr, orra sziinte-
leniil folyt, csontjai mintha tvegbdl lettek volna, s menten inhiivelygyul-
ladast kapott, mihelyt leiitotte az elsé nyomorult billentytit IBM Wheel-
writer 3500-asdn.

Orvosokhoz, csontkovicsokhoz, kézratétellel és raolvasdssal blivészke-
d§ sarlatinokhoz fordult, a hagyomdnyos és a kisérleti gyégyaszat felkent
és 6njelolt papjaihoz, 4m a hatds elmaradt, mig egyikik azt nem tandcsol-
ta, hogy prébilja ki az irdsterdpiat.

— Vezessen naplot — biztatta ez a kedélyes szakember. — Irjon le mindent.
Meglitja, az majd segit.

— De hit irok én, amidta az eszemet tudom! — kidltott fel méltatlan-
kodva, de az orvos addigra midr a kévetkezd betegéhez fordult.

Az évek sorin Ellery irdsba foglalta valamennyi tiinetét s a hozzdjuk fi-
z8d6 érzéseit, s mig egyik fiizet a masik utin telt be, folyvést azon tépren-
gett, miféle kényvet tudna kialakitani ebbdl a roppant nyersanyagbdl, ha
majd a végére jar — azaz, ha végre jra jOl érzi magit.

Am a nagy nap csak nem akart folvirradni: minél tobbet irt, annal ta-
volibbnak rémlett.

A fiizetek halma mar torlasszd nétt a fiirdGszobaajté elStt, amikor egy-
szer csak, varatlanul, mint a villimcsapas, ridobbent, hogy neki magédnak



kell folallitania sajat kérképét. Igy jott rd, hogy a betegség, ami kinozza,
nem mds, mint a grafomdnia.

Ellery életében az irds nem kura volt, nem is terdpia, hanem tiinet.

Kikelt az 4gybdl, darabokra tépte fiizeteit, egyiket a masik utdn, majd
lassan, laponként, beledobdlta az iratmegsemmisitébe. Wheelwriterét (mely-
bél addigra rég kifogyott a patron) egy helybéli jotékonysédgi bazdrnak ajin-
dékozta. Szamizott mindennem iréeszkozt a lakasbdl.

Soha ilyen j6l még nem érezte magit.

33. FELIX DODGE

Altalanos vélemény, hogy az elsS regények dént6 tébbsége azért olyan
gyarlé, mert nagyralaté szerzgjiik, tartva téle, hogy késébb nem lesz alkal-
ma Ujabb kényvet irni, tdl sokat markol, és tul keveset fog.

Meégsem ez volt az oka annak, hogy Felix Dodge nagy bemutatkozisa,
Az irdnytii é a csiga sohasem ldtta meg a kényvesboltok és a konyvtari pol-
cok fatyolos napvildgit. Felix, épp ellenkezdleg, azért kiizdott eredményte-
leniil, hogy azt a sokat, amit megfogott, valahogy kézben tartsa és 6ssze-
préselje.

Felix Dodge a sors kegye folytin a 19. szdzad vége felé, jdmaédu, felss-
kozéposztilybeli londoni csaldd gyermekeként jott erre a viligra. Zsenge
életkordnak hala, kimaradt az elsé vilighdborubdl, de gyiszos kovetkezmé-
nyei lépten-nyomon 6t is elérték. Komoly fiatalember volt, de nem a konyv-
molyok fajtdjabdl: tizennyolc éves kordra hatalmas bélyeg-, lepke- és fosszi-
lia-gyGjteményt szedett Gssze, eurdpai fiirdévarosokat dbrazolé képeslapok,
kerékparok, malacszépségversenyen osztogatott kitliz8k, kékori baltafejek
és Ujkori szovGeszkozok porosodtak a kamrdjaban. A szertedgazé kivincsi-
sdg és az eleven kutaté szellem vitte rd, hogy Cambridge-ben a klasszika-
filolégia szakra iratkozzék (tandcstalan osztilyfénoke jobb hijin ezt java-
solta), ahol tanulmdnyai mésodik évében folfedezte a vezetd modernizmus
két alapmiivét: az Arokfildjet Eliottdl és az Ulysses egy példanyit, melyet
rizspapirba bugyoldlva csempésztek dt a hatiron. Hatdsuk villimcsapasként
érte a fiatal és fogékony Felixet. Az a kodos cstcs, amit az efféle kisérle-
tek megcéloztak — minden emberi tudést egyetlen miibe zsufolni (még ha
a szerzGk netdn tagadndk is, hogy ez volt a céljuk) —, arra sarkallta Felixet,
hogy behatéan tanulmdanyozza a Gesamtkunstwerk eszméjét, s végil annyi-
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ra beleszeretett, hogy elhatirozta, sajit mivet ir, egy 6ridskonyvet, amely
magiba foglal mindent, amit tudott és tudhat az emberiség.

Az elkovetkezd husz évben Felix szerény 6rokségét arra forditotta, hogy
végigjarja Eurépa és Eszak-Amerika nagy konyvtarait, néprajzkutatéként
beutazza a K6zel-, Kozép- és Tavol-Keletet, Dél-Amerikdba hajézzon fel-
kutatni egy ritka gombafajt, s afrikai teremtésmitoszokat gytjtson olyan
torzseknél, melyek soha addig nem littak fehér embert.

Lassan érlel6dé konyve, Ggy hitte, bekebelezi és elhomalyositja a Kale-
valdt, a Mahdbhdratdt, a Bibliat, a Korant, az Isteni Szinjdtékot és Shakes-
peare, Goethe, valamint a nagy oroszok 6sszes miiveit. A Moby Dick lapos
kis utleirdssa, a Finnegan ébredése puszta pamfletté silanyult volna az drnyé-
kiban. Felix tanulmanyozta és aprélékos jegyzetekkel kisérte a késé kozép-
kori boszorkanypereket, a militarizmus porosz koncepciéjt, Duns Scotus
teol6gidjit, a 2. szdzadi keresztény eretnekséget, a relativitds specidlis és
altalinos elméletét, IV. Ince papa fehérnemi-gytjteményét, Isaac Newton
numizmatikai leleményeit, a 17. szdzadi velencei erotikat, a belsS 1égtomls
fejlédését, a lepant6i csatdt, a navajo sz6nyegszovést, a kinai selyemgydrtast,
a northumbriai dialektusban alkoté kisebb viktoridnus koltdket, Irorszig
kihalt nyelveit, a szardiniai kékéroket és még sok egyebet.

Am amikor a mésodik vilighdbor a barbarizmus drjit szabaditotta Eu-
répira, Felix Dodge nyugtalankodni kezdett. J6 okkal ugy vélte, hogy a rop-
pant tudds, amit felhalmozott, kdnnyen a semmibe veszhet, ha az elbeszé-
1és fonala kicsuszik a kezébdl, igy aztin, megértve az idSk elfulé szavit, Felix
ugy dontétt, ideje abbahagyni a kutatdst, és elkezdeni az irdst.

Lingelméje ezen a ponton azt sugallta, hogy a hatalmas anyagot egyet-
len torténetbe kell sdritenie. J6 negyven évvel megel6zve Perec La Vie: Mo-
de d’emploi cim( konyvét, gy dontétt, hogy egy zsufolt és mocskos londo-
ni panziét vilaszt regénye szinteréiil. Am amikor a regényt felvizolva kittnt,
hogy ezer oldalndl is hosszabb mire szdmithat, toprengeni kezdett, s f61-
villant el6tte az egyetlen, végsS kép, amely magiba foglalja mindazt, amit
ki akar fejezni: a hdz legnyomorultabb lakéjanak otthona, egy félreesd szo-
ba, benne egy fik, abban pedig egy kiilonleges tirgy.

Papirt ragadott hit, beftizte Royal Quiet DeLuxe-ébe, és gépelni kezd-
te Az irdnyti és a csigat. Am a szerencsésen meglelt, pontos és mély értel-
mi metafora, képnek és eszmének ez a paratlan egybeesése, mely minden
elgondoldsit magdba sirithette volna, sohasem bomlott ki, mert alighogy
lekopogta az els par mondatot cambridge-1i lakosztilya csendjében, a fala-
it elborito, tobb ezer kotetnyi, faradsdgosan Gsszegy(jtott szakmunka drnyé-



kaban, alighogy zsufolt elméjének gazdag tartalma dradni kezdett az ir6-
gép billentydin dt, varatlanul halalos szivrohamot kapott.

34. MAKSZIM MAKSZIMICS

1862-ben egy dprilisi reggelen Makszim Makszimics a szokottnal ko-
rabban kelt, nehogy lekésse az évad elsé g6zhajéjat, amely reményei szerint
Tomszkig repiti majd a gyorsan olvadé foly6n, hogy aztin Perm, Cselja-
binszk és Ufa érintésével atszelje Szibéridt, atkeljen az Uralon egészen Jeka-
tyerinburgig, s onnan tovdbb nyugatra, ameddig csak lehet. Ott majd feliil
egy Moszkviba tart6 vonatra, ahol mdr biztosan virja 6t egy tanitéi dllds
és egy kis szoba egy panzidban; taldn egy szeret szivi hitves is akad, és a
hirnév sem késhet sokd, ha mar kiadott egy tucat novellat a tekintélyes iro-
dalmi lapokban.

Semmi nem ugy tortént, ahogy eltervezte (a korai kelést leszamitva).

A hirom hétig tart6 vizi Ut sordn, mig a hajé csak néhany kinkeserves
mérfoldet haladt folfelé a varatlanul visszafagyott folyén, Makszim gyom-
rit teljesen tonkretette a kdsdbdl, s6zott halbdl és griz konyakbdl allé dié-
ta. Igy amikor a Rajna Hercegndje (késébb, ahogy multak az évek, Makszim
nem gy8zott csodalkozni, miként juthatott ez az egykéményes hajé ennyire
tavol az otthondtol) végre megillt, hogy tizemanyagot vételezzen egy szem-
litomdst névtelen varoskdban, 6 partra széllt, betévedt egy apré italmérés-
be, ahol megivott néhdny flaskdval a helyi 6z¢ési kvaszbdl, hogy aztin két
nap mulva egy szénakazalban térjen magahoz, kiforgatva mindenébdl, 4
biizamezék Krisztusa gondosan letisztizott kéziratit is beleértve. Hanyatt-
homlok rohant a kikétébe, 4m ott azzal a hirrel fogadtak, hogy a Herceg-
nd par 6rdja felhizta a horgonyt.

Makszim eleinte csak azon buslakodott, hogy regényének, amely sze-
rinte remekm volt, ilyen buta médon ldba kelt, mivel bizott benne, hogy
hamarosan djabb gézhajé érkezik. Sejtelme sem volt réla, hogy a Rajna
Hercegndje (hala mindig részeg bajor kapitinydnak) reménytelenil eltévedt
a foly6 egyik jaratlan mellékdgdban, ahol, mint lassanként kiderilt, egyetlen
mids gézhajé sem fordult meg abban az esztendében, de még a ra-, sét az
arra kovetkezd évben sem. Makszim igyekezett drrd leni balsejtelmein, s az-
zal vigasztalta magdt, hogy az épiil§ vasat hamarosan dgyis elér a kisva-
rosba (melynek, mint késébb megtudta, ha nevezetességei nem is, de neve
legaldbb volt), s hogy az a pir elveszitett év mit sem szdmit, ha munkdja id6-
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kozben b terméssel kirpotolja: igen, mihelyt Moszkviban révbe ér, bérel
egy kényelmes palotit, szeretettel veszi koril hi feleségét, aki otthon il,
és tiirelmesen madsolja a kéziratait, mig 6 kedélyesen veri a blattot holmi
Levvel, Antonnal vagy Fjodorral.

Elete kovetkezs dtven esztendejét itt, ebben az isten hita mogotti va-
roskdban élte le; varta, hogy feltlinjon az elsé gézmozdony, vagy legaldbb
egy hajé a kikotében; idénként eljatszott a gondolattal, hogy lovas kocsit
fogad, és nekivig a rengetegnek, de mindig visszariadt; egyik novellt irta a
misik utdn, lelkesen magasztalva a falusi élet 6romeit; igy jott el a szdzad-
fordulé, majd el is mudlt nyomtalanul.

1912-ben hunyt el, véletlenil felnydrsalta egy alahull6 jégtiiske, éppen
a héolvadis kezdetén, amit minden évben oly sévarogva virt.

1992-ben, haldla nyolcvanadik évforduléjan néhdny helybéli lakos,
akik nagyra becsiilték irodalmi hagyatékat, mizeumot alapitott Makszim
Makszimics emlékére. Nappalijit, halé- és dolgozdészobdjat helyreillitot-
tik, hiven ahhoz, amilyen fénykoriban lehetett: a csiszolatlan fa iréaszta-
lon ludtoll hever egy rizsma papir mellett, a gérongyds kanapét himzett ta-
karé fedi, a vizzel t6ltott szamovér készen varja, hogy forralds utdn kedvenc
italdt, a friss harsfatedt g6zolgesse. Am a muzeum rendszerint zarva tart,
mert a megnyitdsa ta eltelt hisz év alatt soha egyetlen litogaté sem lépte
at a kiiszobét.

35. HARTMUT TRAUTMANN

Hartmut Trautmann-nak egyetlen, életre sz616 szenvedélye volt: az an-
gol nyelv. A vilag tobb ezer nyelve koziil neki ebben az egyben adatott meg
érzékelni a nyelvtani rendszer kristdlyos logikajit, a szavak pontos jelentés-
ét, 2 moduldci6 végtelen finomsigait, érezni, amint a paratlanul hajlékony
kifejezéseket eleven élet jarja at. Es ami szinte hihetetlen: Hartmut mind-
ezt anélkiil érzékelte, hogy valaha egy szét is kiejtett volna angolul.

Arrél, miként timadt ez a kivételes szenvedélye, megoszlanak a vélemé-
nyek. Minthogy 1948-ban, Kelet-Németorszdgban sziiletett, esélyei, hogy a
nyelvet elsajititsa, szembetlinGen megfogyatkoztak. A nyelvtanulds egyéb
utjai nyitva dlltak ugyan elétte ifjisiga sordn, de a cseh és a lengyel nyelv
az 6 fulének ugy hangzott, mintha egy pofira valé torétt tiveget ragesilna
valaki, a szerbhorvit nem tudott kiilonbséget tenni két fogalom kozott, a
magyar meg messze tul volt azon, amit fel tudott fogni. Az orosszal nem



volt hajlandé farkasszemet nézni. Néhdnyan tgy vélik, hogy az angol nyelv
irinti rajongdsat ugyanaz a mohdésdg tdplilta, mellyel az amerikai vadnyu-
gati ponyvairodalom német kiadasait falta (Louis L’ Amour kivaltképp nép-
szer( volt az NDK-ban), mdsok szerint a Schlegel-féle Shakespeare-for-
ditisok tanulmdnyozdsdnak kdszonhette (mint oly sok német, § is Ggy
képzelte, hogy a két név egyazon személyt jeloli).

Villamosmérnoki fizetésébdl sikeriilt félretennie annyit, hogy végil —
miutdn tiz évig vardlistin tartottik — meg tudott visirolni egy Robotron
202-es irégépet: ezen kezdte el irni nagy regényét (németiil, bizva benne,
hogy késébb, ha eljon az ideje, angolra fordithatja). Am a Der Mann mit
den bliihenden Héindenen végzett tobbévi munka utin Hartmut folismerte,
hogy a forditds nem megfelel6 médszer arra, hogy kifejezze magit angolul.
Természetesen hasznilni a nyelvet, elmeriilni gazdag forrdsaiban, észlelni
és alakitani a jelentés minden apré rezdulését és drnyalatit, nos, minderre
csak akkor képes az ember, j6tt rd nagy sokara, ha beszélni is megtanul, ha
megszokja, hogy idegen nyelven gondolkodjék, hogy aztin kozvetleniil a
hén dhitott nyelven alkossa miveit.

Hartmutnak egészen 1988-ig kellett vdrnia, hogy szakmai kapcsolatai
segitségével szert tehessen egy angol-német szétarra. Am a sz6tér, hala e
szakmai kapcsolatok sajitos jellegének, olyan kifejezésekkel volt tele, me-
lyek a keletnémet elektromechanika szaknyelvében hasznalatosak. Mohén
a szOtdrra vetette magdt, és az ampére-t8l a Gauss-eloszldsi gorbéig, a kon-
verter oszcilldtortol a nullds fesziiltségszabdlyozon és az ortogondlis frekvenci-
dji multiplexen it egészen a Zener-didddig, Hartmut Trautmann betéve
megtanulta az egészet, minden egyes angol szakkifejezést gondosan a fejé-
be vésve.

Hét évbe telt, amig végzett vele, s ez id6 alatt az orszdg, ahol élt, meg-
sziint létezni: az angol elontott minden rekldmfeliletet, tévécsatornit, hasz-
nalati utasitdst és bef6ttesiveg-cimkét, mindent, ami lithaté volt és tapint-
haté.

1995-ben, miutdn folkutatta az egyetlen dszerest, aki még tartott Ro-
botron 202-eshez valé cserealkatrészeket, Hartmut végre letilt és munka-
hoz latott, 4m ekkor ra kellett jonnie, hogy a j6l megtanult szavakbdl kép-
telen olyan mondatot alkotni, melynek épkézldb formdja és hatdrozott
jelentése volna.

21



22

36. LAMOTTE FOUQUET

Mit olvasunk, amikor mtforditist olvasunk?

Ezer leforditott konyv kozott aligha talalunk egyet is, amely a néven ne-
vezett szerz$ nyelvi fordulatait tisztdn, eredeti alakjukban adna vissza, ahogy
a legtobb olvasé képzeli. Vegyiik példdul Nabokov forditasat, amely a Ko-
runk hésén, Lermontov miivén alapul. Nabokov harcias hangu elészava és
a tomérdek labjegyzet, melyek szérakoztatébbak, mint maga a m (csupdn
a jegyzetek tizenot oldalt tesznek ki, minduntalan megszakitva a regényt),
sorra elverik a port a konyv régebbi forditéin, tudésitanak a zsidésag hely-
zetérdl a 19. szazad eleji Kaukdzusban, ismertetik a mézgyartds folyama-
tat, szimba veszik a kornyéken elérhetd szeszes italok sokasdgit, felsoroljak
a fehér akac és az amerikai fekete szentjanoskenyérfa kozti killonbségeket,
adomaznak a Byron-miivek kiadéi rekordjain és fogadtatiasukon Oroszor-
szagban, éles oldalvigdsokkal illetik Honoré de Balzacot, s kézben folyvist
magyardzzik magit a szoveget (alkalomadtin azt sem rejtve véka ald, ha
forditéjuk gy véli, vacak az egész).

Akérhogy is, annyi bizonyos, hogy miforditds nélkiil jéval szegényebb
lenne a vilig. Az angol ajkiaknak nem volna Dantéjuk és Dosztojevszki-
jiik, Borgesiik és Calvin6juk, Mérqueziik és Murakamijuk. A mds nyelven
olvaséknak nem volna Joyce-uk. Am aki a miforditds ttjdra lép, j6l dlcazott
vermek sokasigaval taldlja szemben magit. (Az olvasét arra kérjiik, idézze
fel Hartmut Trautmann balvégzet( kalandjit a szétarral.)

Vizsgiljuk meg LaMotte Fouquet esetét (1908-t61 1992-ig élt, csupédn
névrokona Friedrich La Motte Fouqué barénak, a 19. szizad romantikus
németjének). A nevébdl ugyan nem deriil ki, de angolnak sziiletett, s mint-
hogy csalddja tobb nyelven beszélt (anyja svéd volt, apja félig francia, félig
lengyel, nagybityja 6rmény), 6téves kordra nyolc nyelvet tudott folyékonyan
(s amellett elég jol olvasott szanszkritiil is).

A koényvgylijté szenvedély és a villalkozo szellem csalddi 6rokségként
széllt red (apja parfiimos boritékok gyartisival szerezte vagyondt), s nap-
jait jorészt azzal toltétte, hogy keriilte az iskolat, és a csalid hatalmas konyv-
tirdban kutakodott. Itt megannyi remek konyv keriilt a kezébe, ismert és
ismeretlen, sikeres és alig olvasott miivek egyardnt. Mar gyerekfejjel arrél
almodozott, hogy ritka kényveket juttat el az olvas6 tdmegekhez, olyano-
kat, mint A4 buzamezék Krisztusa (hossza, kézzel irott paksaméta oroszul,
melyet apja kapott cserébe egy palack szilvapalinkdért valami kazah keres-
ked6tél), a Merre jarnak a fiatalok? (géppel irt fogalmazviny, melyet egy



hazfelszdmolds hordaléka sodort Readingtél idaig), a Kacsint a gyilkos (sz6-
rakoztatd, bar igencsak szennyes tartalmu ponyvaregény, mely az anyja
dgya alatt lapult), vagy Maxwell Loeb mive, A4 skarldtvéris zuhanyozd, mely-
re késébb maga bukkant rd. Végil agy dontétt, hogy Az dzvegyasszony vir-
gdcsa, ez a titokzatos novella (bizonyos Ivan Juvacsev mive, akir6l LaMotte
semmiféle adatot nem taldlt) lesz az a mese, amelyen lingelméjét probara
teszi.

Miutan elolvasta, majd tizszer, hisszor Gjraolvasta a torténetet, fogott
egy orosz szotart (melyre amagy nemigen volt sziiksége), s nekiiilt, hogy
megalkossa a maga valtozatit. Am minél mélyebbre hatolt a szévegben,
anndl vildgosabban litta, hogy az olvasdk j6 okkal feledték el ezt az irdsmi-
vet. A tiizetes vizsgélat (és egy szoveg esetében képzelhets-e tiizetesebb
vizsgilat, mint a forditis?) meggydzte St arrdl, hogy a m stilusét sekélyes
kozhelyek csafitjdk, célzasai és hivatkozasai a tudatlan, vidékies olvasék ked-
vét keresik, jellemdbrizoldsa pedig kétségbeejtéen elavult. LalMotte még-
sem végta sutba a mivet, hanem (nagy kortdrsa, Nabokov példdjit kovet-
ve) elhatdrozta, hogy javit a szovegen. Eleinte csak szévirdgokkal ttizdelte
meg Juvacsev stilusdt imitt-amott, bizva benne, hogy a kusza eredeti alap-
jan senkinek sem tlinnek majd fel a betolddsok (azaz a javitdsok, gondol-
ta 6). Aztin térben is terjeszkedni kezdett, libjegyzetekkel ducolta ald a
szoveget, oddig merészkedve, hogy elméleteket gyirtson a torténet kelet-
kezésérdl (egyebek mellett hosszi mesét agyalt ki a cimbéli 6zvegyasszony-
r6l, aki Juvacsev korai erotikus rajongdsdnak tirgya lehetett). Minden for-
dit6i megoldasit terjengSs védSbeszéddel kisérte (attdl sem riadva vissza,
hogy a nével6k dermeszt6 — marmint a forditékat ledermeszt6 — hidnyat kar-
hoztassa az orosz nyelvben, s kdprazatos esszét kerekitsen a korai szovjet
korszak moszkvai szlengjérél).

Hat év alatt LaMotte Fouquet olyan mivet alkotott, amelyben alig ma-
radt valami a forrasszévegbdl, olyat, amely még csak nem is véltozata vagy
— divatos széval élve — ,utinképzése” volt Az dzvegyasszony virgdcsanak,
hanem merdében Gj md. (Taldn tdlzott merészséggel még a cimet is meg-
magyardzta, azt irva a novella f61¢, hogy FEgy idds, egyediildllo asszony alsi
végtagja.)

Minthogy mivére nem taldlt kiadét, 6roksége utolsé fityingjein maga
nyomatott ki bel6le néhany példinyt. Egyet sem adott el. (A sors kiilénos
fintora, hogy éppen apja volt, aki mit sem tudva réla, folvasarolta és bezi-
zatta a teljes készletet, hogy tovibb gyirthassa parfiimos boritékjait.)
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37. HIKKOMORI HIBIKI

Szamurdjok leszarmazottjaként, 1906-ban litta meg a napvildgot. Fel-
mendi (udvaroncok és tisztviselk) a csdszari csaldd legbelsébb koreihez tar-
toztak kezdett6l fogva. Igy lett jatszépajtisa a késébbi csdszarnak, s noha &
volt a fiatalabb, a herceg sohasem nézte le, amikor bambuszkarddal vivtak,
vagy a szumo-birkézdst gyakoroltik, sét, gyakran nyerni engedte, de 6
ilyenkor mindig visszakozott. Nyaranta egyiitt probdlgattik a buvariszast
a csdszari nyaraléban, a tenger mellett; a herceg a halakért és a korallokért
rajongott, 6 inkdbb a kagyl6kat és a csigikat kedvelte. Bardtsdguk akkor sem
lazult meg, amikor Sfelsége 25 évesen trénra lépett, majd csalddot alapi-
tott. Tandcsossd léptette el8, mert a mandzsiriai hdboraval kezd3dé dicsé
és mozgalmas években egyre inkabb sziikségét érezte egy meghitt baritnak,
aki mellett nem kell titkolnia, hogy a haddszat és az dllamiigyek nem na-
gyon érdeklik.

Hikkomori Hibiki kélt6i hajlamai igen sokaig szunnyadtak, talin maga
sem tudott réluk, mint ahogy a néktdl is idegenkedett. A Pearl Harbor-i
diadal napjdn, amikor Tokiéban 6rémtiizek gyultak, s a nép ujjongva az ut-
cara 6zonolt, Hibiki egy ihletrohamban megirta elsg versét, melyben a nem-
zet nagysigit és a csdszdr tiindokls személyét iinnepelte. Az elkévetkezd
négy évben tulfiitétt, monoton himnuszok sorit irta, inkdbb a gérog an-
tikvitdst, mint a japan hagyomdnyt véve mintdul. A csdszari nyomda disz-
kiaddsban adta ki, birdlni senki sem merte, az utékor pedig mély hallga-
tassal 6vezte miveit.

Am az 6sszeomléssal a nemzeti eszmények a visszdjukra fordultak: ami
addig jelmondat volt, ,gondolatbtinné” lett. A két atomcsapdst kovetd utol-
$6, révid kormanytandcsban a csdszar néman hallgatta a tibornokokat, majd
aldédsat adta a dontésre, ami megsziiletett. Hibiki agy érezte, baritjibél olyan
ridegség drad, amit az orszdg gyaszos helyzete sem indokol. Az iilés végén
Gfelsége szertartdsosan magdhoz intette, a fiiléhez hajolt és odasigta: ,Ne
irj t6bbé!” — majd elhagyta a termet. Soha t6bbé nem littdk egymadst. Ami-
kor mdsnap a palotiba lépett, a kapuban egy kurta csdszdri levél varta, mely
télmentette hivatalos kotelességei aldl.

,Vedd dt a parancsot, és vonulj vissza!” — a szamurijkédex az § eseté-
ben ezt a magatartdst javasolta. Azt a 43 és fél évet, ami hétravolt az életé-
bél, ugy élte le, amint rangjihoz illik. Kiotéba koltézott, megndsiilt, hat
gyermeke sziiletett. Rokonai néha megkérték, hogy adja nevét a vallalkoza-
saikhoz, de ilyenkor csak testben volt jelen, lelke a csdszari palotiban bo-



lyongott. Tébbnyire régi stilust hiza torncin, a papir toléajté elétt tildo-
gélt, itta a szakét, bamulta a kerti tavacskat és tépel6dott.

Az els6 években folyvést arra késziilt, hogy kihallgatdst kér a csdszar-
t6l, és tisztizza helyzetét, de szindéka lassan elhalt. Arra gondolt, hogy ta-
lin valamelyik versében egy til személyes célzassal megbanthatta Gfelségét,
s ha igy van, szégyen lenne a szeme elé keriilni. Eposzok, késébb regény-
ciklusok, nyugati stilust, izzé drimék terve zsongott a fejében, de a csisza-
11 parancsot oly szentnek érezte, hogy még maganydban sem mert tollat fog-
ni. Késébb borzalmas gyantdja tdmadt: taldn félreértette a csdszar utolsé
szavait. A japan nyelvben egy szénak igen sok jelentése lehet, és a cikornyds
udvari nyelv sem egykonnyen érthets. Taldn azt sugta: ,Keress fel ma éj-
jel!” — de ez olyan 6riilt gondolat volt, ami ellen egész lénye kikelt. Ha va-
laki a szemére veti, hogy mdsfajta vonzalmat érez a csdszar irint, mint ami
térfiak kozt helyénvald, a kardjaval vett volna elégtételt. Végiil azt fontol-
gatta, hogy irdsban kér feloldozést a parancs aldl, de ekkor mér 6reg volt
és gyenge, rég lemondott arrdl, hogy konyvet irjon.

1989 februdrjiban, noha a hideg évszak igencsak meggydtorte, a csdszar
haldlhirére 4j élet koltozott belé. Szinte megifjodott, hetekig izgatottan
jart-kelt fol-ald, magdban beszélt. Aznap reggel, amikor az els§ cseresznye-
fa virdgot bontott a csdszari palota kertjében, olyasmit tett, amit soha életé-
ben: papirt, tintdt és ecsetet hozatott. Azt beszélik, hogy egy utolsé haiku-
ba akarta siriteni minden bélcsességét. De mire nagy sokdra megszerezték,
amit kért (semmiféle iréeszkéz nem volt a haznal), holtan talaltak.

A torténethez tartozik, hogy nem sokkal haldla utdn mégiscsak napvi-
ligot latott egy haikunal alig hosszabb, angol nyelvi vers, melyet dllitélag
élete utols6é napjin, szoggel karcolt bele a hdzit tarté gerenddba (7he
Emp’ror’s message / les hidden in early blooms. / Take it and retire / or carry
it endlessly —/ anyway, keep it afresh!). A tankit — amely minden bizonnyal
hamisitviny, hiszen a halottrél kéztudott volt, hogy alig tud angolul — Ja-
panban kinos feszengés fogadta. Az olvasok nagy része tiszteletlen célzdst
lit benne a néhai csdszdr hires ékszerbeszédére; a baloldal megatalkodott
nacionalizmust olvas ki beldle, a széls6jobb nehezményezi, hogy nem az
anyanyelvén irta. Nemrég azonban egy német szakértd a vers elsg sordban
Kafka-hatdst fedezett fel, remekmiinek kidltotta ki, és egy japan versanto-
légidba iktatta.
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