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Szabó Szilárd

BUKOTT ÍRÓK
ÉLETRAJZI LEXIKONA

(A Holmi 2014. februári, az Új Forrás 2014. júniusi és a Tiszatáj 2016. ok-
tóberi számában közölt részletek után immár negyedik alkalommal van sze-
rencsénk közzétenni néhány fejezetet abból a folyamatosan bővülő, nemzetközi
lexikonból, melyet a brit főszerkesztő, C. D. Rose neve fémjelez. A magyar szer-
kesztőség, melynek megalakulását legutóbb hírül adtuk, ezúttal egy japán költő
életrajzával járul hozzá a törzsanyaghoz, A gésa útja szerzőjének kutatásai
alapján. Olvasóinkat újólag arra kérjük, hogy a bieleditor@citromail.hu cí-
met fölkeresve nyersanyaggal, információval, esetleg kész életrajzzal segítsék
munkánkat. A magyar szerkesztőség)

30. THOMAS BODHAM

Thomas Bodham kivételes ember volt, abból a fajtából, amelynek ma
már az írmagja is kiveszett. Norfolk szívében egy falucskában, szűkölködő
család sarjaként látta meg a napvilágot 1720-ban, s kétéves korától, ami-
kor a házi könyvtár egyetlen darabja, A zarándok útja egy magas polcról a
fejére esett, abban a hitben nevelkedett, hogy sorsa nem lehet más, mint
bejárni a nagyvilágot. Túl kicsi volt ahhoz, hogy az esemény nyomot hagy-
jon benne, ám az anekdotát unos-untalan a fejéhez vágták, amikor azt firtat-
ta, mitől van domború homlokán az a nagy horpadás. Jóságos lelkipásztoruk
prédikációit hallgatva a vasárnapi iskolában, Thomas magától megtanult
olvasni, s tudását a bölcsesség honi kútfején gyarapítgatta, míg 1732 szo-
katlanul fagyos telén apja el nem cserélte a könyvet egy disznóra. A disznót
nyomban levágták, s Thomas csak a csülke húsából kapott néhány falatot.

A könyv tette, ami a könyvek örök hivatása, szította a kalandvágyat, s
mint oly sok falusi legény, Thomas is tengerre szállt, mihelyt fölcsepere-
dett, látván, hogy a kopár mezőség, mely körülveszi, nemigen kínál táplálé-
kot kíváncsi szellemének. Mindamellett az apjára is neheztelt a szeme előtt
végbement barbár csereügylet miatt, a hitvány csülökről nem is beszélve.
Hogy gyerekes bosszút álljon, magához vette a család féltve őrzött kincsét,
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egy pár ezüstcsatot (melyet a legenda szerint Károly király adományozott
a Bodhamoknak), bízva benne, hogy amíg a cipőjén díszeleg, szerencsés
utakra viszi, és megóvja az életét.

Telt-múlt az idő, s amikor hosszú hányattatás után végre partra tette őt
Goán egy kapzsi portugál kereskedő, Thomas úgy érezte, elege van a ma-
kacs tengeri betegségből, mely azóta kínozza, hogy Great Yarmouth-nál
először tette hajóra a lábát, unja már az egyhangú tengerészdiétát, a sózott
tőkehalat és a savanyú káposztát. Amíg a nagy kalandot várta, mely csak nem
akart eljönni, nőttön-nőtt benne a vágy szülőhona tágas, sík mezői után, s
mellesleg ráébredt, hogy a malackocsonya nem is olyan rossz eledel. Így az-
tán elhatározta, hogy megtér a Kapuba Vágott Kisajtóhoz az Ékes Házi-
kón, a Kies Hegyek ölén, a Csüggedés Kastélyát és a Kétségbeesés Vermét
is útba ejtve, méghozzá úgy, hogy zarándoklatát gyalog teszi meg az indiai
szubkontinens nyugati partjától egészen Norfolkig.

Még az út elején megfogadta, hogy pontról pontra lejegyzi kalandjait,
s mint oly sokan, tartva tőle, hogy életük a feledés homályába hull, ő is ha-
mar rákapott az írásra, s képtelen bolyongásait nagy szenvedéllyel igyeke-
zett hihetővé tenni. Így vágott bele – papírtekercsekre vadászva, tintahal-
esszenciát, pennákat és irónokat gyűjtögetve, ami csak a keze ügyébe akadt
– abba a nagyszerű mesébe, melynek a Nagy-Méltóságú Thos. Bodham Úr’
Élete és Útazásai címet adta.

Nincs rá helyünk, hogy előadjuk bámulatos kalandjait, igaz, hiteles be-
számolóval legfeljebb az út végéről szolgálhatnánk. A szóbeszédre és a for-
rásmunkák lábjegyzeteire kell hagyatkoznunk, ha Jeruzsálemet és Damasz-
kuszt, Isztambult és a Fekete-tengert, vad törzseket, kecskepásztorokat,
pasákat és palotákat érintő kalandjait el akarjuk képzelni, mert csak annyi
bizonyos, hogy miután átkelt a Boszporuszon, és Bécs kapuihoz közeledett,
egy kalmár férkőzött Thomas bizalmába, aki váltig arról győzködte, hogy
vagyonokat kereshetne vele, ha nagy művét kinyomtatná. Thomas, aki ad-
digra kifogyott a pénzből, és csontig soványodott, egy gyönge pillanatában
a kalmárra bízta vaskos kéziratát (mely addigra több mint ezer oldalra da-
gadt), mire az köszönet helyett vékony pengéjű tőrt rántott, s Thomas ki-
álló bordái közé döfte, ami nyomban megölte a holtfáradt utazót.

A kalmár, aki csak színlelte az érdeklődést Thomas könyve iránt, nem
látva benne mást, mint hencegést és rágalmakat gyalázatos macskakaparás
alakjában, a kéziratot disznai elé vetette, letépte a csillogó ezüstcsatokat
Thomas elnyűtt cipőjéről, majd a holttestet is eltüntette, ugyanúgy, ahogy
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a csodákkal és varázslattal teli lapok százaitól, Thomas élete summájától
szabadult meg az imént.

Bodham története, ha nem is homéroszi léptékű, de azért vérbeli
odisszea. Ha ma élne, Thomas Bodham talán épp olyan sorsra jutna, mint
hajdanán, ám élményeit minden bizonnyal blogbejegyzések vagy Facebook-
frissítések nyomvonalán adná elő. Őszinte zavarunkban csak annyit kér-
dezünk: vajon miért éreznénk beszámolóját ebben a formában oly sokkal,
de sokkal silányabbnak?

31. VIRGIL HAACK

A minimalizmus, noha eleinte nem kerülhette el a vaskalapos ítészek
gúnyolódását, mára egyetemesen elismert irányzattá vált a zene és a kép-
zőművészet területén. Éppen ezért duplán szégyenletes, hogy az irodalom
porondján sohasem kapott méltó koszorút.

Míg e sajátos alkatú írók, kiknek névsora Samuel Beckett-től Raymond
Carverig, Donald Barthelme-től Lydia Davisig terjed, lelkes vagy hűvös bí-
ráiktól ma már rendszerint megkapják a minimalizmus menlevelét, s míg
a haiku és filmregény zsánerét széles körben művelik és méltányolják, ad-
dig alig akad író, aki ki merte volna ragadni Morton Feldman vagy Steve
Reich kezéből a váltóbotot, fölvenni a Donald Judd vagy Barnett Newman
által odavetett kesztyűt, vagy követni a fonalat, melyet Mies van der Rohe
vagy Kazimir Malevics szuprematizmusa rajzolt elébük.

E bátor kevesek egyike volt Virgil Haack.
Haack (aki ismerősei szerint alig volt több, mint horgas orr egy hosszú,

ovális arc kellős közepén, két apró szem közé illesztve, mintha már a feje
is minimalista műalkotás volna) New Yorkban tűnt fel 1964-ben, abban
az évben, melyet a minimalizmus annus mirabilisének neveznek; egyetlen
poggyásza egy apró bőrönd volt, benne egy Hermes 3000-essel (az írógé-
pek e legminimalistábbikával), így cikázott ide-oda hófehér falú galériák
és csupasz padlásterek között, így vett részt névtelenül az In C bemutató
előadásán, miközben megszállottan igyekezett formába önteni 500 oldal-
nyi, beat-beütésű regényét, hogy a maga sajátos tenorjával erősítse a kor-
szak szimfóniáját.

Sokévi munka után Haack (akit ismerősei, okkal vagy ok nélkül, egy-
behangzóan úgy jellemeztek, hogy „nem kenyere a szó”) végre sikerrel be-
fejezte vállalkozását, s annak rendje-módja szerint szétküldte az Árván az
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idő árján kéziratát az ügynököknek és a kiadóknak szerte a városban. Meg-
szenvedett hittel vallotta, hogy aki keveset beszél, mindig többet mond, így
aztán semmi mást, csak az egyedülálló „I” („én”) szót hagyta meg regénye
első – és egyetlen – lapján. Sajnos azonban (talán a Hermes 3000 bizony-
talan betűképének köszönhetően) a New York-i ügynökök és kiadók ezt a
magányos, szenvedélyes szócskát kivétel nélkül a fejezetet jelző sorszámnak
nézték, s azt hitték, hogy Haack elfelejtette csatolni a nagy mű rákövetke-
ző lapjait.

Ám Virgilnek nem szegte kedvét a kudarc (noha rendszerint tetőtől tal-
pig feketében járt, ahogy ismerősei bizonygatják), s egy új alkotói korszak
nyitányaként beköltözött abba a házba, melyet nagy csodálója, La Monte
Young bérelt, így adva át magát testi valójában is az örök minimalitás esz-
méjének. (Szakadatlanul rezgő G-, C-, cisz- és D-húrok szelíd búgása áradt
a ház falaiból reggeltől hajnalig.) Itt tartotta meg egyetlen nyilvános felol-
vasását, melyről tudomásunk van: Angus MacLise kalapáccsal vert egy ku-
kafedelet, Tony Conrad a hegedűjét nyekergette, míg Virgil a magasztos
és páratlan „áj” hangot hajlítgatta. A performansz három napon át tartott,
míg Virgil össze nem rogyott a kimerültségtől.

Virgil ezután az időtartam megszállottja lett, s mihelyt erőre kapott, dol-
gozni kezdett új művén, egy könyvön, mely egyazon, újra és újra legépelt szó-
ból áll. Negyvenöt év és jó pár száz írógépszalag pergett le azóta; Virgil még
mindig gépel, és senki még csak nem is sejti, mi lehet az az egyetlen szó.

32. ELLERY MIDDLEMON

Írás és betegség meghitt ágyastársak. Keats, az orvos, szüntelenül kö-
högött, Charlotte Brontë folyvást hipochondriás rohamokra panaszkodott,
Joyce másról sem tudott beszélni Beckett-tel, csak hogy valódi vagy kép-
zelt nyavalyáik mennyiben hasonlatosak, arra pedig ne is számítsanak, hogy
Marcel Proust kórképét fölvázoljuk. Ha kíváncsiak rá, ott van Tim Parks,
aki egész könyvet szentelt a témának.

Nem tudjuk, van-e mélyebb összefüggés a kétféle hajlam közt, vagy az
igazság mindössze annyi, hogy az írók természetüknél fogva hajlamosak az
önvizsgálatra (azaz a nárcizmusra, ahogy a rosszmájúak mondanák). De
még ha az egyszerűbb magyarázatra hajlunk is, magát a jelenséget akkor
sincs okunk csodálni, hiszen ha az ember naphosszat mást se tesz, csak ül-
dögél rosszul fűtött szobákban, bámulja a falat, és kerüli a napvilágot, míg
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egy pontosvessző hadrendbe állítása, egy határozószó bevetése körüli aggá-
lyait érvek tömkelegével erősíti és ostromolja szüntelenül, nos, ez az élet-
mód bárki egészségét kikezdené, s akkor még nem szóltunk az alkohol és
a dohány cinkos aknamunkájáról, hogy a veszélyesebb drogokat ne is em-
lítsük. (De azért a BÍÉL siet elismerni, hogy az írás, mindent egybevéve, ko-
rántsem olyan káros az egészségre, mint az a munka, melyet egy azbeszt-
gyárban vagy kobaltbányában végez az ember.)

Ellery Middlemon, a költő és esszéista, szüntelenül az egészségéért ag-
gódott. Minthogy születésétől fogva beteges kislány volt, az irodalom vilá-
gába húzódott vissza, s ahogy cseperedett, bajai addig sokasodtak, míg ver-
seivel és naplójával maga is növelni kezdte a könyvek számát. Valamennyi
művét Susan Sontagnak s a megszemélyesített nyavalyáknak ajánlotta. (A
nyavalya, ami ágynak döntötte, rendszerint nem volt súlyosabb, mint egy
röpke nátha, ám az ő képzeletében makacsul emberi alakot öltött vala-
mennyi.)

Bajainak száma éveivel egyenes arányban nőtt. 28 éves korára úgy érez-
te, hogy felváltva kínozza álmatlanság és narkolepszia, érthetetlen fogyása-
it zavarba ejtő súlynövekedés követi; hol itt sajgott, hol ott fájt valamije, bőre
kipirult, haja hullott, míg teste más részein burjánzott a szőr, orra szünte-
lenül folyt, csontjai mintha üvegből lettek volna, s menten ínhüvelygyul-
ladást kapott, mihelyt leütötte az első nyomorult billentyűt IBM Wheel-
writer 3500-asán.

Orvosokhoz, csontkovácsokhoz, kézrátétellel és ráolvasással bűvészke-
dő sarlatánokhoz fordult, a hagyományos és a kísérleti gyógyászat felkent
és önjelölt papjaihoz, ám a hatás elmaradt, míg egyikük azt nem tanácsol-
ta, hogy próbálja ki az írásterápiát.

– Vezessen naplót – biztatta ez a kedélyes szakember. – Írjon le mindent.
Meglátja, az majd segít.

– De hát írok én, amióta az eszemet tudom! – kiáltott fel méltatlan-
kodva, de az orvos addigra már a következő betegéhez fordult.

Az évek során Ellery írásba foglalta valamennyi tünetét s a hozzájuk fű-
ződő érzéseit, s míg egyik füzet a másik után telt be, folyvást azon töpren-
gett, miféle könyvet tudna kialakítani ebből a roppant nyersanyagból, ha
majd a végére jár – azaz, ha végre újra jól érzi magát.

Ám a nagy nap csak nem akart fölvirradni: minél többet írt, annál tá-
volibbnak rémlett.

A füzetek halma már torlasszá nőtt a fürdőszobaajtó előtt, amikor egy-
szer csak, váratlanul, mint a villámcsapás, rádöbbent, hogy neki magának
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kell fölállítania saját kórképét. Így jött rá, hogy a betegség, ami kínozza,
nem más, mint a grafománia.

Ellery életében az írás nem kúra volt, nem is terápia, hanem tünet.
Kikelt az ágyból, darabokra tépte füzeteit, egyiket a másik után, majd

lassan, laponként, beledobálta az iratmegsemmisítőbe. Wheelwriterét (mely-
ből addigra rég kifogyott a patron) egy helybéli jótékonysági bazárnak aján-
dékozta. Száműzött mindennemű íróeszközt a lakásból.

Soha ilyen jól még nem érezte magát.

33. FELIX DODGE

Általános vélemény, hogy az első regények döntő többsége azért olyan
gyarló, mert nagyralátó szerzőjük, tartva tőle, hogy később nem lesz alkal-
ma újabb könyvet írni, túl sokat markol, és túl keveset fog.

Mégsem ez volt az oka annak, hogy Felix Dodge nagy bemutatkozása,
Az iránytű és a csiga sohasem látta meg a könyvesboltok és a könyvtári pol-
cok fátyolos napvilágát. Felix, épp ellenkezőleg, azért küzdött eredményte-
lenül, hogy azt a sokat, amit megfogott, valahogy kézben tartsa és össze-
préselje.

Felix Dodge a sors kegye folytán a 19. század vége felé, jómódú, felső-
középosztálybeli londoni család gyermekeként jött erre a világra. Zsenge
életkorának hála, kimaradt az első világháborúból, de gyászos következmé-
nyei lépten-nyomon őt is elérték. Komoly fiatalember volt, de nem a könyv-
molyok fajtájából: tizennyolc éves korára hatalmas bélyeg-, lepke- és fosszí-
lia-gyűjteményt szedett össze, európai fürdővárosokat ábrázoló képeslapok,
kerékpárok, malacszépségversenyen osztogatott kitűzők, kőkori baltafejek
és újkori szövőeszközök porosodtak a kamrájában. A szerteágazó kíváncsi-
ság és az eleven kutató szellem vitte rá, hogy Cambridge-ben a klasszika-
filológia szakra iratkozzék (tanácstalan osztályfőnöke jobb híján ezt java-
solta), ahol tanulmányai második évében fölfedezte a vezető modernizmus
két alapművét: az Átokföldjét Eliottól és az Ulysses egy példányát, melyet
rizspapírba bugyolálva csempésztek át a határon. Hatásuk villámcsapásként
érte a fiatal és fogékony Felixet. Az a ködös csúcs, amit az efféle kísérle-
tek megcéloztak – minden emberi tudást egyetlen műbe zsúfolni (még ha
a szerzők netán tagadnák is, hogy ez volt a céljuk) –, arra sarkallta Felixet,
hogy behatóan tanulmányozza a Gesamtkunstwerk eszméjét, s végül annyi-
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ra beleszeretett, hogy elhatározta, saját művet ír, egy óriáskönyvet, amely
magába foglal mindent, amit tudott és tudhat az emberiség.

Az elkövetkező húsz évben Felix szerény örökségét arra fordította, hogy
végigjárja Európa és Észak-Amerika nagy könyvtárait, néprajzkutatóként
beutazza a Közel-, Közép- és Távol-Keletet, Dél-Amerikába hajózzon fel-
kutatni egy ritka gombafajt, s afrikai teremtésmítoszokat gyűjtsön olyan
törzseknél, melyek soha addig nem láttak fehér embert.

Lassan érlelődő könyve, úgy hitte, bekebelezi és elhomályosítja a Kale-
valát, a Mahábháratát, a Bibliát, a Koránt, az Isteni Színjátékot és Shakes-
peare, Goethe, valamint a nagy oroszok összes műveit. A Moby Dick lapos
kis útleírássá, a Finnegan ébredése puszta pamfletté silányult volna az árnyé-
kában. Felix tanulmányozta és aprólékos jegyzetekkel kísérte a késő közép-
kori boszorkánypereket, a militarizmus porosz koncepcióját, Duns Scotus
teológiáját, a 2. századi keresztény eretnekséget, a relativitás speciális és
általános elméletét, IV. Ince pápa fehérnemű-gyűjteményét, Isaac Newton
numizmatikai leleményeit, a 17. századi velencei erotikát, a belső légtömlő
fejlődését, a lepantói csatát, a navajo szőnyegszövést, a kínai selyemgyártást,
a northumbriai dialektusban alkotó kisebb viktoriánus költőket, Írország
kihalt nyelveit, a szardíniai kőköröket és még sok egyebet.

Ám amikor a második világháború a barbarizmus árját szabadította Eu-
rópára, Felix Dodge nyugtalankodni kezdett. Jó okkal úgy vélte, hogy a rop-
pant tudás, amit felhalmozott, könnyen a semmibe veszhet, ha az elbeszé-
lés fonala kicsúszik a kezéből, így aztán, megértve az idők elfúló szavát, Felix
úgy döntött, ideje abbahagyni a kutatást, és elkezdeni az írást.

Lángelméje ezen a ponton azt sugallta, hogy a hatalmas anyagot egyet-
len történetbe kell sűrítenie. Jó negyven évvel megelőzve Perec La Vie: Mo-
de d’emploi című könyvét, úgy döntött, hogy egy zsúfolt és mocskos londo-
ni panziót választ regénye színteréül. Ám amikor a regényt felvázolva kitűnt,
hogy ezer oldalnál is hosszabb műre számíthat, töprengeni kezdett, s föl-
villant előtte az egyetlen, végső kép, amely magába foglalja mindazt, amit
ki akar fejezni: a ház legnyomorultabb lakójának otthona, egy félreeső szo-
ba, benne egy fiók, abban pedig egy különleges tárgy.

Papírt ragadott hát, befűzte Royal Quiet DeLuxe-ébe, és gépelni kezd-
te Az iránytű és a csigát. Ám a szerencsésen meglelt, pontos és mély értel-
mű metafora, képnek és eszmének ez a páratlan egybeesése, mely minden
elgondolását magába sűríthette volna, sohasem bomlott ki, mert alighogy
lekopogta az első pár mondatot cambridge-i lakosztálya csendjében, a fala-
it elborító, több ezer kötetnyi, fáradságosan összegyűjtött szakmunka árnyé-
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kában, alighogy zsúfolt elméjének gazdag tartalma áradni kezdett az író-
gép billentyűin át, váratlanul halálos szívrohamot kapott.

34. MAKSZIM MAKSZIMICS

1862-ben egy áprilisi reggelen Makszim Makszimics a szokottnál ko-
rábban kelt, nehogy lekésse az évad első gőzhajóját, amely reményei szerint
Tomszkig repíti majd a gyorsan olvadó folyón, hogy aztán Perm, Cselja-
binszk és Ufa érintésével átszelje Szibériát, átkeljen az Uralon egészen Jeka-
tyerinburgig, s onnan tovább nyugatra, ameddig csak lehet. Ott majd felül
egy Moszkvába tartó vonatra, ahol már biztosan várja őt egy tanítói állás
és egy kis szoba egy panzióban; talán egy szerető szívű hitves is akad, és a
hírnév sem késhet soká, ha már kiadott egy tucat novellát a tekintélyes iro-
dalmi lapokban.

Semmi nem úgy történt, ahogy eltervezte (a korai kelést leszámítva).
A három hétig tartó vízi út során, míg a hajó csak néhány kínkeserves

mérföldet haladt fölfelé a váratlanul visszafagyott folyón, Makszim gyom-
rát teljesen tönkretette a kásából, sózott halból és grúz konyakból álló dié-
ta. Így amikor a Rajna Hercegnője (később, ahogy múltak az évek, Makszim
nem győzött csodálkozni, miként juthatott ez az egykéményes hajó ennyire
távol az otthonától) végre megállt, hogy üzemanyagot vételezzen egy szem-
látomást névtelen városkában, ő partra szállt, betévedt egy apró italmérés-
be, ahol megivott néhány flaskával a helyi főzésű kvaszból, hogy aztán két
nap múlva egy szénakazalban térjen magához, kiforgatva mindenéből, A
búzamezők Krisztusa gondosan letisztázott kéziratát is beleértve. Hanyatt-
homlok rohant a kikötőbe, ám ott azzal a hírrel fogadták, hogy a Herceg-
nő pár órája felhúzta a horgonyt.

Makszim eleinte csak azon búslakodott, hogy regényének, amely sze-
rinte remekmű volt, ilyen buta módon lába kelt, mivel bízott benne, hogy
hamarosan újabb gőzhajó érkezik. Sejtelme sem volt róla, hogy a Rajna
Hercegnője (hála mindig részeg bajor kapitányának) reménytelenül eltévedt
a folyó egyik járatlan mellékágában, ahol, mint lassanként kiderült, egyetlen
más gőzhajó sem fordult meg abban az esztendőben, de még a rá-, sőt az
arra következő évben sem. Makszim igyekezett úrrá leni balsejtelmein, s az-
zal vigasztalta magát, hogy az épülő vasút hamarosan úgyis elér a kisvá-
rosba (melynek, mint később megtudta, ha nevezetességei nem is, de neve
legalább volt), s hogy az a pár elveszített év mit sem számít, ha munkája idő-
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közben bő terméssel kárpótolja: igen, mihelyt Moszkvában révbe ér, bérel
egy kényelmes palotát, szeretettel veszi körül hű feleségét, aki otthon ül,
és türelmesen másolja a kéziratait, míg ő kedélyesen veri a blattot holmi
Levvel, Antonnal vagy Fjodorral.

Élete következő ötven esztendejét itt, ebben az isten háta mögötti vá-
roskában élte le; várta, hogy feltűnjön az első gőzmozdony, vagy legalább
egy hajó a kikötőben; időnként eljátszott a gondolattal, hogy lovas kocsit
fogad, és nekivág a rengetegnek, de mindig visszariadt; egyik novellát írta a
másik után, lelkesen magasztalva a falusi élet örömeit; így jött el a század-
forduló, majd el is múlt nyomtalanul.

1912-ben hunyt el, véletlenül felnyársalta egy aláhulló jégtüske, éppen
a hóolvadás kezdetén, amit minden évben oly sóvárogva várt.

1992-ben, halála nyolcvanadik évfordulóján néhány helybéli lakos,
akik nagyra becsülték irodalmi hagyatékát, múzeumot alapított Makszim
Makszimics emlékére. Nappaliját, háló- és dolgozószobáját helyreállítot-
ták, híven ahhoz, amilyen fénykorában lehetett: a csiszolatlan fa íróaszta-
lon lúdtoll hever egy rizsma papír mellett, a göröngyös kanapét hímzett ta-
karó fedi, a vízzel töltött szamovár készen várja, hogy forralás után kedvenc
italát, a friss hársfateát gőzölgesse. Ám a múzeum rendszerint zárva tart,
mert a megnyitása óta eltelt húsz év alatt soha egyetlen látogató sem lépte
át a küszöbét.

35. HARTMUT TRAUTMANN

Hartmut Trautmann-nak egyetlen, életre szóló szenvedélye volt: az an-
gol nyelv. A világ több ezer nyelve közül neki ebben az egyben adatott meg
érzékelni a nyelvtani rendszer kristályos logikáját, a szavak pontos jelentés-
ét, a moduláció végtelen finomságait, érezni, amint a páratlanul hajlékony
kifejezéseket eleven élet járja át. És ami szinte hihetetlen: Hartmut mind-
ezt anélkül érzékelte, hogy valaha egy szót is kiejtett volna angolul.

Arról, miként támadt ez a kivételes szenvedélye, megoszlanak a vélemé-
nyek. Minthogy 1948-ban, Kelet-Németországban született, esélyei, hogy a
nyelvet elsajátítsa, szembetűnően megfogyatkoztak. A nyelvtanulás egyéb
útjai nyitva álltak ugyan előtte ifjúsága során, de a cseh és a lengyel nyelv
az ő fülének úgy hangzott, mintha egy pofára való törött üveget rágcsálna
valaki, a szerbhorvát nem tudott különbséget tenni két fogalom között, a
magyar meg messze túl volt azon, amit fel tudott fogni. Az orosszal nem
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volt hajlandó farkasszemet nézni. Néhányan úgy vélik, hogy az angol nyelv
iránti rajongását ugyanaz a mohóság táplálta, mellyel az amerikai vadnyu-
gati ponyvairodalom német kiadásait falta (Louis L’Amour kiváltképp nép-
szerű volt az NDK-ban), mások szerint a Schlegel-féle Shakespeare-for-
dítások tanulmányozásának köszönhette (mint oly sok német, ő is úgy
képzelte, hogy a két név egyazon személyt jelöli).

Villamosmérnöki fizetéséből sikerült félretennie annyit, hogy végül –
miután tíz évig várólistán tartották – meg tudott vásárolni egy Robotron
202-es írógépet: ezen kezdte el írni nagy regényét (németül, bízva benne,
hogy később, ha eljön az ideje, angolra fordíthatja). Ám a Der Mann mit
den blühenden Händenen végzett többévi munka után Hartmut fölismerte,
hogy a fordítás nem megfelelő módszer arra, hogy kifejezze magát angolul.
Természetesen használni a nyelvet, elmerülni gazdag forrásaiban, észlelni
és alakítani a jelentés minden apró rezdülését és árnyalatát, nos, minderre
csak akkor képes az ember, jött rá nagy sokára, ha beszélni is megtanul, ha
megszokja, hogy idegen nyelven gondolkodjék, hogy aztán közvetlenül a
hőn áhított nyelven alkossa műveit.

Hartmutnak egészen 1988-ig kellett várnia, hogy szakmai kapcsolatai
segítségével szert tehessen egy angol–német szótárra. Ám a szótár, hála e
szakmai kapcsolatok sajátos jellegének, olyan kifejezésekkel volt tele, me-
lyek a keletnémet elektromechanika szaknyelvében használatosak. Mohón
a szótárra vetette magát, és az ampère-től a Gauss-eloszlási görbéig, a kon-
verter oszcillátortól a nullás feszültségszabályozón és az ortogonális frekvenci-
ájú multiplexen át egészen a Zener-diódáig, Hartmut Trautmann betéve
megtanulta az egészet, minden egyes angol szakkifejezést gondosan a fejé-
be vésve.

Hét évbe telt, amíg végzett vele, s ez idő alatt az ország, ahol élt, meg-
szűnt létezni: az angol elöntött minden reklámfelületet, tévécsatornát, hasz-
nálati utasítást és befőttesüveg-címkét, mindent, ami látható volt és tapint-
ható.

1995-ben, miután fölkutatta az egyetlen ószerest, aki még tartott Ro-
botron 202-eshez való cserealkatrészeket, Hartmut végre leült és munká-
hoz látott, ám ekkor rá kellett jönnie, hogy a jól megtanult szavakból kép-
telen olyan mondatot alkotni, melynek épkézláb formája és határozott
jelentése volna.
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36. LAMOTTE FOUQUET

Mit olvasunk, amikor műfordítást olvasunk?
Ezer lefordított könyv között aligha találunk egyet is, amely a néven ne-

vezett szerző nyelvi fordulatait tisztán, eredeti alakjukban adná vissza, ahogy
a legtöbb olvasó képzeli. Vegyük például Nabokov fordítását, amely a Ko-
runk hősén, Lermontov művén alapul. Nabokov harcias hangú előszava és
a tömérdek lábjegyzet, melyek szórakoztatóbbak, mint maga a mű (csupán
a jegyzetek tizenöt oldalt tesznek ki, minduntalan megszakítva a regényt),
sorra elverik a port a könyv régebbi fordítóin, tudósítanak a zsidóság hely-
zetéről a 19. század eleji Kaukázusban, ismertetik a mézgyártás folyama-
tát, számba veszik a környéken elérhető szeszes italok sokaságát, felsorolják
a fehér akác és az amerikai fekete szentjánoskenyérfa közti különbségeket,
adomáznak a Byron-művek kiadói rekordjain és fogadtatásukon Oroszor-
szágban, éles oldalvágásokkal illetik Honoré de Balzacot, s közben folyvást
magyarázzák magát a szöveget (alkalomadtán azt sem rejtve véka alá, ha
fordítójuk úgy véli, vacak az egész).

Akárhogy is, annyi bizonyos, hogy műfordítás nélkül jóval szegényebb
lenne a világ. Az angol ajkúaknak nem volna Dantéjuk és Dosztojevszki-
jük, Borgesük és Calvinójuk, Márquezük és Murakamijuk. A más nyelven
olvasóknak nem volna Joyce-uk. Ám aki a műfordítás útjára lép, jól álcázott
vermek sokaságával találja szemben magát. (Az olvasót arra kérjük, idézze
fel Hartmut Trautmann balvégzetű kalandját a szótárral.)

Vizsgáljuk meg LaMotte Fouquet esetét (1908-tól 1992-ig élt, csupán
névrokona Friedrich La Motte Fouqué bárónak, a 19. század romantikus
németjének). A nevéből ugyan nem derül ki, de angolnak született, s mint-
hogy családja több nyelven beszélt (anyja svéd volt, apja félig francia, félig
lengyel, nagybátyja örmény), ötéves korára nyolc nyelvet tudott folyékonyan
(s amellett elég jól olvasott szanszkritül is).

A könyvgyűjtő szenvedély és a vállalkozó szellem családi örökségként
szállt reá (apja parfümös borítékok gyártásával szerezte vagyonát), s nap-
jait jórészt azzal töltötte, hogy kerülte az iskolát, és a család hatalmas könyv-
tárában kutakodott. Itt megannyi remek könyv került a kezébe, ismert és
ismeretlen, sikeres és alig olvasott művek egyaránt. Már gyerekfejjel arról
álmodozott, hogy ritka könyveket juttat el az olvasó tömegekhez, olyano-
kat, mint A búzamezők Krisztusa (hosszú, kézzel írott paksaméta oroszul,
melyet apja kapott cserébe egy palack szilvapálinkáért valami kazah keres-
kedőtől), a Merre járnak a fiatalok? (géppel írt fogalmazvány, melyet egy



23

házfelszámolás hordaléka sodort Readingtől idáig), a Kacsint a gyilkos (szó-
rakoztató, bár igencsak szennyes tartalmú ponyvaregény, mely az anyja
ágya alatt lapult), vagy Maxwell Loeb műve, A skarlátvörös zuhanyozó, mely-
re később maga bukkant rá. Végül úgy döntött, hogy Az özvegyasszony vir-
gácsa, ez a titokzatos novella (bizonyos Ivan Juvacsev műve, akiről LaMotte
semmiféle adatot nem talált) lesz az a mese, amelyen lángelméjét próbára
teszi.

Miután elolvasta, majd tízszer, hússzor újraolvasta a történetet, fogott
egy orosz szótárt (melyre amúgy nemigen volt szüksége), s nekiült, hogy
megalkossa a maga változatát. Ám minél mélyebbre hatolt a szövegben,
annál világosabban látta, hogy az olvasók jó okkal feledték el ezt az írásmű-
vet. A tüzetes vizsgálat (és egy szöveg esetében képzelhető-e tüzetesebb
vizsgálat, mint a fordítás?) meggyőzte őt arról, hogy a mű stílusát sekélyes
közhelyek csúfítják, célzásai és hivatkozásai a tudatlan, vidékies olvasók ked-
vét keresik, jellemábrázolása pedig kétségbeejtően elavult. LaMotte még-
sem vágta sutba a művet, hanem (nagy kortársa, Nabokov példáját követ-
ve) elhatározta, hogy javít a szövegen. Eleinte csak szóvirágokkal tűzdelte
meg Juvacsev stílusát imitt-amott, bízva benne, hogy a kusza eredeti alap-
ján senkinek sem tűnnek majd fel a betoldások (azaz a javítások, gondol-
ta ő). Aztán térben is terjeszkedni kezdett, lábjegyzetekkel dúcolta alá a
szöveget, odáig merészkedve, hogy elméleteket gyártson a történet kelet-
kezéséről (egyebek mellett hosszú mesét agyalt ki a címbéli özvegyasszony-
ról, aki Juvacsev korai erotikus rajongásának tárgya lehetett). Minden for-
dítói megoldását terjengős védőbeszéddel kísérte (attól sem riadva vissza,
hogy a névelők dermesztő – mármint a fordítókat ledermesztő – hiányát kár-
hoztassa az orosz nyelvben, s káprázatos esszét kerekítsen a korai szovjet
korszak moszkvai szlengjéről).

Hat év alatt LaMotte Fouquet olyan művet alkotott, amelyben alig ma-
radt valami a forrásszövegből, olyat, amely még csak nem is változata vagy
– divatos szóval élve – „utánképzése” volt Az özvegyasszony virgácsának,
hanem merőben új mű. (Talán túlzott merészséggel még a címet is meg-
magyarázta, azt írva a novella fölé, hogy Egy idős, egyedülálló asszony alsó
végtagja.)

Minthogy művére nem talált kiadót, öröksége utolsó fityingjein maga
nyomatott ki belőle néhány példányt. Egyet sem adott el. (A sors különös
fintora, hogy éppen apja volt, aki mit sem tudva róla, fölvásárolta és bezú-
zatta a teljes készletet, hogy tovább gyárthassa parfümös borítékjait.)
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37. HIKKOMORI HIBIKI

Szamurájok leszármazottjaként, 1906-ban látta meg a napvilágot. Fel-
menői (udvaroncok és tisztviselők) a császári család legbelsőbb köreihez tar-
toztak kezdettől fogva. Így lett játszópajtása a későbbi császárnak, s noha ő
volt a fiatalabb, a herceg sohasem nézte le, amikor bambuszkarddal vívtak,
vagy a szumó-birkózást gyakorolták, sőt, gyakran nyerni engedte, de ő
ilyenkor mindig visszakozott. Nyaranta együtt próbálgatták a búvárúszást
a császári nyaralóban, a tenger mellett; a herceg a halakért és a korallokért
rajongott, ő inkább a kagylókat és a csigákat kedvelte. Barátságuk akkor sem
lazult meg, amikor őfelsége 25 évesen trónra lépett, majd családot alapí-
tott. Tanácsossá léptette elő, mert a mandzsúriai háborúval kezdődő dicső
és mozgalmas években egyre inkább szükségét érezte egy meghitt barátnak,
aki mellett nem kell titkolnia, hogy a hadászat és az államügyek nem na-
gyon érdeklik.

Hikkomori Hibiki költői hajlamai igen sokáig szunnyadtak, talán maga
sem tudott róluk, mint ahogy a nőktől is idegenkedett. A Pearl Harbor-i
diadal napján, amikor Tokióban örömtüzek gyúltak, s a nép ujjongva az ut-
cára özönölt, Hibiki egy ihletrohamban megírta első versét, melyben a nem-
zet nagyságát és a császár tündöklő személyét ünnepelte. Az elkövetkező
négy évben túlfűtött, monoton himnuszok sorát írta, inkább a görög an-
tikvitást, mint a japán hagyományt véve mintául. A császári nyomda dísz-
kiadásban adta ki, bírálni senki sem merte, az utókor pedig mély hallga-
tással övezte műveit.

Ám az összeomlással a nemzeti eszmények a visszájukra fordultak: ami
addig jelmondat volt, „gondolatbűnné” lett. A két atomcsapást követő utol-
só, rövid kormánytanácsban a császár némán hallgatta a tábornokokat, majd
áldását adta a döntésre, ami megszületett. Hibiki úgy érezte, barátjából olyan
ridegség árad, amit az ország gyászos helyzete sem indokol. Az ülés végén
őfelsége szertartásosan magához intette, a füléhez hajolt és odasúgta: „Ne
írj többé!” – majd elhagyta a termet. Soha többé nem látták egymást. Ami-
kor másnap a palotába lépett, a kapuban egy kurta császári levél várta, mely
fölmentette hivatalos kötelességei alól.

„Vedd át a parancsot, és vonulj vissza!” – a szamurájkódex az ő eseté-
ben ezt a magatartást javasolta. Azt a 43 és fél évet, ami hátravolt az életé-
ből, úgy élte le, amint rangjához illik. Kiotóba költözött, megnősült, hat
gyermeke született. Rokonai néha megkérték, hogy adja nevét a vállalkozá-
saikhoz, de ilyenkor csak testben volt jelen, lelke a császári palotában bo-
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lyongott. Többnyire régi stílusú háza tornácán, a papír tolóajtó előtt üldö-
gélt, itta a szakét, bámulta a kerti tavacskát és tépelődött.

Az első években folyvást arra készült, hogy kihallgatást kér a császár-
tól, és tisztázza helyzetét, de szándéka lassan elhalt. Arra gondolt, hogy ta-
lán valamelyik versében egy túl személyes célzással megbánthatta őfelségét,
s ha így van, szégyen lenne a szeme elé kerülni. Eposzok, később regény-
ciklusok, nyugati stílusú, izzó drámák terve zsongott a fejében, de a császá-
ri parancsot oly szentnek érezte, hogy még magányában sem mert tollat fog-
ni. Később borzalmas gyanúja támadt: talán félreértette a császár utolsó
szavait. A japán nyelvben egy szónak igen sok jelentése lehet, és a cikornyás
udvari nyelv sem egykönnyen érthető. Talán azt súgta: „Keress fel ma éj-
jel!” – de ez olyan őrült gondolat volt, ami ellen egész lénye kikelt. Ha va-
laki a szemére veti, hogy másfajta vonzalmat érez a császár iránt, mint ami
férfiak közt helyénvaló, a kardjával vett volna elégtételt. Végül azt fontol-
gatta, hogy írásban kér feloldozást a parancs alól, de ekkor már öreg volt
és gyenge, rég lemondott arról, hogy könyvet írjon.

1989 februárjában, noha a hideg évszak igencsak meggyötörte, a császár
halálhírére új élet költözött belé. Szinte megifjodott, hetekig izgatottan
járt-kelt föl-alá, magában beszélt. Aznap reggel, amikor az első cseresznye-
fa virágot bontott a császári palota kertjében, olyasmit tett, amit soha életé-
ben: papírt, tintát és ecsetet hozatott. Azt beszélik, hogy egy utolsó haiku-
ba akarta sűríteni minden bölcsességét. De mire nagy sokára megszerezték,
amit kért (semmiféle íróeszköz nem volt a háznál), holtan találták.

A történethez tartozik, hogy nem sokkal halála után mégiscsak napvi-
lágot látott egy haikunál alig hosszabb, angol nyelvű vers, melyet állítólag
élete utolsó napján, szöggel karcolt bele a házát tartó gerendába (The
Emp’ror’s message / lies hidden in early blooms. / Take it and retire / or carry
it endlessly – / anyway, keep it afresh!). A tankát – amely minden bizonnyal
hamisítvány, hiszen a halottról köztudott volt, hogy alig tud angolul – Ja-
pánban kínos feszengés fogadta. Az olvasók nagy része tiszteletlen célzást
lát benne a néhai császár híres ékszerbeszédére; a baloldal megátalkodott
nacionalizmust olvas ki belőle, a szélsőjobb nehezményezi, hogy nem az
anyanyelvén írta. Nemrég azonban egy német szakértő a vers első sorában
Kafka-hatást fedezett fel, remekműnek kiáltotta ki, és egy japán versanto-
lógiába iktatta.


